만약은 없다

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

그동안 계속 읽어보려고 했지만 왠지 응급의학과에서 느껴지는 다급한 발자국 소리와 온갖 신음소리가... 아니다. 정확히 말하자면 어머니가 갑자기 쓰러지시고 구급차를 타고 한밤중에 병원 응급실로 달려가던 그 때의 그 느낌때문에 선뜻 읽어봐야겠다,라는 생각이 들지 않았을뿐이다. 한번은 꼭 읽어보고 싶은 책이지만 선뜻 집어들기에는 두려운... 이 엉뚱한 딜레마를 어떻게 해야할까.

그런데 의외로 너무나 쉽게 풀려버렸다. 예전의 그 두려웠던 느낌은, 올해 초에 다시 같은 병원의 응급실로 갔을 때 확연히 달라진 응급실 의사선생님의 진단과 팀원들의 차분하고 친절한 대응에 불안감이 많이 해소된데다 비정상회담이라는 프로그램의 게스트로 저자인 남궁인 선생님이 나온다고 하니 책에 대한 궁금증이 일어 엊그제 다 읽어버렸다. 현실인지 소설인지 그 애매한 경계선에서 모든 이야기가 마치 나와 내 이웃의 이야기인냥, 뉴스와 드라마에서 한번쯤은 주제로 다뤄졌던 사건인냥 낯설면서도 친숙한 이야기들이 많아서 글은 좀 쉽게 읽힌다.

죽음과 삶에 대한 이야기가 두 개의 장으로 나뉘어 있는데 아무래도 나는 '죽음'이라는 주제를 이야기하는 것에 더 감정이입이 된다. 건강하던 팔십세의 어머니가 식사도중 기도가 막혀 아들이 심폐소생을 했지만 상태가 악화되어 병원 중환자실에서 생사를 오가며 쉽게 죽음에 이르지도 못하고 경기를 하며 숨을 붙잡아 두고 있는데 그 모습을 바라보는 가족의 마음이 어떠한지, 그리고 그 가족을 바라보는 의사의 마음이 어떠한지....

응급의학과 전문의는 구급대원의 응급상황 대응을 심사하기도 한다고 한다. 그래서 정기적으로 백여건이 넘는 상황을 음성파일로 듣게 되는데, 대부분 가족의 외침, 울부짖음..... 글을 읽는데 나 역시 처음 119에 전화를 했을 때가 생각나서 더 감정이입이 되어버렸다. 차분할 수가 없는것이 바로 눈앞에서 어머니가 숨을 멈추는데 그때의 내 목소리는 끔찍함을 담은 외침이었을 것이다. 처음 어머니의 증상을 몰랐을 때 한밤중에 어머니가 나를 부르시다 갑자기 쿵 하고 넘어지셨는데 119에 신고하느라 전화통화를 하는데 어머니 몸이 굳으면서 숨을 멈추셨던 적이 있다. 구급대원에게 얘기를 하다 말고 전화기를 붙잡고 어머니, 만을 외쳐댔는데 다행히 몇 초 후 어머니가 숨을 몰아내쉬고 딱딱하게 굳었던 몸이 풀어지셨다. 그때의 그 악몽을 잊기는 힘들다. 한동안은 실제로 악몽을 꾸기도 했을만큼... 오밤중에 온갖 검사를 다 해대고 다음 날 오후에 집으로 돌아올 수 있었는데, 아마도 혈전이 혈액의 순환을 막아버려서 그런 증상이 나타난 것 같다고 했다.

내과를 정기적으로 다니고 있었는데도 별다른 설명이 없어서 그 후 다른 병원을 찾아갔는데 그후로는 그렇게 쓰러지신적이 없다. 이 책에서도 '운명'인 것 처럼 어쩌다보니 상황이 그렇게 되어 의사의 손길을 받아보기도 전에 죽음에 이르게 되기도 하는 환자의 이야기가 나오는데 병원을 다니다보니 그 말 역시 마음에 확 와닿는 느낌이었다.

요즘 하는 드라마중에 '낭만닥터 김사부'가 있는데, 김사부에게 그런 질문을 던진다. '선생님의 좋은 의사입니까, 최고의 의사입니까?'.... 어떠한 의사가 될 것인지는 의사들이 고민하고 노력해야 하는 것이겠지만 - 그러니까 아픈 이들에게 필요한 의사가 되기 위해 오늘도 열심히 공부하고 진단을 내리고 치료를 하겠지만 그 모든 것이 생명의 존엄함을 지켜내기 위한 그들의 최선의 노력이기를 바랄뿐이다. 날것의 죽음이 있는 그 곳의 이야기를 읽다보니 더욱 그런 마음이 들 뿐이다.