아무도 무릎 꿇지 않은 밤

아무도 무릎 꿇지 않은 밤
목수정 지음 / 생각정원 / 2016년 10월

에세이는 무겁지 않아서 좋다. 때로는 나와 같은 생각을 하고 있음을 느끼며 동질감에 친근함으로 세상과 소통을 하고, 때로는 내가 미처 알지 못하는 세상에 대한 이야기로 세상과 소통을 하기도 한다. 특히 저자의 관심과 시선이 머무는 곳이 나와 같다면 더욱더 빠져들며 읽게 되는 것이 에세이라는 생각을 한다.

목수정의 에세이는 머나먼 프랑스에 살면서 세상살이에 대한 이야기를 풀어놓고 있지만, 또 많은 이야기가 현재라기보다는 이미 지나간 과거의 일을 떠올리게 하는 이야기이기는 하지만 시공간을 넘어서 시대를 관통하고 있는 의미는 퇴색한 것이 아니기에 한꼭지 한꼭지씩 쓱쓱 읽다보니 책 한권을 금세 다 읽어버렸다. 아니, 처음부터 이 책을 첫장부터 차근히 잘 읽어내려간것은 아니었다. '아무도 무릎 꿇지 않은 밤'의 의미에 대해 생각해보다가 무심결에 책장을 펼쳤을 때 가장 먼저 읽었던 꼭지는 '학교, 권위에 저항하는 법을 가르치다'였다. 저자의 글쓰기가 어떤지 알아채기도 전에, 소제목을 살펴보지도 않고 무심결에 저자의 딸이 황급히 엄마를 부르며 '교복'을 입게 되었다는 이야기는 단박에 나의 시선을 끌었다. 프랑스 학교에서 교복입기라니 뭔가 말도 안되는 소리 아닌가, 라는 생각을 하며 글을 읽다보니 학교에서 학생들에게 만우절 거짓말을 할수도 있으며 - 그뿐인가. 부모들에게 직접 가정통신문을 보내기까지 하지 않는가 - 그 만우절의 거짓말이 단순한 속이기의 일화가 아니라 그안에 숨어있는 뜻, 저자의 이야기처럼 어쩌면 획일화 교육에 저항하는 법을 가르치는 훈련은 아니었을까 생각하니 세상이 달라보였다.

이 에세이 안에 담겨있는 이야기들은 자잘한 일상의 이야기에서 깨닫게 되는 자각과 시대에 대한 성찰과 사유이다. 이미 한번쯤 생각해봤던 문제를 언급하기도 하고 내막을 자세히 알지 못했던 이야기가 튀어나와 과거의 시간을 이해하게 되기도 하고 공감이 가는 이야기에 고개를 끄덕이기도 하며 읽어가다가 어느 순간에는 내가 전혀 알지 못했던 이야기가 튀어나오기도 해 그럴때는 좀 더 주의깊게 글을 읽게 되기도 했다. 언젠가 친구가 영화를 보다가 주인공은 아니지만 주인공을 도와주는 현명하고 용감한 조연 - 아니 조연급에도 못미치는 스치는 인물들 중에 흑인이 많은거 아냐고 말을 했었던 기억이 난다. 주인공은 아니지만 중요한 역할을 하는 인물들에 흑인을 포진해놓음으로 인해 인종차별을 피해가기도 한다는 것이었는데 정말 한동안은 영화를 볼때마다 생각이 났었다. 절대 주인공 자리는 내주지 않으면서 주변에만 맴돌게 하는 것, 어쩌면 대놓고 하는 차별보다 더 무서운 은폐의 기술. 아니, 모든 것을 그렇게 부정적으로만 바라볼필요는 없겠지만 이 에세이의 한 꼭지에서 디에이치엘의 횡포에 대항한 글을 읽다보니 새삼 또 새롭게 바라보게 된다. '약한 자들끼리 싸우게 하고, 그사이 점잖게 돈을 챙겨가는 자본 혹은 그들을 호위하는 지배권력의 시스템은 무너지지 않았지만, 그 청년이 복종 이외의 방식도 가능하다는 것을 알았기를 바란다'며, 두달 가까이 그 건에 매달릴 수 있었던 것은 안에서 끓어오르는 분노, 힘이없는 이민자들끼리 서로 싸우게 만들고 자신들의 배를 불리는 자본권력에 대한 분노라고 했다. 그리고 나는 새삼 '분노의 화살이 겨누는 곳은 어디인가'에 대해 생각해보게 되었다.

진실의 편에 선다는 것이 고난의 길이 되기도 하고 때로는 21세기를 살아가는 우리에게도 목숨을 거는 일이 되기도 한다는 것을 느끼게 되는 요즘.... 아무도 무릎 꿇지 않는 희망의 밤은 언제 올까....싶어진다. 특히 요즘 정의와 진실은 만천하에 드러나고 승리하게 되었음을 생각하기는 하지만 그 실체가 드러나면서 풍기는 악취에 괜히 기운을 잃어가는 듯 해 몸서리치게 된다.

아무도 무릎 꿇지 않는 밤, 그날이 오면 몸치인 나도 더덩실 춤을 추게 되려나.....