여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

한편의 에세이처럼 시작되는 이 책이 소설이라니. 아니, 제목에서부터 시적인 느낌이 있어서인지 한참을 그렇게 에세이를 읽는 기분으로 읽어나갔다.

아, 그런데 나는 온전히 독자로 글을 읽었나보다. 책의 제목을 ‘여름은 오래도록 기억에 남아’라고 기억을 하고 있으니.

유난히 더웠던 이번 여름에 책을 읽는것조차 집중이 안돼 많은 책을 쌓아두기만 했었는데 이 책을 읽으며 싱그러운 여름의 향을 느끼게 되어 참 좋았다. 여름 별장이라는 곳에 가본적이 없지만 왠지 그 느낌을 알것만 같은 것이다. 언젠가 여행을 떠났을 때 사람이 가득한 버스 안이었지만 홀로 있는 듯한 느낌, 피곤하고 앞으로의 미래가 어떻게 될지 불안함이 가득한 날들이었지만 그때만큼은 온전히 창밖의 풍경속에서 ‘평화로움이란 이런 것이구나’라는 느낌을 가졌던, 뭐라 설명하기는 힘들지만 너무도 좋았던 그때의 그 느낌과 비슷한 것이었다. 특별한 사건이라거나 열정적인 일들이 일어나지 않더라도 인생의 아름답고 찬란한 한 시절을 기억하며 행복했었다고 추억할 수 있는 그런.

건축학을 공부한 사카니시 도오루는 유일하게 존경하는 건축사 무라이 슌스케의 건축설계사무소에서 일하고 싶어한다. 당시 건축회사는 이미 발주와 감리만 하는 조직에 지나지 않고, 가공이 다 된 재료를 조립하기만 하면 되는, 끌도 대패도 톱도 거의 필요하지 않는 집, 즉 숙련공의 솜씨가 전제되지 않는 공산품으로서의 집이 잇달아 시공되는 시대가 되어가고 있었다.

이런 시대에 더구나 느리게 작업을 하는 무라이 사무소에서는 3년동안이나 신입직원 채용이 없었다. 하지만 국립현대도서관 설계 공모라는 사업을 앞두고 일손이 필요한 무라이 설계사무소는 도오루를 채용하게 된다.

그곳에서 일년 남짓 일을 하며 건축을 배우고 사랑을 알게 되는 청춘의 한 시절을 그려내고 있는 이야기는 그 시절이야말로 그후 도오루의 삶을 담아낼 수 있는 빛나는 시절이었음을 보여주고 있다.

서사와 세심한 묘사가 잘 어우러지며 청춘의 시기를 그려내고 있지만 건축이라는 분야에 대해서도 전문가 못지않은 이야기를 담아내고 있어서 이 소설은 내 첫느낌처럼 에세이로 읽히기도 했다. “신앙을 갖지 않은 건축가가 그 경험과 기술을 아낌없이 쏟아부은 교회에는 기도와도 같은 것이 형태가 되어 나타나 있었다”(77)와 같은 문장을 읽다보면 건축의 웅장함과 아름다움뿐만 아니라 섬세한 배려와 조화로움까지 깨닫게 되는 전율을 느끼게 된다.

삼십여년이 지난 후 그동안의 이야기가 짧게 나오는데, 그 후일담은 전혀 뜻밖의 결론이 아니라 현실적으로 미루어 짐작할 수 있는 이야기를 담고 있어서 끝까지 더 담담하게 한 사람의 삶과 건축이 유기적으로 연결되는 느낌을 갖게 되고 정해져있는 것으로만 흘러가지는 않는다는 것을 깨닫게 되어 이 잔잔한 이야기가 더 마음을 울리고 있다.

정말 ‘여름은 오래 그곳에 남아’ 오래도록 기억에 남겨지고 있는 듯 하다.