난 야콥의 이야기를 알아 들을 수 없는 어른이 되어버렸었구나

파란 문 뒤의 야콥
페터 헤르틀링 지음, 김의숙 그림, 한경희 옮김 / 낭기열라 / 2006년 5월

파란 문이 빼꼼 열려 있고, 그 문 뒤에서 멈칫 거리고 있는 야콥의 이야기는 지독하리만큼 사실적이야. 그래서 가만히 야콥의 이야기에 귀를 기울이고 있으면 마음 한구석이 죄어드는 느낌이 들었어. 아무렇지도 않은 듯 묵묵히 듣고만 있을 수가 없었던거야. 그래서 나는 야콥의 이야기를 들으면서 '아, 야콥은 지금 어디있지?'라는 생각이 떠올라 읽던 책을 덮어버리고 두리번거리며 야콥을 찾아봐야 했지.

야콥,과는 좀 다르지만 어릴적을 떠올리면 도무지 내 주위의 모두가 나를 알지 못한다는 생각에 괜히 울고 싶어 답답할 때가 있었을거야. 나는... 그런 일이 많았지. 나는 한마디도 안했는데, 어느새 나의 생각과 마음을 이야기하고 있는거야. 그게 아니야, 라는 말도 소용없지. 아니, '그게 아니란말야'라는 것조차 밖으로 튀어나오기 힘든 말이었지만 가끔 안간힘을 쓰고 그 말을 밖으로 내보냈다해도 '그게 아니야'라는 외침은 되려 엉뚱하게 눈에 빤히 보이는 거짓말로 변해버리곤 했었어.

그런데 참, 이상해. 상실감이나 외로움같은거... 내 어린시절에 그런 느낌이 있었는지를 떠올릴수는 없는데 왜 야콥의 이야기를 들으면서 내 마음이 그리 아픈거였을까?

가만히... 생각해보니, 내 어린시절에 한마디도 하지 못하고 주위 사람들이 내뱉는 말들로인해 나의 감정과 생각과 행동의 결과가 그들 맘대로 정해져버리고 말았던 그때의 답답함과 억울함 같은 감정때문에 야콥의 이야기가 슬픈 것이 아니었어. 이해받지 못하던 내 어린시절의 기억이 슬퍼 그런게 아니라는거야.
야콥의 이야기가 정말 슬펐던 것은 지금의 내가 수많은 생각을 담고 있고 수많은 말을 품고 있는 야콥을 이해할 수 없는 어른이 되어버렸다는 것을 깨달았기 때문이야....
그래서말야 사실, 야콥의 엄마와 청소년보호청의 레만씨가 야콥이 얘기한 '베노'를 찾아냈을 때 그들이 너무 고마워서 눈물이 다 나버렸어. 야콥에게 얘기를 하진 않았지만 '베노'라는 이름만으로 야콥의 이야기를 진실되게 이해할 수 있는 희망을 찾은 그들의 신뢰가 너무 기뻐서 감격의 눈물을 흘린거야.

그렇지만 야콥의 이야기는 여전히 슬퍼. 눈에 보이는 야콥의 행동과 귀에 들리는 야콥의 말을 나는 알아들을 수 없을꺼라 생각하니까 말이야.
그런데말야 조그맣게 열린 파란 문을 가만히 바라보고 있으니 누군가 내게 그런 얘기를 해 주는거야. 내가 야콥의 언어를 이해하지 못한다해서 야콥을 이해하지 못하는 것은 아니라고. 내 마음안에 있는 파란 문을 열어놓고 귀를 기울여 이해하려고 하면 야콥이 문을 좀 더 열어서 더 많은 자신의 모습을 보여주게 될꺼라고. 그러면 야콥이 하는 이야기를 더 잘 알아들을 수 있을꺼라고.

*** 나는 야콥의 안에 담겨 나오지 못한 말들을 이해할 수 없는 어른이 되어버린 것조차 잊고 살았다. 야콥의 이야기를 읽으면서 수많은 기억들이 떠올라 맘이 울적해졌다. 그렇지만 정작 나를 정말 슬프게 했던 것은 며칠 전 말없이 앉아있던 중학생 꼬맹이에게 행동의 결과에 대해 나 혼자 마구 떠들어댔던 기억이었다. 너, 이랬지. 아냐? 그럼, 이것이구나? 뭐야~ 따위의 말로 그녀석이 눈빛으로 하는 이야기를 나는 알아듣지 못했던 것이 떠올라 너무 슬퍼졌던 것이다. 그래서일까. 야콥에게 열린 문 틈으로 희망, 이 보이니 나는 그 희망을 찾아 헤맸을 야콥의 엄마에게 마음이 쏠렸다. 아이들의 마음 안에 담긴 말을 이해못하는 어른이 되어버린 내가 야콥의 엄마처럼 끝까지 희망을 버리지 않고 신뢰할 수 있을까, 라는 생각이 들어서.
나는 잊고 살았던 만큼 더 절실히 원해야겠다는 생각을 하게 되었다. 이 세상의 야콥, 이 하는 말을 다 알아들을 수는 없지만 그 안에 담긴 수많은 말들속에서 아주 자그마한 진실을 알아듣고 이해할 수 있는 어른이고 싶은 소망을 더 절실하게.