무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

이 책은 나의 예상을 슬쩍 넘어서는 책이었다. '무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것'에 대한 이야기는 말 그대로 추상적인 이미지일뿐이라고 생각을 했던 것이다. 아니, 이 책에서 이야기하는 무인도가 상상속의 이미지와 다르다는 것이 아니라 현실에서의 '무인도'가 있겠냐는 의심에서 시작을 해서 그 무인도가 상징적인 표현일 뿐일 것이라 생각했다는 말이다. 책을 읽기 전에 나는 무인도에 갈 때 무엇을 가져가야 한다고 생각을 했었을까, 라고 잠시 생각에 잠겨보는 척 하지만 안타깝게도 나는 별 생각이 없었던 것으로.

아무튼 이 책은 저자가 실제로 무인도 - 말 그대로 사람이 살지 않는 섬,일뿐이지 그 어느 누구도 찾아가지 않고 표류되었을 때 구조되기를 기다리며 생존을 이어가야 하는 그런 무인도가 아닌 - 에 가서 생활하며 체험하고 소소하게 일상의 삶을 성찰하는 에세이,라고 해야할까? 불 피울 도구조차 없어서 하루종일 불씨를 피우기 위해 고생하는 것이 아니라 그냥 간단히 성냥이나 라이터로 불을 켜고 라면을 끓여먹는 생활에서의 단상이다. 어찌보면 배경이 무인도인 것을 빼면 노숙하는 백수의 삶과도 닮아있고 도심속 외딴 섬에서 살고 있는 것 같은 외로운 독거의 삶과도 닮아있다. 다만 환경에 의해 어쩔 수 없이 고독의 삶을 지탱하며 이어가야하는 것인지 자발적인 것인지의 차이가 있을뿐.

아니, 그리 어렵게 생각하지 말자. 나는 이 책을 재미있게 읽었다. 티비의 정글탐험 이야기처럼 - 오락프로그램의 과장된 극한 체험 이야기는 아니지만 무인도에서 한라산 소주도 마시고 풍족하게는 아니겠지만 좋아하는 간식도 갖고 가서 먹고 책도 읽고. 어찌보면 환경이 조악한 - 비가 내리면 불이 꺼져버린다거나 텐트안이 온갖 생명체의 집합소가 된다거나 하기도 하겠지만 - 곳일지는 모르겠는데 또 한편으로 그만큼 멋진 휴양소가 어디있겠는가. 이국의 섬들은, 마을버스 개념의 경비행기를 타고 경유하기도 하고 때로는 기후에 따라 건너뛰기도 하는 - 그게 일상이라면 복창터질지 모르겠지만 - 일생의 한번인 체험이라 생각하면 그 모든것이 신기하고 놀라운 자연 휴양지라는 생각이 들기도 했다. 하루쯤은 터지지도 않는 휴대폰을 켜들고 배터리가 다 되어가는 것을 바라보며 지내게 되는 외로운 무인도의 생활이라 해도.

이국의 섬뿐만 아니라 우리나라의 무인도 체류기도 담겨있다. 날 것을 잡아 먹으며 생활하기도 하고, 때로는 문명의 혜택을 누리며 무인도의 고즈넉함을 즐기기도 하겠지만 그래도 결국 책을 읽으며 생각하게 되는 것은 내가 무인도에 가게 될 때 '나에게' 가장 필요한 것이 무엇인가이다. 그것이 현실적인 것이든 추상적인 것이든 내게는 소중한 것이 아닐런지.