안녕... 아름다운 나의 정원

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

안녕....
나......의 아름다운 ...... 정원.
책을 읽으면서는 아무렇지도 않던 나의 마음이, 동구가 자기만의 아름다운 정원에 안녕을 고할때 슬며시 슬퍼지던 마음이, 책을 덮고 먹먹하게 이 느낌을 어찌 정리해야하나 답답하던 마음이...
지금은 간사하게도 '동구는 어찌되었을까'에 머무르고 만다.
나는 잠시, 멋진 트럭기사가 되어 이 땅 곳곳을 다니는 동구를 떠올려본다. 정말... 동구는 트럭기사가 되었을까?

취업을 못해 빈둥거리던 어느 날, 나는 아는 분의 소개로 개인 피정을 하루 하고 근처에 있는 '공부방'이라는 곳을 찾아갔었다. 시장을 지나 고불고불 길을 올라가 방 두칸짜리 집 한채. 낯설면서도 낯설지 않은 풍경이 있었고, 때마침 공부방도 방학이라 아이들은 만나지를 못했다. 아니, 그 덕분에 나는 한 소년을 만났다. 이 책을 쓴 저자는 글을 쓰기전까지 세명의 소년을 만났다고 했던가. 나는 한명의 소년을 만났다. 때가 꼬질꼬질하게 묻은 손을 물끄러미 바라보고 있으려니, 내 눈길을 눈치챈 소년은 애써 괜찮은 표정을 지으려 했고 그때 성당활동으로 공부방을 방문했던 아주머니는 천사같은 맘으로 그 소년의 손을 어루만지며 '손에 비누묻혀서 때수건으로 살살 밀면 때가 좀 잘 빠질꺼야. 담번에 와서 손이 깨끗해져 있으면 아줌마가 맛있는 간식 사줄께'라 하셨다. 아무생각없던 나의 눈길에는 일종의 비난과 거부가 담겨있었지만, 그 아주머니의 말씀에는 사랑이 담겨있었다고 기억한다. 하얗고 이쁜 손으로 때가 꼬질꼬질 묻은 소년의 손을 조심스레 어루만지며 말씀하셨기 때문이다.

기분이 좋아진 그 소년은 자기 얘기를 많이 해줬다. 아빠와 엄마 얘기, 아빠가 공부방에 못가게 하지만 절대로 공부방 선생님이 나빠서가 아니라 폐를 끼치는거라 생각해서 그러는 거라고. 커서 아빠처럼 훌륭한 목수가 되고 싶다고... 말했었다. 내가 차마 잊을 수 없는 맑은 눈빛을 하고서. 공부는 별로 좋아하지 않았지만 우리는 말끝잇기를 하면서 공부가 아닌 놀이를 했고, 소년은 꽤 영리하게도 멋진 단어를 많이 말하곤 했다. 나는 그 소년의 그 맑은 눈빛을 십여년이 훨씬 지난 지금도 잊지못한다.

그날 저녁 공부방 선생님께 그 소년의 이야기를 들을 수 있었다. 소년의 부모는 재혼을 하였고, 새엄마는 소년을 구박하는 듯 했고, 소년이 공부방을 좋아하니 공부방에 돈을 내지 않아도 왔으면 좋겠다는 얘기에 아빠는 애 버릇 나빠진다며 일방적으로 공부방 출입을 금지했다는. 가끔 아빠의 폭력과 새엄마의 구박을 피해 몰래 공부방에 찾아오기도 한다는.
내가 소년을 만난 그날, 마침 소년의 아빠가 일을 하청받아 집을 떠나있었기에 슬며시 공부방을 찾아온 것이었다는 얘기까지 들었다. 아빠처럼 훌륭한 목수가 되어 엄마에게 멋진 집을 지어주고 싶다며 맑은 눈빛을 보여줬던 그 소년은 지금 청년이 되었을텐데... 어찌 지내고 있을까.동구는... 그 소년을 떠올리게 한다. 맑은 눈빛을 하고 아름다운 정원을 바라볼 줄 아는 눈을 가진.

 시대의 흐름과 어른들의 세계, 아이들은 알 수 없고 이해할 수 없는 많은 일들. 그것을 모두 해결할 수는 없다. 받아들이기 힘들지만 그걸 이해해야하는 것이다. 아이들의 세계와 어른들의 세계는 구분되어 있지 않지만 그렇게 이해하고 받아들이는 영역과 역할은 다른 것이다. 어른들은 어른들의 방식으로 살아가고 문제를 해결하지만, 어른들이 해결하지 못하고 헤매고 이을 때, 어린 동구는 자신의 방식으로 해결할 수 있는 것을 찾는다.
동구가 자신의 아름다운 정원에 안녕, 이라는 작별인사를 남기는 것은 가질 수 없는 것을, 이해할 수 없는 것을 버리겠다는 의미가 아닐 것이다. 아름다운 정원은 이미 동구의 마음속에 영원히 남아있는 것이니까. 

아주 오래 전, 내가 만난 그 소년의 맑은 눈빛은 지금 어떤 희망을 담고 세상을 바라보고 있을까... 내 마음속에 남아있는 소년의 맑은 모습과 내 어린시절의 마음이 사라지지 않는다.
오늘은 내 눈길이 저 너머 꿈을 꾸고 있는 모두에게 머물고 있을 것 같다...