방랑

방랑
김홍희 글.사진 / 마음산책 / 2005년 9월

사람들은 묻는다. 그 많은 여행 중에 가장 기억에 남는 곳이 어디냐고. 내 대답은 언제나 간단하다.
"사랑에 빠졌던 곳"


....
언젠가 변산에 간 적이 있다. 변산의 지는 해를 보고 전율했다. 그때 나는 마흔을 넘기고 있었다. 나는 그후 내가 매혹된 변산바다를 자주 찾았다. 변산바다에서 나의 방랑을 멈출 수도 있을 것만 같았다.

파리의 거리거리 뉴욕의 5번가에도 공허는 찾아오는 것.
여행이란 얼마나 덧없고 헛된 것인가.
그대여 그대는 곧 깨닫게 되리니.

중요한 것은 머문다는 것!

참 오랜 동안 짊어지고 다녔다.
2002년 2월 김홍희

사람은 길을 만들고 길은 사람을 인도한다
그것이 얼어붙은 흙길일지라도

깜박임은
시린눈을 뜨기 위함이다

해 넘은 골목길 돌아
집과 집 사이를 돌아 네 이름을
부른다

파도가 부른다
어머니가 부른다

걸어도 걸어도 전신주
걸어도 걸어도 당신 안

처음 이 책을 펴들었을 때, 어둡고 뜻을 알 수 없는 사진에 눌려 조금씩 후회가 밀려들기 시작했었다. 아무런 생각없이 그저 사진만을 봤을 땐 그랬다는 뜻이다.
나는 대체 뭘 기대했던 것일까. '방랑'이라는 책이름에서 그저 겉멋만 부리며 세상의 아름다운 풍경을 찾아 이리저리 헤매는, 그런 꿈같은 낭만을 보게 될 것이라 예상했었던건지도 모르겠다.
쓸쓸함이라기보다는 발가벗겨져 맨 몸을 드러내는 바다, 그 주위를 둘러싼 비린내 섞인 주정이 들리는 듯한 사진들을 보면서 그 낯설음에 처음 몇번 둘러보다 책을 덮어버렸었다.
그리고 한참 후, 다시 이 책을 집어들고 사진속에 담긴 글을 보기 시작했다. 이 작품집은 김홍희 '글, 사진'이 아니던가.
그렇게 읽어나가게 되니 사진이 내게 말을 건넨다. 어둡고 흐릿하게만 보였던 사진들이 그 안에 담긴 모습을 내게 보여주기 시작했다.
하지만 아직 온전히 그 모습을 다 보지는 못했다.
언젠가 나도 멈춰 머무르고 싶은 곳에 가 보게 될지 모른다.
그때가 되면 지금 내가 보지 못하는 다른 모습을 보게 되겠지....