자연의 것들은 그저 자란다

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

두 아들을 자살로 떠나보낸 작가가 쓴 심연의 글...이 과연 내게도 심연의 깊이를 보여줄까, 싶었다. 이 책은 큰아들이 자살로 생을 마감한 이후 둘째아들마저 그 뒤를 따라간 후 써 내려간 회고록이다. 슬픔을 과장하지 않는다,의 느낌이 아니라 있는 그대로를 받아들이고 그 누구에게 전하는 위로나 자신의 마음을 보여주는 것이 아니라 그냥 그대로 드러냄이다. 자연의 것들이 그저 자라듯이 저자의 마음과 생각도 자연스럽게 드러나고 있다고 느낀다. 애써 애도하려하지 않고 저자 이윤 리가 회고하는 아들 제임스와 빈센트의 이야기, 자신의 일상과 생각들이 그대로 스며들듯 묘하게 위로가 된다. 그리고 이렇게 표현해도 될지 모르겠지만 굳건하고 강한 마음의 힘이 된다. 받아들인다,라는 것은 어쩔 수 없는 체념의 의미가 아니라 그것을 그대로 인지할 수 있으며 새로운 시작이 아니라 그 상태 그대로 흘러갈 수 있다는 뜻일 것이라 생각하게 된다. 

담담히 이야기가 이어지다가 어느 한 순간 그 예의없는 사람들에 대한 참을 수 없는 분노가 느껴진다. 저자 이윤 리에게 애도를 가장하고 위로를 전해주는 척 하며 - 때로는 '척'하는 느낌도 없이 노골적으로 말도 안되는 것들을 요구하는 비상식적이고 예의없는 사람들도 많다는 것을 새삼 느꼈는데, 그들에게 자분자분 조목조목 차분히 대댑을 몰아서 하는 부분이 있는데 그 단호함이 너무 좋았다. '이것은 이해도, 용서도 아니다. 나는 그 어느 것도 해줄 생각이 없다"(225)

어머니가 돌아가시고 두어달쯤 실감이 나지 않았었다. 아무일 없던 주말에 낮잠을 자다 갑자기 잠이 깨었을 때 가장 먼저 떠오른 것이 어머니 식사도 안챙기고 잠만 잤다는 것에 화들짝 놀랐었는데 그로부터 또 한달여가 지나고나니 저녁에 티비를 보다가 아무일도 없었던 것처럼 혼자만의 일상을 살아가고 있다는 것에 뭔가 상실감 이상의 허탈함이 밀려왔던 기억이 있다. 순간 내가 이렇게 아무렇지도 않게 지내는 일상을 보내는것이 맞을까 싶었는데 그 마음을 어떻게 표현하고 어떻게 생각해야할지 도무지 모르겠던 찰나의 순간들이 그저 지나가고 있었고 그걸 내 밖으로 끄집어내는 것조차 할 수 없었다. 

시간이 흐르며 강렬한 기억들이 희미해져가는 것만을 기다려야 하나 싶었지만, 내가 글로 표현하지 못하는 그 마음을 이미 글로 보여준 사람이 있다.

"발생한 고통은 발생할 고통에게 메시지를 보낸다. 이미 겪은 사람이 있다고, 그리고 아직 살아있다고 그게 필요한 독자가 있을 것이다. 또 우리는 배운다. '고통받는'게 아니라 '고통하는'인간의 내면, 그리고 그 곁에 꼭 있어야/없어야 할 것들에 대해서."(신형철, 추천의 말)