아사토호

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

모두가 사라진다... 는 문구에서 공포감이 느껴지는 이야기가 시작되는구나, 싶었는데 이건 공포,라는 표현과는 좀 다른 이야기가 담겨있는 소설이다. 

나쓰히는 쌍둥이 여동생 아오바와 같이 동네 친구 아키토와 어울려 지냈지만 어느날 갑자기 두 사람의 눈앞에서 아오바가 사라져버리는 것을 보게 된다. 하지만 나쓰히의 부모님은 처음부터 쌍둥이 동생같은 건 없었다며 아오바의 존재를 부정하고, 아오바의 실종을 같이 목격했던 아키토는 이사를 가벼려 더이상 아오바의 존재를 인정할 수 있는 사람은 아무도 없게 된다. 

아오바의 실종에 대한 의문은 나쓰히의 마음에만 간직하고 대학교 진학을 위해 고향을 떠난다. 아오바가 정말 존재했었을까 라며 자신의 기억을 의심하며 잊어가고 있던 나쓰히에게 갑작스러운 지도교수 후지에다의 실종과 그 사건을 쫓던 친구의 죽음에 이어 유일하게 아오바의 존재를 기억하는 아키토와의 재회까지 믿을 수 없는 일들이 일어나기 시작하는데......

소설은 강한 흡립력으로 계속 이야기를 읽어나가게 하고 있는데, 뒷부분으로 가면서 내가 이야기를 읽고 있는 것인지 이야기를 만들고 있는 것인지 이야기가 나를 끌어당기며 새로운 이야기를 만들어내려고 하는 것인지... 사실 좀 많은 분심이 들었다. 심령이야기처럼 섬뜩한 기분이 들기도 하면서 나쓰히의 시점에서 인물의 기억이나 관계, 이야기의 흐름이 달라져버리기도 해서 사실 무엇이 사실이고 무엇이 허구인지 알수가 없어졌다. 

소설이라는 것 자체가 허구인데 이 허구속의 이야기가 사실이냐 허구이냐를 따지는 것이 무엇을 의미하는지... 생각하다보니 장자의 꿈 이야기가 떠오른다. 나비의 꿈을 꾼 내 모습이 진짜일까 혹시 나비가 나의 꿈을 꾸는 것은 아닐까. 

자신의 생각대로 이야기가 만들어진다는 것이 무서운 이야기가 될수는 없다고 생각했는데 이 소설은 그 생각이 욕망으로 표현되면서 자신의 욕망을 좇다 멸망으로 가는 그 섬뜩함이 허구임을 알지만 우리의 현실에서 일어나는 일이기도 하기에 더 공포를 느끼게 되는 것인지도 모르겠다.