이건 당신에게 보내는 사랑의 편지예요.

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

	"상처가 아무는 데 필요한 모든 것은 우리 몸속에 다 있습니다. 필요한 영양분을 사용할 수 있도록 해주면 스스로 알아서 상처를 치유하죠" 의사의 말이 내 가슴에 와 닿았다. 몸의 상처가 그렇게 치유된다면, 마음의 상처는 어떻게 치유되는 것일까? 아기들이 태어날 때 세상을 살아가는 데 필요한 모든 지혜를 지니고 태어난다는 옛 예언자의 이야기가 떠올랐다. 그렇다면 마음의 상처를 치유하기 위해 필요한 모든 것도 우리 안에 다 있을 것이다.(55-56)

어떤 말로 이 책의 느낌을 전해야할까...

아까부터 한참동안 쳐다보고 있지만 내 안에서 말로 정리되어 나오지는 않는다. 나 역시 어쩌면 상투적으로 똑같은 말을 되풀이할 수 밖에 없는지도 모르겠다는 생각만 든다. 내 마음과 영혼을 울리는 삶의 진실, 삶의 행복이 담겨있는 책,이라고.

샘에게 보내는 편지는 심리학자 할아버지가 손자인 샘에게, 할아버지의 사랑과 삶의 지혜가 담겨있는 글을 쓴 것이다. 여기에 조금 '다른' 내용을 덧붙이자면 심리학자 할아버지인 대니얼 고틀립은 서른세살에 교통사고로 인해 전신마비를 겪었고, 아내와 이혼을 했고, 아내뿐 아니라 자신을 가장 잘 이해해주던 누나마저 암으로 세상을 떠나고, 그의 손자인 샘은 전반적 발달장애, 흔히 말하는 자폐증이라는 것이다.
그런데 이 할아버지는 정말 삶이 행복하다 라고, 매일매일을 조금이라도 더 사랑하기 위해 노력하며 살아갈 수 있을까? 물론 샘에게 보낸 편지를 읽은 나는 그가 진실로 행복하다는 것을 느낄 수 있다.

대니얼 할아버지는 장황하게 설명하거나 극적인 변화를 이야기하거나 과장된 감동을 표현하지도 않는다. 그저 담담히 자신이 겪어야 했던 일들에 대해 설명을 할뿐이다. 그리고 다른 모든 사람들과 똑같이 받아들이기 힘들어하고, 절망하고 화도 냈다. 다만 그가 다른 모두와 다른것은 지금의 모습을 바라보는 또 다른 관점의 눈을 마음속에 가지고 있다는 것이다. 아니, 아니다. 이 말은 그가 다른 사람과는 다른 뭔가 특별함이 있다는 것처럼 느껴진다.
그는 자신이 당한 모든 일에 화를 내고 절망하였음을 숨기지 않는다. 자신의 실수와 치부를 부끄럽게 생각했었고 수치스러워한 감정도 숨기지 않는다. 언젠가, 되풀이되는 일상의 삶에서 어느 한 순간에 문득 깨닫게 되는 삶의 통찰을 풀어놓을 뿐이다. 그 어느 한 순간,이 되기까지 겪어야 했던 절망을 이야기하는 것 역시 두려워하지 않는다. 치부를 드러냄으로써 치유가 된다,는 그의 말은 나 역시 비슷한 경험을 했었기 때문에 더욱 마음에 와 닿았다. 물론 그것을 느꼈었고 알고 있지만 여전히 나는 어떤 부분에 있어서는 여전히 치부를 드러내기를 두려워한다. 그래서 상처를 받는다고 생각하는 것이다.

한꺼번에, 일순간에 삶의 지혜가 생기고 깨달음이 생겨나 모든 비극적인 상황에 대처하는 나의 자세가 나오는 것은 아닌것이다. 하지만 그럴 수 있도록 노력은 할 수 있는 것이다. 그 노력의 과정이 특별하다거나, 특별한 누군가만 성취해 낼 수 있는 것이 아니라는 것을 대니얼 할아버지는 샘에게 편지로 이야기해주고 있다. 그 이야기는 다시 상투적인 얘기를 하자면 내 마음과 내 영혼을 깊은 곳에서부터 감동하게 만들고 사랑은 모든 것을 변화시킨다는 믿음을 갖게 한다.

코끝이 찡하게 되는 감동어린 사랑의 이야기에 빠져들게 된다. 물론 대니얼 고틀립의 이야기대로 이 책에 실린 글은 모두 샘에게 보내는 편지들이고 그의 인생에서, 또 세상에서 그가 배우고 깨달은 이야기들일뿐이다. 그것은 결국 사람으로 산다는 것이 무엇인지에 관한 이야기인 것이다.
이 말 외에 더 무슨 말이 필요한가. 샘에게 보내는 편지는 이 세상의 모든 샘에게 읽히기를 바랄 뿐. 나도, 당신 역시 또 다른 샘이라는 것을 깨닫는다면.