영국 요리는 훌륭한 것과 보통의 것, 두 종류로 나뉩니다. 훌륭한 영국 요리는 한마디로 프랑스 요리입니다. 보통의 영국인을 위한 보통 호텔의 보통 요리를 맛보면 영•국의 우울함과 과묵함을 어느 정도 이해하게 되죠. 압축한 소고기‘에 맛없는 머스터드를 발라 씹어 먹으면서 어느 누가 환하게 웃고 떠들 수 있겠어요? 이에 붙은 타피오카 푸딩을 떼어내면서 어느 누가 큰 소리로 기뻐할 수있을까요? 분홍빛 덱스트린에 담근 연어를 먹다보면 누구든 지독하게 진지해지지 않을 수 없죠. 살아 있을 때는물고기였다가 식용이라는 우울한 상태가 되면 ‘신발 밑창 튀김‘으로 돌변하는 것을 아침과 점심, 저녁으로 먹고, 가죽을 우린 듯 시커먼 홍차로 하루 세 번 위를 그슬리고, 칙칙한 데다 미지근하기까지 한 맥주를 마시고, 특색 없는 만능 소스와 절인 채소, 커스터드와 양고기를 먹으며 살아왔다면 보통의 영국인에게 주어진 육체적 쾌락은 다 누린 셈이니 이제는 과묵함과 진지함, 엄격한 도덕성을 포용하기 시작합니다. 반면 토스트와 치즈 구이, 베이컨 구이는 확실히 즐거운 옛 잉글랜드의 유산입니다.
그 옛날 셰익스피어는 타닌 같은 차를 목구멍으로 흘려넣지 않았고 디킨스 역시 통조림 소고기로 인생의 대부분을 버티지 않았을 거라고 확신합니다. 존 녹스‘는 어땠을지 모르겠네요.
영국 요리에서는 말하자면 가벼움과 화려함, 삶의 기쁨,
흥겨움, 또는 죄책감이 드는 쾌락주의를 찾아볼 수 없습니다. 영국인의 삶에도 이런 것들이 결여돼 있는 듯합니다. 영국의 거리에서는 향락을 느낄 수 없죠. 흥겨운 소란이나 다양한 냄새, 각종 볼거리가 보통의 평범한 삶에 섞여 들지 않습니다. 아름다운 우연이나 웃음, 뜻밖의 사건이 될 만한 계기가 보통의 나날을 장식하지도 않고요. 거리나 사람들, 떠들썩한 목소리에 어우러질 수도 없습니다.
대놓고 다정하게 윙크를 건네는 이도 없을 겁니다. 183-184
