지난 50년간 많은 것이 변화했다. 홍수와 화재의 빈도가 늘고 기후가 달라졌을 뿐 아니라 식물의 과학도 바뀌었다. 식물을 수집하고 보존하는 방법, 식물을 식별하는 방법, 그리고 농학자가 더욱 튼튼한 농작물과 질병에 강한 느릅나무를 개발하기 위해 실행하는 방법이 비약적으로 발전했다. 하지만 내가 과학자로서 배운 2가지 소중한 교훈은 어린 시절 뉴욕주 북부 시골에서 수집한 식물에서 얻었다. 첫째는 ‘한 사람의 힘‘이라는 교훈으로, 나는 대개 혼자서 자연을 관찰해 지역 야생화는 물론 새알에 관해서도 아마추어 전문가가 되었으며, 그 시절 내디딘 걸음마가 현장 생물학 전문가가 되는 길로 이어졌다. 둘째는 ‘지역에서 출발해 세계로 나가라‘라는 교훈으로,
처음에 뒤뜰에서 자연을 배우고 나중에 지구 생태계로 시야를 넓힌 덕택에 나는 한층 더 유능한 현장 생물학자로 성장할 수 있었다. 어린 시절 내가 나무에 지었던 요새는 그로부터 30년이 흐른 뒤 몇몇 대륙에 설치된 열대 우듬지 통로로 진화했다. 호숫가 오두막에 우뚝 서 있는 키 큰 느릅나무 한그루에 쏟았던 애정은 오늘날 전 세계에서 진행되는 삼림 보전 활동으로 확장되었다. 유년 시절 자연에서 식물을 발견하고, 만지고, 냄새 맡고, 식별하는 등 오감을 발달시키며 만끽했던 즐거움은 내가 대학교에 다니고, 대학원생이 되어 연구하고 나와 같은 길을 걷는 소수의 여성에게 조언하는 과정에 영감을 주었다. 어릴 적 나의 마음에 담겨 있던 그 모든 열정은 헝겊 조각을 이어 붙인 조각보처럼 한데 뒤엉켜 궁극적으로 나를 세계 최초의 나무탐험가로 성장시켰다. 자연을 탐험하면서 평온하게 어린 시절을 보내지 않았다면 나는 현장 생물학자를 직업으로 삼지 않았을것이다. 대부분 나무였다. 대부분 고독이었다. 대부분 야생화였고,
나뭇잎이었고, 자연의 작동 원리를 궁금해하는 호기심이었다.
