[마이리뷰] 다뉴브

다뉴브 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
클라우디오 마그리스 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

 제노나 요제프 K처럼, 패배를 두려워하고 그것을 받아들일 줄 모르는 사람은 문학으로, 종잇장의 골 속으로 후퇴하고 만다. 그곳에서는 패배의 망령과 놀고, 그것을 교묘히 속이고, 그것을 감시하면서 희롱하거나 떼어놓거나 그것에게 알랑거릴 수 있다. 삶에서 훔쳐내 종이 위에 옮겨지는 덕에 문학은 부재에 대한 보상을 받지만, 삶은 여전히 좀더 공허하고 결핍되어간다. 장 파울이 말하길, 작가는 자신이 쓴 것 안에서만 모든 것을 인식하고 생각한다. 누군가 작가의 종이를 불사른다면 그는 아무것도 인식하지 못하고 생각하지 못하며 아무것도 못 한다. 수첩 없이 거리를 돌아다닐 때, 작가는 너무나 무지하고 어리석어서 나라는 자아의 창백한 실루엣이자 복사물이며, 그 대리인이자 부재자 재산관리인 일 뿐이다.
그럼에도 종이는 좋은데, 이 겸손함을 가르치고 자아의 공허함에 눈뜨게 해주니 말이다. 글을 쓰고 난 뒤 30분 후 전차를 기다리면서 자신이 썼던 것을 전혀, 하나도 이해하지 못하고 있다는 사실을 깨달은 사람은, 자신이 작다고 인식하게 된다. 그리고 자신이 쓴 글의 공허함을 생각하면서 어떤 이는 각자 공들인 자신의 작품을 우주의 중심으로 만들려 한다는 사실을 알게 된다. 누구나 그렇다. 그리고 작가는 수많은 사람 각각에 대해 형제애를 느낄 것이다. 그 자신처럼 선택받은 영혼들이 저마다의 공상 속에서 죽음으로 향해 가고 있다고 생각하기 때문이다. 그리고 서로 상처를 주고받으며 무를 향해 다같이 몰려가고 있는 일이 얼마나 어리석은지 이해하게 될지도 모르겠다.
작가들은 범우주적인 비밀집단, 프리메이슨, 어리석은 비밀결사 본부를 만든다. 장 파울에서부터 무질에 이르는 작가들이 어리석음에 대한 찬가와 에세이를 썼던 것도 우연이 아니다.
그러나 부족한 글쓰기 능력은 지성의 부족함과 상대성을 발견하게해주며, 형제의 마음으로 서로 이해하고 인내하며 길을 갈 수 있도록해준다. 종이는 그 길을 너무 진지하게 가지 마라 가르친다. 싱어보다 카프카와 더 닮은 사람조차도, 손잡이를 돌려 문을 열고 방 안으로 들어가는 법을 『성이나 「밀레나에게 보내는 편지』에서 배운다. 머지않아 자식들이 자신의 종이를 마구 흩트리고 종이배나 불쏘시개로 만드는 걸 기쁘게 바라보게 될 것이다.

자신의 어리석음을 어느정도 인식한 문인은, 글이 저절로 써지지 않는다는 걸 자각한 덕분에 쓴 것들에 대해 열정을 품게 되고,
그 말들이 자신을 앞으로 끌고 나가도록 해서 장 파울 작품의 한 인물처럼 옛 서문 •프로그램 · 광고전단 · 부고 공고 들을 습득하게 된다. 그리고 가능한 한 최선을 다해 이미지와 문장들을 붙잡으면서 떠오르는대로 글을 쓰게 된다. 수첩이 낙서로 가득 차자, 영혼은 더 평온해져 지나가는 시간에 대고 태연하게 휘파람을 분다. 121




되돌이되돌이되돌이.
알듯말듯.
수첩이 낙서로 가득할 날이 있으려나.