그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

'의료진을 미치거나 자살하게 만든  접근 금지 환자' 

미스테리는 좋아하지만 스릴러나 호러쪽으로 흘러가는 이야기는 별로 좋아하지 않는데 이 소설은 심리 스릴러일 것 같은 느낌에 조금 기댜가 되었다. 정신병원에 수용된 환자를 만나기만 하면 이상행동을 보이는 사람들, 과연 그들에게는 무슨 일이 일어나는 것인지 궁금하다.

엘리트 코스를 거치고 유망한 정신과 의사로 본인이 원하는 병원에 근무할 수 있음에도 파커는 사귀고 있는 여자친구와 함께 있기 위해 무조건 그녀의 집 근처에 있는 병원을 찾아 지원하고 결국 원하는대로 코네티컷주의 한 열악한 정신병원으로 출근을 하게 된다. 면접을 보러가는 길의 음습한 분위기, 황폐해보이는 병원의 건물, 음산한 외형뿐만 아니라 내부로 들어갔을 때 마침 간호사들에게 붙잡혀 나오는 간호조무사의 모습을 보면서 파커는 의사로서의 사명감을 다잡는다.

정신병동에는 어느곳이나 장기적으로 입원해있는 환자가 있기 마련이지만 이곳에는 어릴 때 입원해 삼십년이 넘도록 병원에 수용되어 있는데다가 병실을 나오지도 않고 집단치료에 참가하지도 않고 더구나 의료진을 포함한 모든 사람에게 그 환자와 접촉하는 것이 금지되어 있다. 꼭 필요한 경우에만 허용이 되며 그 또한 장기적인 접촉을 피하기 위해 담당자가 자주 바뀐다. 

그저 조,라고만 불리는 그에게는 과연 어떤 일이 있는 것인가. 

그 환자에게 그나마 장기적으로 접촉을 하는 사람은 병원에서 업무능력이 뛰어나고 수많은 일을 해결하는 수간호자 네시, 그러나 파커가 츨근한 이후 얼마 지나지 않아 유능한 그녀마저 자살해버리고 만다. 이후 파커는 더욱더 조에게 집착하게 되는데....

소설은 회고록같은 기록으로 시작된다. 이 기록이 정신과 의사의 기록이며 기록된 사실들이 밝혀지면 뭔가 엄청난 일이 일어날 것 같은 분위기로 이야기를 끌어가고 있는데 정신의학적인 관점에서 인간의 본성에 대한 스릴러 소설일 것이라는 기대를 하게 된다. 그런데 왠지 소설의 끝을 보고 나면 도대체 이 소설을 어떻게 판단해야할지 조금 망설여진다. 인간의 심연에 담겨있는 나약함을 보여주는 것일까 싶다가도 이야기의 흐름은 자꾸만 이 세상을 떠도는 괴물같은 악령을 떠올리게 하고 있기 때문이다. 

소설이라기보다는 한편의 스릴러 영화를 보는 느낌이 더 강한데 그런 이야기를 좋아한다면 이 소설에 만족할 것 같다. 그렇게 나쁘지는 않지만 그 실체에 대해, 특히 파커가 발견한 그 모습의 실제가 무엇인지에 대해 아무런 설명이 없어서 어떤 것이 사실이며 사실에서 유추할 수 있는 진실이 무엇인지 명확히 알 수 없어서 좀 아쉬움이 남는다.