강가의 돌 하나에도 우주의 전 과정이 새겨져 있다

돌의 내력 - 제110회 아쿠타가와상 수상작
오쿠이즈미 히카루 지음, 박태규 옮김 / 문학동네 / 2007년 1월

강가의 돌 하나에도 우주의 전 과정이 새겨져 있다, 로 시작하는 시작하고 있다.
어찌보면 아주 당연하고 그래서 더 철학적인듯한 문장의 시작이 이 책을 한권의 소설책이 아닌 역사로 느껴지게 했는지도 모르겠다. 담담하게 진행되는 이야기속에 서서히 광기가 느껴지고 전쟁의 참혹함이 드러나고 끔찍한 인간상이 떠올라버렸다.

전쟁이라는 것은 승자와 패자의 역사가 아닌 인간의 역사임을 사실적으로 느끼게 하는 '돌의 내력'은 누군가의 말처럼 묵직하게 다가온다. 아니, 너무 무겁게 다가와 한동안 마음을 가눌수가 없었다. 자꾸만 '왜?'라는 물음이 생겨나는 것이다.
전쟁을 겪은 그들이 상처에 고통스러워하고, 고통에 울부짖고 몸을 쥐어뜯지 않는다고 모든 상처가 아물어졌고 기억속에 과거의 역사가 흐릿하게 지워진 것은 아니다. 그런 아픔이 고스란히 이어져 과거가 현재가 되어버리는 것이다.
'돌의 내력'은 그렇게 무겁게 다가왔다. 정말 '강가의 돌 하나에도 우주의 전 과정이 새겨져' 있는 것이다.

- 하지만 지금은 전쟁중이 아니잖니.
- 전쟁중이야. 일본뿐 아니라 전 세계가 전쟁중이야. 아버지가 모르는 것뿐이지. (돌의 내력,117)

우주의 전 과정이 새겨지는 돌, 위에 우리는 어떤 역사를 새겨야 하는 것일까,라는 물음이 남는다. 인간은 잊으려 하지만, 아니 어쩌면 잊었다고 생각하겠지만 돌은 기억하고 있는 것이다.
"내가 너희에게 말한다. 이들이 잠자코 있으면 돌들이 소리 지를 것이다"(루카 19,40)...

** 이 책에는 엄밀히 말하자면 '돌의 내력'과 '세눈박이 메기'라는 소설 두편이 실려 있다. 세눈박이 메기는 아버지의 장례에 모인 가족의 이야기를 통해 '죽음'의 의미를 생각해보게 하는 이야기이다. 잔잔하게 일본의 한 평범한 가정의 이야기를 하고 있지만 '죽음'에 대한 일본의 민속신앙적인 관점과 기독신앙의 관점이 맞물리면서 '죽음'을 어떻게 받아들이는지 세심하게 보여주고 있다.