고요한 집, 텅 빈 지붕

모로코의 낙타와 성자
엘리아스 카네티 지음, 조원규 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

낯선 도시에 익숙해지려면 새롭고 이해할 수 없는 목소리들로 혼란스러워질 때 혼자 있을 수 있는 은밀한 장소가 필요하다.(53)

'모로코'는 내게 낯선 도시이다. 그뿐인가. 낙타와 성자, 사막... 모든 것이 다 낯설고 경이롭기만 하다. 그래서인지 이 고급스러운 책을 펴들때 나도 모르게 경외감을 갖고 숨을 죽이고 조심스러워졌다.
그런데 어쩌나.. 책을 다 읽고 난 다음에도 여전히 모로코는 낯설다. 낙타의 맑은 눈망울을 떠올려야 할지, 아니면 도살장으로 끌려가는 낙타의 서글프고 공포에 질린 광기를 떠올려야 할지 머리를 굴리게 되는 것처럼 말이다.

엘리야스 카네티는 자신의 시선을 숨기지 않는다. 아무리 오랜 세월을 같이 한다해도 이방인의 시선일 수 밖에 없는 '여행기'라는 것을 그는 숨기려하지 않는다. 하지만 이방인의 시선으로 그들을 구경하는 것이 아니라 자신의 시선으로 도시 안에서 생동감있게 살아있는 모든 것을 바라보려한다. 자신의 시선으로 그들의 삶을 포장하려 하지 않는 것, 이것이 이 책의 가장 큰 매력일것이다. 물론 그러한 매력이 없었다면 이 책은 포장만 그럴듯하게 꾸며낸 빈껍데기에 불과할 것이다. 아, 오십년도 더 전에 쓰여진 책을 지금 읽으라고 내밀 수 있는 것 역시 그 안에 담겨있는 엘리야스 카네티의 사유가 담겨있기 때문이기도 하겠군.

하지만 내게는 그것이 어떤 의미인지 확실히 모르겠다. 멋지다,라는 말로 떼워버리기에는 훨씬 더 좋은 사진들.. 고난의 삶이지만 살아가고 있고, 살아가야 한다는 의지가 담겨있는 듯한 사진, 자연빛의 아름다움이 어우러져 평화로움이 흘러나오는 사진...들을 보고 있으면 언젠가 나는 모로코로 떠나야 할 것만 같기도 하다. 나 역시 낯선 도시에서 그들을 바라보면서 삶을 느낄 수있게 될까, 생각해보면서 말이다.
나도 어쩔 수 없는 이방인일뿐이겠지만 그렇다고 해서 그들과 함께 할 수 없는 것은 아니지 않겠는가 말이야...

그곳에서 나는 혼자 있을 수 있는 은밀한 장소를 찾을 것이다. 새롭고 이해할 수 없는 목소리들로 혼란스러운 나를 잃지 않고 제대로 바라볼 수 있도록.