익숙하지만 낯선

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

단편 소설 세편을 읽었다.
처첩제와 관련된 처첩성군, 이혼과 관련된 이혼지침서, 전쟁이야기 등불 세 개.
아, 이렇게 쓰고 나니 정말 별 이야기 아닌 것 처럼 되어 버렸다. 어쩌나. 이 세 단편은 모두 긴 여운을 주고 있는데.... 아, 서평은 이렇게 쓰는게 아니었는데....

사실 중국의 주목받는 작가라든가, 중국의 사회상을 그려낸 것이라든가 그런 거창한 말을 떠올리면 더욱더 이 책에 대한 이야기를 하기가 힘들어진다. 아무런 수식 없이 내가 읽어 낼 수 있는 이야기를 풀어낼 수 있다면 얼마나 좋을까, 라는 생각을 해 보지만 이미 되돌릴 수 없게 되어버렸다.

맘 편하게 이 소설들을 읽어나가기 시작하면 순간 순간 번득이는 듯한 재치있는 말솜씨에 웃음이 나온다. 아차 하는 순간에 그 웃음이 바로 허탈한 한숨으로 변해버리기도 하지만 쑤퉁이라는 사람의 말솜씨는 훌륭하다. 심각한 사회제도와 가정의 문제를 명랑하게 그려보이고 있다. 물론 그 명랑함은 '등불 세 개'를 읽을 때 절정에 달한다. 나의 경우,에 한한것이지도 모르지만.
통통거리며 비엔진의 뒤를 따라 웃음 짓고 있다가 갑자기 뒤통수를 맞는 듯한 느낌에 빠져들어버리곤 했다. 그러면서 나는 등불 세 개의 이야기가 중국의 내전을 다룬 소설이라는 것을 깨닫는다. 비극적인 사건을 비장하지 않게 그려내는 쑤퉁의 말쏨씨에 끝까지 빨려들어 간 것 같다.

세 단편은 전혀 다른 이야기이지만 어딘가 닮아있고, 내게 아주 익숙한 듯 하지만 너무나 낯선 이야기들이다. 옛날 옛날에 중국은, 이라거나 지금의 중국은 말야, 라는 이야기를 해 주는 것이 아니라 '자, 내가 이야기를 하나 들려줄께...'라고 시작해서는 간혹 웃음을 던져주며 담담히 이야기를 끌어가다 갑자기 뭔가 불안함이 느껴지며 '이거 슬픈 이야기야?'라는 생각이 들 즈음에 이야기를 툭, 끝내버린다. 내 느낌은 그렇다는 것이다.
쑤퉁의 이야기가 현실에 대해 지독하게 냉소적인 듯 해보이지만 그래도 연민이 느껴지는 이유이기도 하다.
어딘가 익숙한 듯 하지만 조금은 낯선 그의 이야기들을 좀 더 듣게 된다면 조금 더 쑤퉁의 이야기에 접근할 수 있게 될까?