오해다. 그는 버지니아 울프가 될 수 없다.

사양 ㅣ 창비세계문학 44
다자이 오사무 지음, 신현선 옮김 / 창비 / 2015년 7월

다자이 오사무의 단편과 중단편 10가지가 실려있는 소설집이다. 나로서는 딱히 인상적인 소설이 없었다. 지난 월요일에 다 읽은 책인데 읽는 동안 제법 괜찮았던 건 ‘등롱’, ‘피부와 마음’, ‘비용의 아내’, ‘사양’, ‘향응 부인’ 정도다. 그런데 읽고 나서는 벌써 ‘등롱’의 내용을 잊었다.

이 소설집은 다자이 오사무가 여성 화자가 되어 풀어낸 이야기를 일관되게 싣고 있다. 그런데 다소 억지스러운 건 그렇다고 다자이 오사무가 페미인 것처럼 해석하고 있다는 것이다. 버젓이 소설집 말미에 작품 해설이라고 ‘여성, 사랑과 혁명을 위해 태어나다’라고 다자이 오사무를 연구해온 역자가 해석해 주고 있다. 나로서는 공감이 되지 않았다.

소설 속 여성 화자들이 진취적이라거나 여성 권익을 주장한다거나 여성에 대한 인식을 보다 낫게 해주는 인물들이 아니었기 때문이다. 소설 속 인물들은 대부분 남성에게 의지하거나 권위와 세상의 보이지 않는 강압에 수긍하는 편인 여성들이다. 그러다 역자가 혁명으로 해석한 대목들은 세상의 관습에서 일탈하는 정도(비용의 아내)거나 도덕적 문화적 전통을 깨뜨리는 수준(사양)도 있지만, 그들은 전혀 남성의 권위에는 도전하거나 저항하지 않는다. 기본적으로 다자이 오사무는 전통적이고 관습적인 바를 중시하고 자신을 희생하는 수준까지 타자를 또는 남성을 자신보다 중시하는 여성상을 이상적으로 보는 듯했다. 그러한 (다자이 오사무가 보여주는 바로 해석할 때) 전통적이고 기품있는 여성상에 일탈적인 선택을 하는 여성상을 그 시대에 새로운 여성이고 진취적인 여성상이라 정의하고 있는 듯했다.

다자이 오사무가 생존한 시대적 제한과 그 자신의 유소년시절과 청소년 시절에 모성의 결핍으로 의식의 한계가 있을 수는 있다지만, 겨우 그런 여성관을 가진 이의 작품을 들어 페미라거나 여성을 잘 이해한다거나 나은 여성상을 보여주고 있다고 판단하는 자체가 우습게 느껴진다. 다자이 오사무는 여성도 아니고 권할 만한 여성상을 보여주고 있지도 않다. 권위와 관습에 억압되어 있으면서 정숙한 부인이 접대를 하거나 빛을 잃은 귀족 여인이 한 번 본 남자의 첩이 되어 생계를 이어가려하다가 여의치 않자 그의 아기를 가졌다며 일탈적인 결론을 맞이한다고 그게 페미니즘이 추구하는 여성상인지 의아스럽다. 물론 의존만 하려던 여성이 자신의 힘으로 아기와 자신을 책임지려 하는 의식의 전환을 가진 것은 다자이 오사무에게도 내적 치유의 의미가 될 수있었는지 모르겠지만... 

다자이 오사무는 여성이 아니다. 그리고 그는 결코 버지니아 울프일 수도 그렇게 될 수도 없다. 그저 화자를 여성으로 가정한다고 자신이 상상해낸 여성상을 잘 묘사해낸다고 페미적인 인물일 수는 없다는 말이다. 적어도 이 시대의 여성이 보고 귀감이 되거나 배우는 바가 있는 인물이라도 그렸다면 다자이 오사무의 작품을 여성이 나서서 예찬하는 상황을 수긍할 수 있었겠다.

게다가 여학생이란 작품은 본 소설집에서는 언급하고 있지 않은데 다른 번역서의 작품에서 본 내용에 의하면 진짜 여학생인 소설가 지망생이 다자이 오사무에게 어떤지 평가를 바라고 보낸 작품을 그가 그대로 베껴서 여학생이란 제목으로 출간했다고 한다. 보자, 고은 시인은 성추행을 이유로 그의 작품이 실린 교과서들에서 퇴출되었다. 그런데 성추행이 나쁘다고 여성의 노력과 성취를 모조리 빼앗는 행위보다 더 나쁠까? 여성의 꾸준하고 성실한 노력과 그 결과인 성취를 수작으로 가로채는 바가 언어나 시선이나 접촉으로 행하는 성추행(도 분명 나쁘지만)보다 과연 가벼운 범죄인가 말이다. 회사에서 학계와 과학계에서 성추행하는 인물이 있다면 처벌하면 되겠지만, 여성의 노력과 성취의 결과를 술수로 가로채는 경우 과연 여성들은 그런 남성을 감당하고 싶은가? 여성이 자신의 노력을 다자이 오사무에게 도둑질당한 현실을 보고도 그가 페미라고 생각하는가? 여성의 권익을 위해 그가 노력해온 바도 없는데 지나친 대우가 아닌가 싶다. 그를 페미라고 언급한 역자와 이 시대의 문학 비평가들이 나로서는 향응 부인처럼 보인다. 향응 부인을 헌신과 인간의 고결함으로 해석하는 바가 나로서는 우습기만 하다. 향응 부인 같은 여성상을 여성이 여성에게 권한다면 미친 걸로 밖에 보이지 않는다. 인간으로서도 닮아야 할 바가 아니라고 생각되었다.

[인간 실격]이 다소 인상적이라 그의 대표작이라는 사양이 담긴 이 책도 읽게 되었다. 하지만 처음 받았던 그의 작품에 대한 인상을 지켜나가기엔 너무 별로라는 생각이 들었다. 문학으로서는 어떤지 몰라도 나은 인식을 주는 소설집은 아니다.