감정의 타이밍, 감정의 전염

다소 곤란한 감정 - 어느 내향적인 사회학도의 섬세한 감정 읽기
김신식 지음 / 프시케의숲 / 2020년 3월

언젠가부터 논쟁적인 세간의 이슈에 대해 의견을 보태는 일을 자제하게 되었다. 언뜻 공감을 표하는 좋아요 누르기도 입장을 드러내는 것만 같아 페이스북을 탈퇴했다. 의견을 갖지 않기로 했다기 보다는 굳이 내 의견을 표현할 필요가 있나 싶어졌달까. 조금만 시간이 지나면 내 마음보다 더 정확한 언어로, 근거와 팩트까지 줄줄이 꿰어진 고수의 글들이 타임라인을 촘촘하게 채울테니까. 이미 너무 많은 말들이 포화상태인 공간에 언어를 보태는 것이 소음공해에 일조하는 것 처럼 느껴졌던 것도 조금은 있다.

솔직히 지난주 내내 나는 뉴스에 반응하는 아메바 같은 상태였다. 믿고 싶지 않은 사실들에 테러 당하는 것 같았다. 오물이라도 묻은 것 같은 혐오감을 떨치기 어려웠다. 욕이라도 한바가지 해줘야 내 존엄이 훼손당하지 않는 것 같은 느낌. 그러다 한때 지지했던 정치인의 사망소식과 미투소식을 함께 들었다. 안타까움과 배신감 사이에서 어떤 것이 더 내 감정인지, 애도와 분노사이에서 어떤 태도를 취하고 싶은지 잘 알수가 없었다. 미투가 루머가 아니라 사실이라면, 나는 아마 그 정치인에게 매우 분노하게 될 것이다. 그래서 다른 기사를 더 클릭하기 전에 짧고 빠르게 애도하기로 했다. 당신, 그 많은 일들 하느라 고생 참 많았습니다. 그 짧은 애도 이후에는 그를 지지하고 그의 업적을 존경하고 그의 능력을 신뢰했던 내 마음에 애도를 표해야할 지경에 이르렀다. 믿기 힘들만큼 비겁한 선택이고, sns에 계속해서 인용되는 말대로 ‘가해와 다름없는 자살’인데다, 무책임하기까지한 죽음이라서.

그렇다고 고인을 애도하는 사람들에게 비난의 마음을 얹을 생각은 없다.
(누군가의 죽음 앞에서 이별을 받아들이는 것은 삶의 방식만큼 다양할 수 밖에 없다.)
먼저 피해자에게 연대하겠다는 입장을 표현하는 분들에게 애도의 마음이 없다고도 생각하지 않는다.
(나를 포함한 많은 분들이 고인에게 표를 행사했을 것이다. 그래서 더 분노할테고.)

다만 고인의 죽음을 페미니즘 탓으로 돌리는 언설, 애도를 표하지 않는 이들에게 예의 운운하며 고인의 성추행 가해혐의를 지우려는 행위, 이때다 싶어 별의별 이유를 들어가며 미투에 재갈을 물리려는 무의식은 정말 반대한다.

염려스러운 것은 이 정념뿐인 듯한 소셜의 세계를 지켜보며 안타까움과 분노사이에서 더욱더 속이 시끄러울 꽤 굳건한 지지자 층에 속했던 페미니스트(지향적인)들의 마음상태이다. (사실 내가 그렇다) 감정이 케잌처럼 부드럽게 썰린다면 혹은 시간차를 두고 하나씩만 들어온다면 좋겠다고 생각했다. 가능하지 않은 일이지. (그래서 고인의 자살이 더 비겁하게 느껴지는 것도 사실이다.)

꼭 어떤 입장을 갖거나, 어떤 감정을 느껴야 할 필요는 없다는 말을 하고 싶었다. 해주고 싶었다. 내가 그 문장에 위로 받았기 때문에.

"(p.105) 감정 전염을 탐구하면서 내가 당신과 나누고 싶은 마지막 이야기는 ‘감정의 타이밍’이다. 감정 전염은 당신이 영문도 모른 채 동조하게 된 감정을 믿고 따르길 종용한다. 감정전염이 일어나는 곳에서의 분위기는 뭔가 대표하는 감정 표출이 있으니 따르라고 무언의 압박을 선사한다. 그 감정이 표출되는 시간을 놓치지 말 것을 강요한다. 마치 당신이 느끼고 표해야 할 감정에 제때가 있다는 듯 말이다. - P105

하지만 이럴수록 당신과 나. 특정한 감정을 실시간으로 수긍하고 느껴야 한다는 분위기의 압박으로부터 다른 모색을 꾀할 필요가 있다." - P105

무한성이라는 신화

하고 싶은 이야기가 정말 한가득이지만, 조금은 진정하고 일단은 꼼꼼하게 읽고 싶다.
한 친구는 코로나를 지구의 백신이라고 표현했었다. 마스크를 쓴 채로 이 책을 읽고 있는 지금, 나는 미안하고 또 괴롭다. 오늘 만들어낸 플라스틱과 이산화탄소를 생각한다.
지구는 제한되어있고 우리의 삶 역시 끝난다. 그것을 잊기 위해 분리하고, 분리의 결과로 다시 그걸 잊게 된다. 그렇게 나는 무엇을 식민화해 왔는가. 잊어버린 댓가를 치러야 할 것이다. 코로나19의 한복판에서 읽기에 너무 좋은 책이다. 만감이 교차한다. 지구가 코로나로 경종을 울려주는 것만 같다. 멈춰야한다.

우리는 제한된 세계에 살고 있기에 이런 무한성이란 신화이며 오직 식민지적 분리에 의해서만 유지된다.

삶을 비집고 나오듯 새겨진 기록들

행복이 거기 있다, 한 점 의심도 없이 - 쓰는 사람 정지우가 가득 채운 나날들
정지우 지음 / 웨일북 / 2019년 8월

멀리 있는 후배님께 생일 선물로 책 한권을 보냈더니, 일일이 코멘트를 달아서 연달아 톡을 보내온다. 이렇게까지? 라고 생각했다가 흐뭇해서 미소짓고 있는 스스로를 발견하다. 좋아하는 친구에게 내가 알게된 텍스트를 소개해 줄 수 있을 때. 물론 받아들이는 것은 그의 몫일 테지만, 그래도 어떤 문장을 함께 읽고 공명했다는 것은 기쁘다.

학부 시절부터 지금까지, 앎에 대한 내 기준은 일관되게 삶이었다. 삶에 필요한 만큼만 읽자. 앎이 삶을 초과하지 않도록 하자. 자기의 앎을 기준삼아 자신을 갉아먹고 타인을 해치는 사람들이 싫었다. 정확히는 그렇게 될까봐 무서웠다. 알고도 눈감는 게. 아는 것을 권력으로 휘두르는 게.

요즘도 그 생각에는 변함이 없지만, 어쩐지 살아갈 수록 점점 더 많은 앎이 필요하다 느낀다. 알아서 무엇을 너무 잘 알아서 이용하고 해치기보다, 몰라서 정말로 몰랐기 때문에 저지르는 폭력이 훨씬 많다는 걸 지속적으로 경험하고 있으니까.

아 그 때, 이걸 알았더라면.
아 그는 이걸 정말 모르는 구나.

제대로 살아가기 위해서는 알아야 할 것들이 생각보다 정말 많다는 느낌과 비례해서 공부할 수 있는 시간들은 점점 줄어들고 있다. 때때로 그 고생스러운 공부를 업으로 삼은 사람들이 부러워질 정도. 이 상황에서 내가 할 수 있는 건, 출퇴근 시간을 이용한 책읽기 정도가 다지만 그래도 멈추지 않는(출퇴근은 멈출 수 없다ㅋㅋ) 읽기를 통해 코딱지 만큼 알아낸 것이나마 지인들과 이야기 나눠볼 수 있다면. 그것은 언제나 부족하다 느끼는 내 독서가 가져다주는 의외의 소소한 기쁨.

서울시 강서구 공항동 일대

아유, 깜짝아! 공항동(김포공항 국내선타고 오는 엄마를 기다리며)에서 읽는 중인데 공항동 나와서 깜(짝)놀(람)😅
_

몇년째 나도 강서구와 양천구를 번갈아가며(3번 이사) 살고 있는 데, 익숙한 지명들이 눈에 띄어 반갑다. (그렇지만 별개로 소설 속 사연들은 너무 슬퍼서....) 이 동네는 비행기가 정말 낮게 난다(비행기의 배를 본 적도 몇번 있다). 거대한 소리를 내면서, 곧 땅에 내려 꽂힐 듯, 밤은 밤대로 낮은 낮대로, 무섭고, 시끄럽고, 아무튼 굉장하다. 그리고 의외로 난 이 거대한 비행기의 모습을 보는 게 좋다.

_

황정은 작가님을 좋아한다.
언젠가 그녀가 진행한 팟캐스트에서 (작가님의 차분한 목소리는 나의 워너비) 강서구민임을 언급했을 때, 어쩌면 혹시(!) 생각보다 근처에 살고 있을지도 모른다!!! 심지어 동네 주민일수도 있어!! 하면서 얼마나 설렜는지. 그 날 이후로 가끔 자주 들르는 곳에 나타나는(?) 작가님을 상상한다. 내가 종종 장을 보곤 하는 시장에서 골똘히 오렌지나 사과 등등을 고심하며 고르는 모습이라던지- 내가 밥먹듯 이용하는 도서관의 성실 이용자일 것 같다(왠지)는 강한 추측과- 산책하신다던데, 지나가다 만나면 어떡하지??? 난 알아볼 수 있을까?? (정작 희미하게 나온 사진 정도로만 얼굴을 알고 있어서 못알아볼 확률 99%) 망상하면서 괜히 뿌듯했던 적도.

_

그러고 보니 오늘 투표하셨을라나, 혹시 저처럼 강서가 아니라 양천으로 옮기셨다면 같은 후보를 찍었을 수도 있겠네요.
하면서.
하하하하하하하하하...
(혼자만 아는) 지연이라는 게...ㅋㅋㅋㅋㅋ

_

그나 저나 소설은.. 흐어..
뭔가 작가님....많이...쎄지신 듯해요.
그래서... 좋아요...ㅠㅠㅠㅠ...
좆나(황정은표 소설욕) 좋아요!
작가님! 작가님 우리 같이 늙어가요!
황정은작가님❤️

여성의 첫 번째이자 마지막 ‘생산수단’은 자신의 몸이다

ㅠㅠㅠ 책의 후반부로 갈수록 두근거리는 단호한 문장. 페미니즘과 세계가 입체적으로 이해된다.. 마리아 미즈언니 최고시댜.

여성의 첫 번째이자 마지막 ‘생산수단’은 자신의 몸이다. 전 세계적 차원에서 증가하고 있는 여성에 대한 폭력은 기본적으로 이 ‘영역’에 관한 것이다.