삶을 비집고 나오듯 새겨진 기록들

행복이 거기 있다, 한 점 의심도 없이 - 쓰는 사람 정지우가 가득 채운 나날들
정지우 지음 / 웨일북 / 2019년 8월

멀리 있는 후배님께 생일 선물로 책 한권을 보냈더니, 일일이 코멘트를 달아서 연달아 톡을 보내온다. 이렇게까지? 라고 생각했다가 흐뭇해서 미소짓고 있는 스스로를 발견하다. 좋아하는 친구에게 내가 알게된 텍스트를 소개해 줄 수 있을 때. 물론 받아들이는 것은 그의 몫일 테지만, 그래도 어떤 문장을 함께 읽고 공명했다는 것은 기쁘다.

학부 시절부터 지금까지, 앎에 대한 내 기준은 일관되게 삶이었다. 삶에 필요한 만큼만 읽자. 앎이 삶을 초과하지 않도록 하자. 자기의 앎을 기준삼아 자신을 갉아먹고 타인을 해치는 사람들이 싫었다. 정확히는 그렇게 될까봐 무서웠다. 알고도 눈감는 게. 아는 것을 권력으로 휘두르는 게.

요즘도 그 생각에는 변함이 없지만, 어쩐지 살아갈 수록 점점 더 많은 앎이 필요하다 느낀다. 알아서 무엇을 너무 잘 알아서 이용하고 해치기보다, 몰라서 정말로 몰랐기 때문에 저지르는 폭력이 훨씬 많다는 걸 지속적으로 경험하고 있으니까.

아 그 때, 이걸 알았더라면.
아 그는 이걸 정말 모르는 구나.

제대로 살아가기 위해서는 알아야 할 것들이 생각보다 정말 많다는 느낌과 비례해서 공부할 수 있는 시간들은 점점 줄어들고 있다. 때때로 그 고생스러운 공부를 업으로 삼은 사람들이 부러워질 정도. 이 상황에서 내가 할 수 있는 건, 출퇴근 시간을 이용한 책읽기 정도가 다지만 그래도 멈추지 않는(출퇴근은 멈출 수 없다ㅋㅋ) 읽기를 통해 코딱지 만큼 알아낸 것이나마 지인들과 이야기 나눠볼 수 있다면. 그것은 언제나 부족하다 느끼는 내 독서가 가져다주는 의외의 소소한 기쁨.