정말 오랜만에 국내작가의 소설을 읽었다.
그냥 내가 너무 잘 알고 있는 사회의 답답한 이야기를 읽는 게 별로다. 서울이라는 이 숨막히게 빡빡한 도시에서 헤헤 거리는 얘기를 쓸 수 있으려면 머리가 텅 비거나 제정신이 아니여야 되는데, 작가란 직업은 저 두 상태로는 쉽지가 않은지 퍽퍽한 우리동네 얘기는 목에 걸리는 지라 피하고 피해왔다.
이런 사정으로 국내 작가를 피하고 있는 차에 하필 김훈의 소설을 빼든거보면 나도 어딘지 모르게 피학적 성향이 있나보다. 그저 재고소진때문이었다고 이유를 억지로 찾아본다.. (그럼 사기는 왜 샀냐고는.... 묻지 말아주시라..)
어쨌거나 김훈의 빡빡한 글쓰기는 익히 정평이 나있다. 육하원칙에 맞춰서 건조하게 바늘하나 들어갈 틈없이 이어지고 이어진다. 그리고 소설의 막판에 자기 소설을 작가의 말로 이렇게 완벽하게 정리도 해 놓았다.
나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다. 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다. 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면문제다.
이 소설은 위의 세문장과 같은 내용이라 내가 덧붙일 말도 없다.
진중권 선생이 소형 비행기 조정법을 배우신다며 한국을 뜨신다는 소문을 들었을 때, 진정 짐칸이나 애완동물로 위장해서 동물칸에라도 나를 데려가달라고 외치고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 공무도하, 강을 건너지 못하고 남겨진 사람들의 이야기다.
"인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 덕전스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안이다. (35쪽)"
다들 떠나고 싶어도, 벗어나지 못할 인연의 그물망에 얽혀서 퍼덕거리면서 살지 가까이 다가가서 보면 so cool하게 사는 놈 하나 못봤다. (내주변만 구질한건지도 모르겠다.) 참 별놈 없고, 별일이 없고, 별 삶이 없다.
그래서 살 이유를 찾고 찾아서 로드 처럼 존재론적이거나, 종교적 이유에 심취해서 '그래도 길을 걸어야 한다'는 답을 찾으면 다행이고, 아니면 야동이나 맛집 같은 단기 아편으로 뇌를 마비시켜서 생각없는 상태를 점점이 이어붙여 고뇌를 죽여가야하는가.
김훈은 말한다. 변하는 것들과 변하지 않는 것들에 우위가 없다. 변하지 않는 것들은 변하는 것들 위에 실려서 함께 흔들리며 존재의 방식을 운영해 왔단다.
또 한반도 늪에 살던 공룡은 날지는 못했지만 날고자 하는 지향성에서 날개가 생겼단다. 이륙과 비행을 향한 지향성이 날래를 만들었다나.
글을 잘쓰고 싶다는 나의 염원을 계속 외면 내 글에 그게 나타날지, 이 놈의 세상밖으로 나가고 싶어 나가고 싶어하면 나가질지 모르겠지만, 중요한건 지속적인 퍼덕거림과 지향성을 잃지 않으면서도 취권처럼 힘을 유연하게 실어가는 것이다. 혹시 아나 그러다 보면 한 백만년쯤 후에 내새끼들은 날개 비슷한게 생길지..
연차휴가를 김훈과 함께 방바닥을 배로 밀며 보내는 중에 올리는 페이퍼라 말안되는 소리를 지껄인다. 이건 내일 출근하기 싫다라는 간명한 문장을 수백줄로 늘리는 것으로 김훈이 저 세줄이면 될 얘기를 소설로 쓰는 것과 비슷한 욕망이지 싶다..