눈뜬 장님들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈이 먼다는 가정, 얼마나 사치스러운 가정인가. 하지만 마침표와 쉼표만으로 이루어진 문장부호속의 글에 몰입하다 보면 구태여 내가 눈이 멀었다는 가정을 하지 않더라도 오직 목소리와 눈이 멀기 이전의 잔상과 기억에 의해 유추되어지는 불특정 다수의 대화를 쫓아가고 있는 눈먼 내 자신을 볼수 있다. 그만큼 몰입도가 높은 소설이다.

어느날 신호등을 기다리던 한 남자의 눈이 먼다. 그와 접촉했던 사람들이 하나둘 눈이 멀기 시작하고 급기야 전염병처럼 온 도시를 눈 멀게 한다. 눈이 멀지 않은 오직 한 사람은 처음 눈이 먼 남자를 진료한 의사의 아내로서 수용소에 최초로 격리된 사람들을 최소한의 인간적인 모습으로 이끄는 나약하나 결코 좌절하지 않는 존재이다. 인간이 동물과 구별되어지는 이성과 가치관, 윤리가 바닥으로 추락하는 지옥을 결코 눈을 돌리지 않고 응시한다. 태초의 인간 본성으로의 회귀를 위해 남겨둔 마지막 희망이다.

얼마간의 시간이 흘러 하나둘씩 다시 눈뜨기 시작하는 계기는 성당의 눈을 가린 석상의 모습들이다. 신마저 눈길을 돌려버린 순간, 노아의 대홍수처럼 도시를 휩쓴 전염병은 하나둘 사라지기 시작한다. 그리고 악몽처럼 스쳐지나간 현실의 모습은 결국 다시 눈을 뜬 현실의 인간에게 고스란히 남겨둔다. 의사의 아내는 십자가를 짊어진 구원자처럼 눈이 멀어버린다.

눈이 멀기 시작한 인간들이 보여주는 다양한 모습들, 집단 이기주의, 폭력, 강간, 살인, 광기, 나약함, 비굴함... 이런 세기말적인 분위기가 현실속에서 버젓이 자행되고 있다는 사실을 외면할수는 없다. 그러나 인간이 이룩한 외향적인 문명의 눈꺼풀이 대다수 인간들의 눈을 가리고 있다. 작가의 말을 빌리자면 현실에서 눈먼자들의 인식은 눈이 멀지 않은 자들의 인식을 따라갈뿐인 것이다. 대다수의 눈뜬 장님들이 만들어낸 인간문명의 광기속에서 소수의 목소리는 더 이상 그 목울대를 울리지 못한다.

사마라구는 눈이 멀었다는 것은 볼수는 있어도 보지 않으려는 것이다고 말한다. 잠자는 자는 깨울수 있어도 잠든 척하는 자는 결코 깨울수 없는 법이다. 이미 정신적 눈이 멀어버린 인간의 본성을 육체적 눈이 멀어버린 설정으로 섬찟하도록 묘사한 그의 글은 한동안 백색 공포로 다가올 것이다. 눈을 씻고 바라볼 일이다. 세상은 아직 그 곳에 있을 것이다.

편지

편지

- 윤동주 -

그립다고 써 보니 차라리 말을 말자
그저 긴 세월이 지났노라고만 쓰자

긴긴 사연을 줄줄이 이어
진정 못 잊는다는 말은 말고
어쩌다 생각이 났노라고만 쓰자

잠 못 이루는 밤이면
울었다는 말은 말고
가다가 그리울 때도 있었노라고만 쓰자

================================================================================

숱한 밤을 지새우며 썼다 지워버린 편지에는 어쩌면 하고 싶은 말은 정녕 따로 있었는지도 모릅니다. 보고싶다, 그립다는 말 차마 쓰지 못하고 길을 가다 문득 떠오르더라고 몇마디 적곤 합니다. 그리움이 배어 흠뻑 젖어버린 편지는 차마 붙이지 못하고 꾸깃꾸깃 뭉쳐져 버려지곤 합니다.

그 시절 차마 편지지위에 적어보내지 못한 종이보다 커다란 그리움을 오늘밤 살며시 들추어봅니다. 그 사람도 그 커다란 그리움 살며시 들춰보았겠죠?

이동원 / 가을편지

겨울이 오기 전에

겨울이 오기 전에

- 백 창우 -

얘야, 겨울이 오기 전에 우리
몇 장의 편지를 쓰자
찬물에 머리를 감고
겨울을 나는 법을 이야기 하자
가난한 시인의 새벽노래 하나쯤 떠올리고
눅눅한 가슴에 꽃씨를 심자
얘야, 우린 너무
나쁜 습관처럼 살아왔어
아무리 빨리 달려가도
길은 끝나지 않는데
늘 채워지는 것 만큼 불쌍한 일이 어디 있어
이제 숨을 좀 돌리고
다시 생각해 보자
큰 것만을 그리느라
소중한 작은 것들을 잃어온 건 아닌지
길은 길과 이어져 서로 만나고
작은 것들의 바로 곁에 큰 것이 서 있는데
우린 바보같이 먼데만 바라봤어
사람 하나를 만나는 일이 바로
온 세상을 만나는 일인데
조그만 나무 한 그루가
온 우주를 떠받치고 있는데
우린 참 멍청했어
술잔에 흐르는 맑은 도랑에 대해
왜 이젠 아무도 말하지 않는거지
뭐
마주 앉을 시간마저 없었는걸
그래
얘야, 오늘은 우리
그리운 사람들에게 편지를 쓰자
겨울이 오기 전에
==============================================================================

사람 하나 만나는 일이 바로 온 세상을 만나는 일임을 그 푸르른 녹음을 떨구고 11월의 앙상한 가지로 남고서야 알았다. 올 겨울은 가까이 있어 소중한줄 몰랐던 이들에게 가슴속으로 한줄의 편지를 띄워보내며 맞이해야겠다.

어머니, 그 이름만으로도...

참 다사로운 어머니께
마루오카 마을 엮음, 노미영 옮김 / 마고북스 / 2003년 1월

엄마의 투박한 손가락 맛이 우러나는 우엉 조림.
씹지 않고 그냥 삼킨다.
- 쓰루타 히로코 - 여, 21세

목이 메입니다. 쓰루타씨는 밥상 한 구석에 자리한 우엉 조림을 집어 먹으며 문득 엄마를 떠올리나 봅니다. 아마 멀리 떨어져 홀로 차린 밥상인가 봅니다. 아직 엄마만큼의 맛은 나지 않지만 그래도 엄마의 손가락 맛이 언뜻 느껴져 차마 씹지 못하고 울먹이나 봅니다. 우엉 조림보다 커진 그리움이 자꾸 커지나 봅니다. 엄마의 기억이 사라질까 차마 씹지 못하고 더욱 커진 그리움을 눈물 욱욱 삼키며 같이 삼킵니다.

어머니,
그 때처럼 맞으러 와 주세요.
숲속을 헤매다가 길을 잃었습니다.
- 마루야마 루코 - 여, 43세

학창시절의 늦은 귀가길, 마을 어귀 가로등 밑에는 항상 어머니의 그림자가 어른거립니다. 주머니속에서 따뜻해진 손을 꺼내어 자식의 언 손을 잡고 집으로 돌아갑니다. 이제는 집을 떠나 생활하는 훌쩍 자라버린 자식의 뒷모습을 하염없이 바라보시곤 합니다. 강렬하지는 않지만 어떠한 비바람에도 은은한 빛을 잃지 않는 어머니는 생의 등대입니다. 마루야마씨는 빛이 보이지 않는 삶의 고단함속에서 어머니가 사무치게 그리운가 봅니다.

일본의 마루오카라는 읍 정도 크기의 마을에서는 매년 편지글 대회를 개최합니다. 제1회 대회에서 어머님을 대상으로 한 짧은 글 공모에 당선된 글들을 모은 책입니다. 동서고금을 막론하고 어머니에 대한 감정은 동일한것 같습니다. 글을 쓴 이의 나이를 유심히 볼 필요가 있습니다. 어린시절의 동심어린 시선, 사춘기의 방황, 타지에서의 외로운 생활, 부모로서 첫발을 내민 시기의 동질감, 그리고 이제는 어머니의 죽음보다 오래산 이들의 사무친 그리움이 담겨있습니다. 처음에는 한페이지당 몇줄로 마무리지은 책의 편집이 다소 마음에 들지 않았지만 어느 순간 그 어색했던 공간이 어머니에 대한 회상만으로도 부족합니다. 복효근 시인의 시 한편으로 글맺음합니다.

< 어머니에 대한 고백>     - 복 효 근 -

때 절은 몸뻬 바지가 부끄러워
아줌마라고 부를 뻔했던 그 어머니가
뼈 속 절절히 아름다웠다고 느낀 것은
내가 내 딸에게
아저씨라고 불리워지지 않을까 두려워질 무렵이었다.

주민등록증

  

얼마전 나의 주민등록증에 나온 사진을 우연히 보게 된 분과 통화를 한 적이 있다. 그분과의 통화가 끝난후 나조차도 주민등록증상의 모습이 궁금하여 살펴보니 99년도의 사진이다. 플라스틱으로의 주민등록증 갱신이 있었던 그해 관청에서 찍은 사진이다. 한손에 주민등록증을 들고 겨울앞에 서니 5년이란 세월의 주름이 느껴졌다. 사진과 거울을 번갈아보며 한참을 피식거리며 웃었다.

사실 자신의 주민등록증을 볼일은 별로 없는것 같다. 경찰에게 신분증 제출을 요구받기 전에야 지갑속에서 묵묵히 눌러앉아 있어야 할 운명인게다. 나조차도 잊고 살았던 그해의 나의 모습에서 현재의 나를 언뜻 떠올렸을 그분을 생각했다.  멀리 떨어져 있건만 거짓말을 한 기분이었다. 아마도 눈가에 슬슬 자리잡기한 잔주름과  탱탱함을 잃어버린 피부를 추가해야할것 같다.

처음 주민등록증을 만든 것은 고등학교 때이다. 처음이라는 기대감과 왠지 모를 두려움에 안절부절하면서도 사진사의 기대에 부응하기 위해 미소를 짓는 학생의 사진이었다. 두번째로 갱신한것은 군대제대 이후이다. 주민등록증 뒷면에 병역필을 찍기 위해 재발급받을 당시의 사진은 반공방첩(?)으로 중무장한 스포츠머리의 아직 군기가 시들지 않은 청년의 모습이었다. 그리고 99년, 그냥 무덤덤한 표정의 사내가 덩그러니 앉아 나를 바라보고 있다. 

히딩크는 오대영의 오명에서 벗어나서 대한민국 국민의 엔돌핀을 극대화한 공로로 기쁠 희씨의 원조가 되는데 1년의 시간이 걸렸다.  무덤덤한 표정이후의 5년, 나에게 도대체 무슨일이 일어난거지.