눈뜬 장님들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈이 먼다는 가정, 얼마나 사치스러운 가정인가. 하지만 마침표와 쉼표만으로 이루어진 문장부호속의 글에 몰입하다 보면 구태여 내가 눈이 멀었다는 가정을 하지 않더라도 오직 목소리와 눈이 멀기 이전의 잔상과 기억에 의해 유추되어지는 불특정 다수의 대화를 쫓아가고 있는 눈먼 내 자신을 볼수 있다. 그만큼 몰입도가 높은 소설이다.

어느날 신호등을 기다리던 한 남자의 눈이 먼다. 그와 접촉했던 사람들이 하나둘 눈이 멀기 시작하고 급기야 전염병처럼 온 도시를 눈 멀게 한다. 눈이 멀지 않은 오직 한 사람은 처음 눈이 먼 남자를 진료한 의사의 아내로서 수용소에 최초로 격리된 사람들을 최소한의 인간적인 모습으로 이끄는 나약하나 결코 좌절하지 않는 존재이다. 인간이 동물과 구별되어지는 이성과 가치관, 윤리가 바닥으로 추락하는 지옥을 결코 눈을 돌리지 않고 응시한다. 태초의 인간 본성으로의 회귀를 위해 남겨둔 마지막 희망이다.

얼마간의 시간이 흘러 하나둘씩 다시 눈뜨기 시작하는 계기는 성당의 눈을 가린 석상의 모습들이다. 신마저 눈길을 돌려버린 순간, 노아의 대홍수처럼 도시를 휩쓴 전염병은 하나둘 사라지기 시작한다. 그리고 악몽처럼 스쳐지나간 현실의 모습은 결국 다시 눈을 뜬 현실의 인간에게 고스란히 남겨둔다. 의사의 아내는 십자가를 짊어진 구원자처럼 눈이 멀어버린다.

눈이 멀기 시작한 인간들이 보여주는 다양한 모습들, 집단 이기주의, 폭력, 강간, 살인, 광기, 나약함, 비굴함... 이런 세기말적인 분위기가 현실속에서 버젓이 자행되고 있다는 사실을 외면할수는 없다. 그러나 인간이 이룩한 외향적인 문명의 눈꺼풀이 대다수 인간들의 눈을 가리고 있다. 작가의 말을 빌리자면 현실에서 눈먼자들의 인식은 눈이 멀지 않은 자들의 인식을 따라갈뿐인 것이다. 대다수의 눈뜬 장님들이 만들어낸 인간문명의 광기속에서 소수의 목소리는 더 이상 그 목울대를 울리지 못한다.

사마라구는 눈이 멀었다는 것은 볼수는 있어도 보지 않으려는 것이다고 말한다. 잠자는 자는 깨울수 있어도 잠든 척하는 자는 결코 깨울수 없는 법이다. 이미 정신적 눈이 멀어버린 인간의 본성을 육체적 눈이 멀어버린 설정으로 섬찟하도록 묘사한 그의 글은 한동안 백색 공포로 다가올 것이다. 눈을 씻고 바라볼 일이다. 세상은 아직 그 곳에 있을 것이다.