음식에 대한 추억나누기

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

  인터넷이 대중화되면서 우리는 좀 더 쉽게 '맛'에 대한 소문들을 얻을 수 있게 되었다. 간단한 검색만으로 어느 음식점이 맛있다더라, 어느 지역에는 어떤 집이 맛있다와 같은 정보들을 얻을 수 있게 된 것이다. 그리고 맛에 대한 관심이 높아져서인지, 먹고 살만해진 것인지 잇달아 맛에 대한, 음식에 대한 이야기들이 서적으로도 쏟아지기 시작했다. 블로그에서 선보인 자신의 요리비법을 책을 출간한다거나, 맛있는 집을 모아서 책을 낸다거나, 그도아니면 <식객>처럼 음식에 대한 이야기를 풀어가는 책들이 한 두권씩 나오기 시작했다. 그런 와중에 성석제란 구수한 입담가의 음식에 대한 이야기가 등장했으니 바로 이 책 <소풍>이다.

  저자는 서문정도 될 '소풍의 감동을 기리며'에서 '이 책에 든 글들은 대체로 음식에 관한 것이지만 음식만 이야기하려 한 것은 아니다. 음식을 통해서 새삼 깨닫게 되는 사람과 세상에 관해 썼다. 소풍 가서 나무 그늘에 둘러앉아 도시락을 먹고(食) 샘물을 마시는(飮) 것처럼 자연스럽게 느낌(感)이 움직이는(動) 것을 공유하고 싶었다. 숙제를 해치우듯 먹어본 음식은 맛을 느낄 수 없었고 그렇게 해서는 음식이야기를 제대로 할 수 없었다. 그러고 보니 음식을 먹는 것이 소풍이라면 음식이야기 역시 소풍이며, 무릇 이야기란 또한 우리 삶의 소풍과 같은 것이다.'라고 밝히며 세월이 지나도 결코 변하지 않는 것은 '음식을 만들고 나누어 먹는 것이 바로 자비이며 삶의 일부를 교환하고 서로 느낌을 공유하는 행위'라는 점이라고 밝히고 있다. 즉, 서문에서 알 수 있듯이 이 책은 '맛집'을 소개하는 책도, 자신의 '요리비법'을 전수하는 책도 아니다. 그저 살아오면서 먹어온 음식들. 그 음식들에 얽힌 자신의 사연들. 혹은 전해들은 이야기를 담고 있다.

  많은 사람들은 편식을 하곤 한다. 낯선 음식을 만날 때면 처음 먹어본다는 이유로, 자신의 입에 맞지 않는다는 이유로 그 음식을 피하고 회피하곤 한다. 그런 까닭에 어떤 이들은 기껏 외국에 나가서도 햄버거를 입에 물거나 한식당을 찾아다니며 끼니를 때우곤 한다. 하지만 성석제는 낯선 땅에 가면 그 낯선 땅의 맛을 느끼고 돌아와야 한다고 생각한다. 때문에 그는 중국으로 여행을 떠날 때는 첫째날에는 여행사에서 주는대로, 둘째날에는 북경요리를, 셋째날에는 상해요리를, 넷쨋날에는 조주요리를, 그 다음날에는 사천요리를 맛보겠다는 계획까지 세우고 떠나기도 하고(비록 그 계획은 무산됐지만), 평양에서는 랭면을 맛보기도 하고, 베트남에 가서 월남국수를 맛보며 '느억맘'의 맛을 즐기기도 한다. 본인의 입으로 '음식을 가린다'고 말하는 사람치고는 참 편견없이 음식을 받아들이는 모습을 보인다. 그 때문에 그의 맛에 대한 글도 편견없이 쓰여진 듯 하다. 

  위와 같이 외국에서 먹어본 음식은 이 책에 소수이다. 다수는 우리가 쉽게 일상생활에서 접하는 음식들로 채워져있다. 마땅히 먹을 게 없을 때 끓여먹는 라면에 대한 회상(그는 라면을 처음 먹고 그 맛을 기존의 질서에서 살짝 일탈한 위반의 맛이었다고 회상한다.), 이제는 한 줄에 천원에 만날 수 있는 김밥, 늘 식탁에서 맛볼 수 있는 김치에서부터 소주나 맥주, 막걸리에 이르기까지 그는 일상 속의 음식과 별식을 다양히 소개하며 독자의 식욕을 자극한다. 그와 더불어 그는 자신의 이야기를 통해 독자들이 저마다 음식에 얽힌 사연들을 생각하게 한다. 누구나 음식에 얽힌 사연은 한 두가지씩 가지고 있으며, 그것은 삶이 축적됨에 따라 자연스럽게 축적될 '맛에 대한 경험', '음식에 대한 경험'으로 마음 한 켠에 자리잡고 있다. 비록 이제는 삭막해진 이웃 간의 모습때문에 작가가 회상한 것처럼 더이상 제삿밥을 이웃과 나눠먹지 않으며, 김치를 서리하는 일과 같은 일들은 없다는 것이 아쉬움으로 남지만 그래도 음식은 우리의 삶에 있어서 배를 채우는 일 뿐만 아니라 사람과 사람의 정을 나누는데에 도움이 주는 것은 사실일 듯 하다.

  간간이 삽입된 만화는 글의 내용과 조금은 동떨어져 차라리 음식의 사진을 수록한 것이 더 좋지 않았을까라는 아쉬움도 남았고, 기존의 소설에서 만나본 성석제의 입담이 어째 이 책에서는 다소 누그러진 것 같아 아쉬움이 남았지만. 그의 음식에 대한 추억을 함께 나누고 나 또한 그런 추억을 회상했다는 점만으로 만족스럽지 않았나하는 생각이 든다.