나도 이런 친구가 되고 싶습니다

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

세상에서 가장 훌륭한 만병통치약이 무엇일까? 쉽지 않은 질문입니다. 그런데『샬롯의 거미줄』을 읽어보면 그것이 무엇인지 알게 됩니다. 우리에게 가장 소중한 것을 찾아나서는 이 책은 가슴 한 구석을 촘촘하게 합니다. 그만큼 감동의 파장이 예사롭지 않습니다.

우리가 어렵고 힘들 때 간절히 바라는 것은 바로 친구입니다. 무녀리로 태어난 외로운 돼지 윌버에게 놀랍게도 친구는 샬롯이라는 거미입니다. 친구가 하나도 없는 자기 자신의 처치를 씁쓸하게 생각하던 어느 날 윌버는 샬롯과 친구가 됩니다.

작가는 이 책을 통해 그들의 남다른 우정을 진실하게 담아내고 있습니다. 이 책을 눈여겨보게 하는 것은 제목에 나와 있듯 샬롯의 거미줄입니다. 독특한 소재이기도 하지만 내용 또한 신선합니다. 거미줄하면 벌레를 잡는데 쓰입니다. 이런 거미줄이 위기에 빠진 윌버를 구한다고 하니 비록 마법 같은 이야기이지만 매우 흥미롭습니다.

샬롯은 온 몸으로 위대한 작품을 세 개 만듭니다. 바로 윌버를 위해 대단한 돼지, 근사한 돼지, 겸허한 돼지라는 글자를 거미줄에 새겨 넣습니다. 이로 인해  친구의 도움으로 가까스로 죽음의 두려움을 이겨내면서 매우 특별한 존재로 다시 태어나게 됩니다.

이처럼 그들이 보여주는 우정은 대단합니다. 어느 때보다도 친구라는 말이 훈훈합니다. 자신의 모든 것을 친구를 위해 배려한다는 것이 참된 우정입니다.

하지만 친구를 사귄다는 것은 새로운 모험이기에 두려움도 있게 마련입니다. 윌버가 샬롯을 친구로 맞이하지만 한편으로는 지독하고 잔인하고 교활하며 피에 굶주려 있는 샬롯을 두려워합니다. 작가 말대로 위험한 우정일 수도 있습니다.

그러나 상처받은 마음을 격려해주는 샬롯을 보면서 비로소 윌버는 친구에 대한 편견을 버립니다. 즉 사는 방법이 다르고 성격이 달라도 누구나 친구가 될 수 있음을 보여주고 있습니다. 참된 우정이 얼마나 큰 힘이 되는가를 깨닫게 됩니다.

우화를 바탕으로 쓰여 진 이 책을 통해 친구에게 관심을 가졌으면 하는 바람입니다. 혹 친구로 지내면서도 서로에게 특별한 이름을 불러주고 있는지 되돌아보게 합니다. 친구의 장점이 무엇인지 모른 체 그냥 아무 이름을 부르면 안 됩니다. 그러면 윌버가 부드러운 돼지로 불리는 것과 다를 바 없습니다. 그것은 곧 윌버가 살코기로 놀림을 받는 것입니다.

만약 나에게 이런 일이 생긴다면 어떻게 했을까? 아마도 윌버에게 관심을 가졌겠지만 샬롯처럼 했을지 망설여집니다. 그런데 샬롯의 위대한 거미줄을 보고는 달라졌습니다. 친구는 나에게 가장 소중한 벗이라는 것을 더 이상 말로만 하지 않을 것입니다. 그래서 이런 친구가 되고 싶습니다. 비록 어렵더라도 진정한 우정이라는 거미줄을 만들 수 있는 친구가 되고 싶습니다.

거짓말을 고발하다

21세기에는 바꿔야 할 거짓말 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 3
김동광, 정희진, 박노자 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 9월

사람들은 왜 거짓말을 하면서 속고 속이며 사는 걸까요? 일찍이 루소는『에밀』에서 거짓말에는 두 종류가 있다고 했습니다. 하나는 과거 사실에 대한 거짓말이며 그리고 다른 하나는 미래에 관련된 거짓말입니다. 전자가 자신이 하지 않은 것을 약속했다고 하는 진실과 반대입니다. 반면에 후자는 지킬 의도가 없는 것을 하는 것입니다.

그러나 좀 더 적극적으로 과거에 있어 거짓말의 담론을 살펴봐야 할 것 같습니다. 왜냐하면 거짓말은 기억을 동행하기 때문입니다. 이 분야에 있어 사회학적인 방법이 매우 유용합니다. 이 책에서도 언급되고 있듯 과학사회학과 같은 맥락입니다. 과학과 사회학이 별개의 문제가 아니라는 것입니다. 토마스 쿤의 표현대로 패러다임입니다. 이것이 통합의 학문이라는 차원에서 새로운 세계관을 인식하는 것이 올바른 방법입니다.

이 책을 달리 거짓말사회학이라고 불러도 의미가 변하지 않습니다. 더구나 사회학적으로 권력이라는 것이 러셀의 표현대로 ‘의도한 효과를 만들어 내는 힘’이라고 했을 때 거짓말은 아주 좋은 역학 관계입니다. 그들이 아주 정교하게 결합될수록 우리는 국가에 의해 조직적으로 제도화됩니다.

이 문제에 대해 7명의 지식인들이 거짓말을 신랄하게 비판하고 있어 매우 흥미롭습니다. 그들이 날카롭게 지적하고 있는 거짓말이 때로는 아픈 속살을 건드렸지만 정말이지 거짓말처럼 빨려 들어갔습니다. 우리가 그동안 의심하지 않았던 사실들이 이제야 비로소 염라대왕을 만나듯 합니다. 염라대왕 앞에서 안절부절 못하는 거짓말들을 봤습니다. 속이 다 후련해집니다.

이 책을 읽는 많은 사람들도 공유하겠지만 바쁜 일상 속에서 거짓말을 생각할 겨를이 없습니다. 남들이 그렇다고 믿는 사실은 나 또한 하자 없고 탄탄한 철옹성이라고 믿었습니다. 즉 아무런 의심을 하지 않았다는 것입니다. 일종의 나르시즘에 빠져 있다고 해야 할 것 같은데 불안한 생을 견디는 현명한 방법이라고 만족하면서 말입니다.

이 책을 통해 단순한 감정적 흥분을 넘어선 더 강력한 체험을 했습니다. 첫째로 정희진이 말한 대로 단어에 대한 제대로 정의할 수 있어야 합니다. 가령, 모성이 놀랍게도 성차별이라는 것입니다. 또한 북한을 바로 보는 시각에 있어 김형덕은 북한을 조선이라고 받아들이자고 합니다. 그런데도 우리 사회는 모든 언어의 번역을 불가능하게 합니다. 마치 국정교과서에 나오는 하나만의 사실들을 주입시킵니다. 국민을 의식화하는 것입니다.

둘째로 정혜신의 ‘정신적 특권층’내지 김두식의 ‘정신적 외계인’이라고 진단한 거짓말 하는 자에 대한 탐구입니다. 이 모두가 타자성(他者性)이 없기 때문입니다. 그래서 자신의 모든 문제점을 투사하기에 바쁩니다. 얼마 전까지 떠들썩했던 황우석 사태에서 보듯 자기 고백내지 성찰이 없다는 것입니다.

돌이켜 보면 거짓말도 하나의 문화입니다. 우리가 어떤 문화에 따라 성장하느냐에 따라 우리의 행동과 사고의 방식이 달라질 것입니다. 또한 거짓말은 불완전한 인간이 선택한 삶의 방법일 수도 있습니다. 그러나 문제는 어느 누군가에게는 씻을 수 없는 상처를 주기도 합니다. 지금 우리 사회는 분단이라는 역사적 현실의 경계에서 박노자가 지적한대로 카키색 거짓말에 중독되어 있습니다. 이로 인해 거짓말을 하는 사람들이 우리를 정신적 감옥에 구속하면서 일거수일투족을 감시합니다.

이 책을 통해 우리는 거짓말에 대한 결과를 보게 됩니다. 거짓말에 대한 고통입니다. 과거에 대한 사실이 거짓말로 밝혀지는 것이 아니라 오히려 과거에 대한 거짓말이 사실이라는 것이 충격이었습니다. 이제 우리에게 중요한 것은 거짓말을 마주하는 순간 거짓말을 제대로 들여다보는 용기입니다. 만약 거짓말이 영원히 드러나지 않는 다면 우리는 정신적 혼란에 빠질 것입니다.

그동안 우리는 명분 때문에 거짓말이 얼마나 부도덕한지 몰랐습니다. 또한 얼마나 위험천만한지 깨닫지 못했습니다. 특히 국가 권력에 의해 날조되는 이념들은 거의 폭력에 가깝습니다. 우리의 눈과 귀를 마비시키며 거짓말에 중독되게 합니다. 그만큼 진실에 대해 무감각해집니다.

이러한 우리 사회의 모순을 진단하고 있는 이 책은 아주 구체적으로 비판의 목소리를 들려줍니다. 때문에 우리는 거짓말을 더욱 경계할 수 있습니다. 우리가 거짓말에 대해 균형있는 판단을 내리게 합니다. 하지만 여전히 국가 권력이 우리 사회를 지배하고 있습니다. 우리가 이 책에 관심을 갖는 것은 단순히 거짓말에 대한 비판이 아닙니다. 그 보다는 지금과는 생활방식으로 우리의 삶을 조정할 필요성 때문입니다.

우리 사회는 분명 진보했습니다. 그러나 현실에 대한 실망감도 적지 않습니다. 일종의 자기반성에 대한 반작용으로 보입니다. 이로 인해 거대한 권력에 맞서는 7명의 지식인들은 상대적으로 위협을 받는 위치에 놓여 있습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 거짓말을 고발하고 있습니다. 지난 날 에밀 졸라가 “진실이 전진하고 있고 아무것도 그 발걸음을 멈추게 하지 못하리라.” 말했듯 그들에게도 진실은 멈추지 않습니다.

인간은 정말로 생각하는 갈대인가?

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

파스칼은 ‘인간은 자연의 연약한 갈대이다. 그러나 그는 생각하는 갈대이다.’라고 했다. 그리고는 ‘그를 없애기 위하여 온 우주가 동원될 필요는 없다. 한 방울의 물이면 그를 죽이기에 충분하다’라고 했다.

아우슈비츠 생존자의 기록인『이것이 인간인가』라는 책을 읽었다. 읽는 내내 가슴이 물컹거렸다. 나치즘의 히틀러가 선택한 것은 한 방울의 물이 아닌 바로 독가스였다. 그는 유대인 말살 정책을 아주 교묘하게 노동으로 희석시키면서 ‘노동이 그대를 자유롭게 하리라.’는 구호를 아우슈비츠 수용소 정문에 내걸었다.

하지만 정작 자유는 없었다. 노동의 댓가는 지옥을 방불하고도 모자람이 없었다. 유대인들의 정신과 육체를 철저히 파괴하면서 끝내는 화장터에서 한 줌의 재가 되어 이름도 없이 사라지게 만들었다.

그래서 이런 나치즘의 광기 속에서 살아남은 프리모 레비의 기록은 역사적이며 교훈적이다. 역사적으로 아우슈비츠 수용소의 잔혹사에 대한 진실이 파헤쳐졌다. 앞서 말했듯이 유대인을 말살시키려고 사용했던 독가스는 어쩌면 폭력적이지 않다. 그 보다 진짜 폭력적인 것은 인간성을 완전히 상실하게 만든다는 것이다.

가령, 생존자는 말한다. 수용소는 배고픔 그 자체이었다,라고 눈물겹게 증언한다. 먹는 것 밖에 더 이상 바랄 수 없는 상황에서 “Wer hat noch in fressen?(누가 쳐먹을 거냐?)에 대한 비웃음은 오히려 사치다. 그래도 먹을 수 있다는 가냘픈 희망뿐이다. fressen은 인간이 서서 게겔스럽게 먹어대는 짐승의 식사법이다. 이것이 정말로 인간의 모습이어야 하는가?

그리고 교훈적으로는 인간에 의해 무자비하게 이루어지는 악의 근본이 무엇인지 반추하게 한다. 한나 아렌트는『예루살레 아이히만』에서 악의 평범성을 주장했다. 나치 전범인 아이히만이 유태인을 말살했던 폭력은 성격 때문이 아니라 아무런 생각없이 자신의 직무를 수행하는 사고력의 결여 때문이라고 했다.

이 책을 통해 우리는 독일의 만행을 고발하는 저자의 진심을 겸허하게 받아들여야 한다. 저자의 분노는 지난날의 상처 때문만이 아니다. 이 모든 것을 책임져야 할 젊은 독일인과 갈수록 대화하기 어렵다는 것이다. 그들은 시대착오적인 위기를 맞이하고 있으면서도 정작 아무것도 모른다는 것이다.

이로 인해 과거사에 대한 반성 없이 또 한 번 아우슈비츠 같은 비극이 현재진행형이라는 데 우려하고 있다. 그래서 생존자는 이 책을 통해 고발하고 있는 것이다.

초록색을 제대로 보는 새로운 안목

최재천의 인간과 동물
최재천 지음 / 궁리 / 2007년 1월

플라톤은『티마이오스』에서 사람은 최고의 고등 동물로 신들이 창조했으며 다른 종들은 사람으로부터 타락과 퇴화의 과정을 거쳐 나왔다고 하였다. 가령, 겁쟁이들과 불한당들은 여자로 퇴화하고 지혜가 모자라는 사람은 저급한 동물로 퇴화한다. 지저귀는 새들은 자신들의 기분에 지나치게 좌우되는, 해롭지는 않지만 지나치게 안이한 사람들이 변해서 생겨난 것이고 지상의 동물들은 철학에 관심이 없는 사람에게서 나왔으면 물고기와 조가비 따위는 인간 중에서 가장 멍청하고 어리석고 쓸모없는 사람들이 퇴화한 것이라는 것이다.

하지만 동물학자의 눈으로 본 인간의 모습은 다르다. 결론적으로 인간과 동물은 하나다, 라는 것이다. 물론 인간이 고도로 진화해오면서 지구를 지배하고 있는 것은 사실이나 인간의 눈으로만 세상을 이해한다는 것은 ‘생존자의 오류’에 빠질 수 있다. 즉 인간이 자연을 파괴하면서도 아무 문제없이 살고 있기 때문에 괜찮다는 착각을 불러일으킨다는 것이다.

이번에 나온『최재천의 인간과 동물』은 눈여겨볼 만하다. 표지가 온통 초록색이다. 저자는 우리를 야생으로 초대하면서 동물들의 살아가는 방식을 매우 흥미롭게 이야기하고 있다. 더구나 동물들의 생존에 따른 적응 방식을 폭넓게 이해할 수 있도록 산뜻하면서도 강한 느낌을 전달해주고 있다.

가령, 얼룩말이 기분이 좋을 때는 귀를 세우고 ‘히힝’거리지만 기분이 나쁠 때는 귀를 낮춘 상태에서 이를 드러내며 ‘히힝’거린다고 하는 세심한 관찰은 동물의 세계가 궁금한 사람들에게는 매우 유용한 정보가 된다. 이밖에도 곤충이 노란 꽃을 좋아하고 새가 빨간 꽃을 좋아하는 이유를 진화적인 매커니즘을 통해 명쾌하고 말하고 있다.

이러한 저자의 호기심 너머에는 동물에 대한 방대한 사례를 통해 인간이 가지고 모순을 재발견하고자 한다. 교육문제에 있어 저자는 어미 새가 새끼 새를 가르치는 방법을 살펴보고 있다. 어미 새는 새끼 새가 싫어한다고 해서 나는 방법을 포기하지 않는다는 것이다. 몇 번의 시행착오를 통해 새끼 새가 지금은 왜 날아야 하는지를 알지 못하지만 나중에는 날아야만 살 수 있다는 것을 알게 된다는 것이다.

따라서 아이들에게 너무 아이들이 배우고자 하는 것만 가르쳐서는 안 된다고 한다. 가르칠 건 확실하게 가르쳐야 한다고 생각한다. 단 재미있게 가르쳐야 하는 방법과 함께 해야 한다는 것이다.

저자는 생명의 파노라마가 펼쳐지는 이 책을 통해 인간과 동물이 상생하고자 하는 바람이다. 상생은 오늘날 자연의 위기를 맞이하고 있는 해법이다. 경제학 측면에 있어서도 이것이 최적화일 것이다. 인간만을 위한 혹은 동물만을 위한 치료는 곧 서로에게 아무런 도움이 되지 않는다. 불협화음이 될 수밖에 없는 것이다.

저자는 이 모든 것을 자연이 가르쳐 주고 있다고 믿는다. 그런데도 우리는 자연의 소리를 가까이에서 듣지 않고 오히려 인간을 위한 처방만을 우선시하고 있다. 침팬지가 진화를 해왔듯 인간도 진화해왔음을 알면 인간과 동물이 상생하는 법이 무엇인지 알 수 있을 것이다. 광우병을 비롯한 각종 동물들의 역습에서 보듯 이제 함께 살지 않으면 모두가 멸망할 것이라고 경고한다.

2007년은 생물학의 해이라고 한다. 이 책을 통해 많은 사람들이 삶의 기술을 자연에서 배웠으면 한다. 그래서 과학의 대중화가 아닌 대중의 과학화가 실현되었으면 한다. 또한 항생제의 남용으로 치료하기 어려운 문명화의 질병을 위해 다윈의학을 적극적으로 활용하는 것도  우리가 해야 할 지구생명 사랑일 것이다. 앞으로는 우리의 눈이 초록색을 제대로 볼 수 있도록 진화했으면 하는 바람을 가져본다.

참된 지식인의 낭만적인 열정이여!

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

얼마 전에 오우아거사(吾友我居士)란 말을 알게 되었다. 뜻을 풀이해보면 내가 나의 벗이라는 것이다. 우리가 보통 내가 나의 벗이 될 수 없음을 생가해보면 그 척독(尺牘)을 읽어내기가 만만치 않았다.

그러면 오우아거사는 누구일까? 바로 이덕무를 두고 하는 말이었다. 스스로롤 간서치(看書癡)라고 말할 정도로 그는 책만 보는 바보였다. 그는『논어』로 병풍을 삼고 『한서』로 이불로 삼아 추운 겨울날을 견디며 살았다고 한다. 더구나『맹자』를 팔아 밥을 지어 배불리 먹고 희희낙락했다고 하니 정말로 미치지(狂) 않고서는 불가능한 이야기가 아닐 수 없다.

이렇듯 이 책은 옛 사람들 중에서도 미친(狂) 사람들을 주인공으로 하고 있어 이채롭다. 앞서 말했듯 미친(狂)은 치(癡) 혹은 벽(癖)이라고 불렸는데 단순히 미쳐서는 미칠 수 없었다. 정말로 미쳐야 미쳤다고 할 수 있었다.

여기서 푸코의 견해를 통해 광적(狂的)인 경계가 무엇인지 가늠할 수 있다. 첫째로 지식의 문제이다. 지식은 곧 안다는 것인데 참된 지식을 만들어가는 모습이 예사롭지 않다. 가령 김득신은 자신의 거처에 억만재(億萬齋)라는 당호를 지었다고 한다. 그의『독수기(讀數記)』를 보면 내 눈을 의심하게 한다.

즉『백이전(伯夷傳)』은 1억 1만 3천 번을 읽었고『노자전(老子傳)』은 2만 번을 읽었고『장자』와『사기』은 많이 읽지 않은 것은 아니나, 읽은 횟수가 만 번을 채우지 못했기 때문에 싣지 않았다고 했다. 미련하다고 하기에는 그의 노력이 애틋한데 깨달음의 비밀을 풀 수 없을 것 같았다.

둘째로 권력의 문제이다. 이 책에 나오는 18세기 지식인들은 권력의 이방인이었다. 홍길주가『김영전(金泳傳)』에서 “세상은 재주 있는 자를 결코 사랑하지 않는다.”라고 한탄했는데 그들에게 권력은 시시비비를 따지는 한바탕 일장춘몽이었다. 비록 김영이 굶어죽은 천재이었지만 그가 남긴 학문의 길은 언제나 흐트러짐이 없었다.

마지막으로 푸코의 문제가 아닌 저자의 관점으로 보면 만남의 문제이다. 저자가 말한바 멋진 만남은 맛난 만남이라는 것이다. 옛 사람은 벗을 제이오(第二吾)라고 했다. 벗은 이익과 권력에 얽매이지 않았을 정도로 인생의 동반자였다. 뿐만 아니라 홍대용의 그의 벗들이 보여 준 실내악 연주는 이념, 나이, 계층, 성, 지역 등 삶의 조건들이 달랐지만, 서로를 깊이 이해하고 신뢰한 낭만적인 클래식이었다.

이처럼 파란만장한 조선 지식인의 내면을 마주하는 순간 일상의 편안함을 쫓아다니는 나를 되돌아보게 되었다. 죽비소리가 생생했다. 그들의 삶을 보고 있으면 분명 고단하고 쓸쓸해보였다. 그런데도 가슴을 물컹거리게 하는 멋스러움이 부러웠다. 삶의 길목 길목마다 돌부리에 걸려 넘어져 상처 투성 이었지만 그들은 바보소리를 들을 정도로 무심했다. 더욱이 아픈 상처를 치료하기 위해 진통제 같은 약 대신에 바람에 흔들려도 꺼지지 않는 촛불마냥 지식인의 불빛을 밝혔다.

돌이켜 보면 이 책에 나오는 지식인들의 삶은 이상한 아름다움이 깃들어 있다. 어쩌면 이것이 불합리한 생을 견디는 나름대로의 현명한 방법이었을 것이다. 만약 이것마저 없었다면 초라한 생(生)이 되고 말았을 것이다.

이 책을 읽고 이덕무를 비롯한 18세기 조선 지식인들과 시공을 초월하여 만날 수 있었던 것은 행복이었다. 일찍이 플라톤은『향연』에서 사랑의 마지막 단계에서 지식을 사랑하는 사람을 말했다. 그들이 곧 오우아거사와 다를 바 없었다.