사랑이 먼저 일까? 삶이 먼저 일까?

삶이 먼저다 ㅣ 시공 청소년 문학 21
안-마리 폴 지음, 이정주 옮김 / 시공주니어 / 2008년 2월

사랑이 아플 때가 있습니다. 사랑을 못해서 그렇습니다. 더구나 사랑이 멀리 있지 않고 조금만 더 다가서면 되는데 그만 사랑이 떠나가고 맙니다. 그것도 아주 멀리 멀리…. 우리는 이루지 못한 사랑 때문에 마음 아파합니다. 누구나 하는 사랑이라고 하지만 누구나 못하는 사랑도 있습니다. 그 주인공이 다름 아닌 바로 나였을 때 그 절망감을 말로 하기란 어렵습니다.

이 책『삶이 먼저다』를 읽으면 안개에 쌓인 사랑이 자욱합니다. 왜 그럴까요? 이야기는 한 학생의 죽음에서 시작됩니다. 자살한 학생 때문에 고1 스텔라는 제대로 숨을 쉴 수가 없습니다. 그녀의 첫사랑이었던 위고가 어느 날 갑자기 저 세상 사람이 되었습니다. 그녀가 남몰래 짝사랑하던 위고였습니다. 그동안 사랑하면서도 사랑한다는 말도 못했습니다. 무엇보다도 그녀에게 괴로운 것은 위고를 사랑했다는 사실을 위고가 영영 모르게 된다는 것입니다.

첫사랑을 떠나버린 후 그녀는 자신의 세계에 빠집니다. 그녀는 불안한 마음으로 위고를 생각하며 시(詩)를 씁니다. 시와 함께 위고를 사랑한다는 메시지를 보냅니다. 그리고 그녀의 시는 어디론가 향합니다. 그곳은 초록 섬입니다. 초록 섬은 무인도이지만 그녀와 위고에게는 특별한 사랑의 섬입니다.

그런데 스텔라는 상상 속 사랑을 가로막는 줄리앙을 만나면서 또 다른 사랑을 하게 됩니다. 그녀가 보기에 줄리앙은 어른들이 흔히 말하는 엉큼한 수법으로 다가오는 것 같아 마음에 없는 거짓말을 합니다.

그녀가 위고에 집착한 나머지 초록 섬에 가려고 텅 빈 바다 속에서 발버둥치는 위기의 순간 거짓말은 더 이상 거짓말이 될 수 없었습니다. 줄리앙은 그녀를 구해주고 난 후 ‘중요한 건 삶이야. 삶이 먼저야!’라고 말해줍니다.

우리는 스텔라를 통해 또 한 번 10대들의 사랑을 엿볼 수 있습니다. 굳이 10대를 말하는 것은 그들의 사랑이 특별하기 때문입니다. 이것은 사랑의 아름다움 그 자체에 있는 것은 아닙니다. 그 보다는 사랑을 하면서 많은 시행착오를 겪기 때문입니다. 그러면서 보일 듯 말 듯한 사랑의 진실에 한 걸음 한 걸음 다가서는 것입니다.

우리에게 큐피트의 화살이 다 같을 수 없습니다. 아니 화살의 무게나 속도는 같은데 사람마다 받아들이는 느낌에 따라 천차만별입니다. 사랑이 가볍거나 무거울 수도 있습니다. 또는 사랑이 안타깝거나 기쁠 수도 있습니다. 안타까움에 못 이겨 초록 섬에서 살고자 할 수도 있습니다.

하지만 초록 섬에서는 사는 맛이 없습니다. 이미 지나간 버린 사랑도 말 그대로 지나갔습니다. 미련이 남아 죽도록 붙잡는다고 해서 영영 떠나버린 사랑이 되돌아올 수는 없습니다. 그 뿐만이 아닙니다. 자신의 삶도 잃어버리고 맙니다. 슬픔에 집착해보면 얼마나 안개가 자욱한지 미처 알지 못합니다. 삶에 대한 열정이 사라져버립니다.

우리에게 중요한 건 삶입니다. 안개에 가려진 삶은 아무것도 볼 수가 없습니다. 머리의 사랑보다는 가슴으로 사랑해야 합니다. 그래야 삶에 대한 출구가 보입니다. 사랑이 먼저 일까? 삶이 먼저 일까? 무엇이 옳은지 알 수 없어 고민할 때 이 책은 삶이 먼저라고 투명하게 말해주고 있습니다.

용서하며 사랑하는 제 3의 방법

나에게는 꿈이 있습니다 - 마틴 루터 킹 자서전
클레이본 카슨 엮음, 이순희 옮김 / 바다출판사 / 2000년 3월

인생에서 가장 빛날 때도 있고 가장 어두울 때도 있습니다. 우리에게 마음의 상처를 아로새기는 것은 가장 어두울 때입니다. 자신의 삶을 위협하는 가난이나 폭력 그리고 부당한 차별은 고통일 수밖에 없습니다. 이러한 고통으로 단단히 뭉쳐진 적(敵)들에 대해 저항하는 것은 어쩌면 참을 수 없는 존재의 가벼움일 것입니다.

보통 가벼움은 두 가지 방법으로 나타납니다. 제1의 방법은 순종적인 방법이며 정신적 자살 행위로 이어집니다. 제 2의 방법은 폭력적인 방법입니다. 이중에서 폭력이 가장 일반적인데 이유는 간단합니다. 폭력을 좋아하지 않지만 뭔가를 얻기 위해 사용해야만 하는 불가피한 수단이라고 정당화하기 때문입니다.

그런데 놀랍게도 이와 다른 제 3의 방법이 있습니다. 여기에서 놀랍다고 한 것은 그 방법을 알고 있으되 정작 그 의미를 모른 체 간과해왔기 때문입니다. 또한 앞서 말한 두 가지 방법이 가지고 있는 모순을 극복할 수 있기 때문입니다. 결과적으로 제 3의 방법이 우리에게 가장 효율적입니다. 바로 비폭력주의입니다.

『나에게 꿈이 있습니다』를 읽으면 비폭력주의를 생생하게 볼 수 있습니다. 이 책에 나오는 역사적 인물은 마틴 루터 킹 목사입니다. 그는 미국에서 흑백분리제도가 노골적인 남부의 관문 애틀란트에서 흑인으로 태어납니다. 집안 분위기는 화목했으나 인종차별 속에서 그는 당당한 인간이고자 했습니다. 이것이 그가 간절히 바라는 꿈이었습니다. 그리고 마침내 그는 흑인에게 불평등하게 퍼부어지던 폭력과 모욕으로 얼룩진 미국의 양심을 바꾸게 했습니다. 이로 인해 1964년 시민권 법령, 1965년 투표권 법령이 탄생하는데 결정적인 역할을 합니다.

이렇듯 삶의 희망조차 없었던 흑인들에게 삶을 변화하게 가능했던 것은 다름 아닌 비폭력의 주의에 있습니다. 이 슬로건은 ‘원수를 사랑하라.’고 합니다. 그리고 ‘상대방이 던지는 화살을 기꺼이 맞되 상대방에게 그 화살을 되던지 마라.’고 합니다.

그럼에도 불구하고 많은 몽상가들이 비폭력주의를 의심하면서 오히려 강력한 공격을 내세우며 블랙 파워를 주장합니다. 하지만 이는 비폭력주의가 무엇을 의미하는지 제대로 알지 못한 체 감정에 호소할 뿐입니다. 비폭력주의는 단순히 악에 대해 무저항하는 것이 아닙니다. 비폭력주의는 대단한 용기를 가지고 저항합니다. 그러면서도 가슴에는 증오가 아닌 사랑이 강렬합니다.

이 책을 통해 우리는 마틴 루터 킹의 삶과 꿈을 보면서 위대한 사랑의 힘을 알게 됩니다. 만약 그에게 혹은 많은 흑인들에게 사랑 대신 폭력이 있었다면 오늘날 우리는 흑백분리제도라는 당시의 시대상을 고발하고 차별 없는 사회를 만들고자 했던 그의 역사적인 발걸음과 함께 할 수 없었을 것입니다.

역사학자 E.H. 카는『역사란 무엇인가』에서 ‘지체된 성공’을 말한 바 있습니다. 역사에는 의미가 심장한 실패들이 있으며 오늘날 명백한 실패도 내일의 성공에 중요하게 기여할 수 있다는 것입니다. 마틴 루터 킹이 몸소 실천한 비폭력주의를 같은 맥락에서 이해할 수 있습니다. 그러나 역사의 진실에 어두운 몽상가들은 여전히 실패의 멍에에서 벗어나지 못합니다. 정작 타락한 실패주의자들은 몽상가들입니다. 그들에게는 자기 생존밖에 없으며 이것이 불평등의 악순환을 반복합니다.

우리는 몽상가가 되어서는 안 됩니다. 사람을 흑백의 단순한 신체적인 논리뿐만 아니라 정신적인 논리로 차별하는 것은 폭력 그 자체입니다. 우리가 바라는 사회는 서로가 조화롭게 사는 세상입니다. 그러려면 우리는 비폭력주의 즉 도덕주의자가 되어야 합니다. 도덕주의자들에게 실패는 앞서 말했듯 ‘지체된 성공’의 방법입니다. 그래야 역사는 진보할 수 있습니다.

어느 때보다 우리는 삶의 질을 이야기하고 있으며 매순간 삶은 그런 방향으로 변화하고 있습니다. 그러나 여전히 폭력은 폭력을 만들어내고 있습니다. 마틴 루터 킹이 꿈꾼 세계는 아직도 진행형입니다. 이런 답답한 현실에서 마틴 루터 킹의 고뇌를 되새겨 봅니다. 그의 휴머니즘에는 눈물만큼이나 마음을 열어주는 거대한 지혜가 섞여 있습니다.

여러분 용서합시다! 사랑합시다!

1등 기업이 되기 위한 새로운 전략

그룹 지니어스 Group Genius - 1등 조직을 만드는 11가지 협력 기술
키스 소여 지음, 이호준 옮김 / 북섬 / 2008년 1월

21세기인 오늘날 세계는 무한 경쟁을 하고 있다. 좀 더 부연하자면 총성 없는 전쟁을 하고 있다. 그만큼 생존을 위한 치열한 몸부림을 하고 있는 것이다. 상황이 이렇다보니 기업은 그 어느 때보다 효율적이며 창조적인 관리가 요구되고 있다. 만약 기업이 변화하는 속도를 따라가지 못한다면 기업은 사표를 제출할 수밖에 없을 것이다.

그러면 미래 기업은 어떻게 조직되어야 하는가? 우선적으로 기업의 구성원들이 창조성을 발휘하도록 해야 한다. 이것이 곧 이 책에 나와 있듯 그룹 지니어스가 된다. 그룹 지니어스에는 두 가지 의미가 담겨져 있다. 첫째로 앞서 말했듯 창조적 사고를 말하며 둘째로 창조의 단위가 개인이 아니라 그룹이라고 주장하고 있다.

이 책에서 저자는 창조적 사고의 특성을 경영의 대가 피터 드러커가 ‘미래 기업은 심포니오케스트라처럼 움직일 것이다.’에서 찾고 있다. 하지만 그는 기업이 업무에 즉흥적으로 대처해야 한다는 점에서 악보가 있는 심포니오케스트라의 연주와 완전히 동일시하 수 없다고 했다.

그리고 개인의 창조적 사고가 효과적으로 발휘되기 위해서는 서로가 협력해야 한다는 것이다. 요즘같이 변화가 빠른 시대에 더 이상 한 사람의 천재에 의지하는 것은 아주 비효율적이다. 또한 역사적으로 위대한 발명품은 위대한 발명가 혼자만의 결과가 아니라 여러 사람들이 협력으로 이루어진 즉 그룹 지니어스를 통해 만들어진 것이다.

이 책을 통해 기업은 그룹 지니어스를 통해 1등 조직이 될 수 있다는 것이다. 특히 조직의 목표를 달성하기 위한 아주 유용한 대안이라는 것이다. 다시 말해 그룹 지니어스는 모든 조직 구성원 스스로가 긍정적인 사고와 상대방을 신뢰하는 마음을 바탕으로 자신의 역량뿐만 아니라 상대방 역량까지 높일 수 있게 한다.

DNA에 담긴 인간 본성의 패턴

보바리의 남자 오셀로의 여자 - 소설에서 찾은 연애, 질투, 간통의 생물학
데이비드 바래시.나넬 바래시 지음, 박종서 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 1월

동물의 세계를 보면 수컷 사자가 자신의 제국을 만들기 위해 치열한 살육을 하는 것을 볼 수 있다. 다른 수컷 사자 뿐만 아니라 그 새끼마저 죽이며 많은 암컷을 거느린다. 수컷 사자에게 성(性)은 권력이기 때문이다. 반면에 암컷 사자에게 성(性)은 관계에 있다. 사자의 사회를 들여다보면 일부다처제인 그들의 본성은 단순해보인다.

그러면 인간은 어떤가? 앞서 말했듯 수컷 사자의 엄청난 힘이 막강한 돈으로 바뀌면서 권력을 휘두른다. 또한 남녀의 성에 있어 남자가 하늘이고 여자는 땅이라고 여기면서도 일부일처제를 유지하고 있다. 이렇듯 동등한 입장에 있는 인간의 사회이지만 인간의 본성은 복잡함을 발견할 수 있다.

흔히 우리는 동물계를 포함한 남녀의 성 전략이 사회적이고 문화적이라고 한다. 즉 성 전략이 생물학적 특성이 아니라는 것이다. 물론 성 전략이 사회적인 영향을 받는 것을 의심할 수 없다. 그런데 다음과 같은 성 전략은 충분히 검토해볼 필요성이 있다.

예를 들면 남자가 여자의 벗은 몸을 보면 성적으로 흥분하는 반면에 여자는 그렇지 않다는 것이다. 그리고 일부일체인 사회에서 여자가 간통한다는 것이다. 이러한 뜻밖의 성 전략을 사회학적으로만 이해하는 것은 제대로 진실을 파악할 수 없게 되었다.

그런 면에서『보바리의 남자 오셀로의 여자』는 반가운 책이다. 인간의 본성에 대한 오해와 편견이 무엇인지에 대해 많은 도움을 주고 있다. 저자는 남녀의 성 전략을 문화 대 DNA로 보고 있다. 그동안 인간이 적응해온 진화의 패턴를 비교하면서 그는 DNA이라고 말한다. 결국 그는 인간의 본성이 남녀의 생물학적인 특성이라는 것이다.

저자는 이 주제에 아주 흥미롭게 접근하게 있다. 제목에 나와 있듯 그는 과학적으로 접근하지 않고 문학적으로 접근하고 있다. 일찍이 C.P.스노우는『두 문화』에서 ‘과학자는 셰익스피어를 모르고’ 인문학자들은 ‘열역학 제2법칙을 설명하지 못한다.’고 했다. 그래서일까? 그의 문학 책에 대한 다독량은 웬만해서는 따라잡기 힘들다. 그 덕택에 그는 문학작품에 나타난 인간 본성을 체험하면서 우리들에게 감각적으로 전달해주고 있다.

그는 생물학적 사실주의를 주장한다. 여기에는『오셀로』의 남성의 질투,『오만과 편견』에서 여성이 원하는 것, 그리고『마담 보바리』에서는 간통,『삼총사』에서는 호혜주의를 말하고 있다. 특히 호혜주의에 대해서는 좀 더 색다른 의견을 제시하고 있다. 진화의 관점에서 호혜주의는 이타주의이며 이기주의의 위장된 모습이라는 것이다.

저자가 말하고자 하는 인간 본성에 대한 생물학적인 문제제기와 그것을 진단하는 문학적인 해석은 신선해보였다. 저자의 전방위적 지식이 이 책을 풍요롭게 하고 있다. 인간 본성이 결국에는 생물학적인 한계를 벗어날 수 없음을 알게 되었다. 그렇다고 해서 인간의 의미가 낮게 평가할 필요는 없다. 인간 본성, 그것은 인간이 적응해온 삶의 패턴이기 때문이다.

욕망을 포기하지 마세요

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

당신은 낯선 친절을 어떻게 생각하세요? 당신이 알지 못하는 사람이 말을 걸어오면 당신은 망설일 수밖에 없을 것입니다. 심리적으로 접촉에 대한 두려움 때문입니다. 그런데 오히려 낯선 친절을 즐기는 독특한 사람이 있습니다.

바로『욕망이라는 이름의 전차』에 나오는 블랑시라는 여자입니다. 결혼한 그녀는 남편의 죽음과 함께 찾아온 사랑의 상처 때문에 심한 몸살을 앓습니다. 자신의 정체성에 대한 충격에서 벗어난 후 그녀가 선택한 사랑 방법은 낯선 사람들로부터 친절을 요구합니다.

이것이 그녀의 가장 큰 문제점입니다. 자기 환상이 강렬합니다. 환상은 욕망을 부풀어 오르게 합니다. 지금까지 자신이 누려왔던 모든 것에 대한 우월감이 상대방으로부터 허울뿐인 친절을 받고자 합니다. 그녀는 부도덕의 경계를 넘나들어도 괘념치 않습니다. 그녀는 자기 정당화를 내세우며 동정심을 만듭니다. 알고 보면 친절은 거짓 사랑에 불과합니다.

이런 그녀에게 대립적인 스탠리가 있습니다. 스탠리는 이것저것 단순하게 생각하고 행동하는 동물적인 욕망으로 살아가는 남자입니다. 블랑시가 보기에 그는 전혀 신사답지 않습니다. 그래서 자신의 여동생이 그 남자와 결혼하면서 불행하게 사는 현실을 안타까워합니다. 하지만 그녀의 여동생은 현실에 부대끼면서도 나름대로 행복하다고 말합니다. 오히려 그녀는 이 남자와 치열하게 다투면서 부끄러운 자신의 실체를 드러냅니다. 자신이 한 때 사랑이라고 말했던 것들이 스탠리를 통해 타락한 삶이라는 충격을 받습니다.

이 소설은 조용하지 않습니다. 뉴올리언스의 극락이라는 곳에서 두 개의 욕망이 충돌합니다. 하나는 블랑시처럼 과거 혹은 미래의 욕망입니다. 나머지 하나는 스탠리처럼 현재의 욕망입니다. 블랑시가 잃어버린 과거에 대한 환상적인 욕망이라면 스탠리는 있는 그대로 현재의 욕망을 보여줍니다. 블랑시가 밝지도 않고 어둡지도 않고 창백하다면 스탠리는 밝고 어둠이 뚜렷합니다.

이 책을 읽고 어떻게 욕망해야 하는지 생각해봅니다. 우리도 살면서 욕망이라는 이름의 전차를 탑니다. 어떤 이는 과거를 여행하고자 하고 어떤 이는 현재를 여행하고자 할 것입니다. 그런데 많은 사람들이 현재에 머무르면서 현재를 여행하고자 합니다. 지나간 과거내지 새로운 미래에 대한 욕망을 접고 삽니다. 어쩌면 현실의 논리로 생각해본다면 단순해보일 수 있습니다.

그러나 이렇게 단순하게 사는 것이 마냥 행복할까요? 때로는 보이지 않는 길이 아름다울 수 있습니다. 비록 현실을 벗어날 수는 없지만 자신 만의 욕망을 버리지 않는 것이 진정으로 사람답게 사는 것인지 모릅니다. 블랑시를 보면서 한때 열정적이었던 삶이 욕망이라는 이름의 전차였음을 느낍니다.