욕망을 포기하지 마세요

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

당신은 낯선 친절을 어떻게 생각하세요? 당신이 알지 못하는 사람이 말을 걸어오면 당신은 망설일 수밖에 없을 것입니다. 심리적으로 접촉에 대한 두려움 때문입니다. 그런데 오히려 낯선 친절을 즐기는 독특한 사람이 있습니다.

바로『욕망이라는 이름의 전차』에 나오는 블랑시라는 여자입니다. 결혼한 그녀는 남편의 죽음과 함께 찾아온 사랑의 상처 때문에 심한 몸살을 앓습니다. 자신의 정체성에 대한 충격에서 벗어난 후 그녀가 선택한 사랑 방법은 낯선 사람들로부터 친절을 요구합니다.

이것이 그녀의 가장 큰 문제점입니다. 자기 환상이 강렬합니다. 환상은 욕망을 부풀어 오르게 합니다. 지금까지 자신이 누려왔던 모든 것에 대한 우월감이 상대방으로부터 허울뿐인 친절을 받고자 합니다. 그녀는 부도덕의 경계를 넘나들어도 괘념치 않습니다. 그녀는 자기 정당화를 내세우며 동정심을 만듭니다. 알고 보면 친절은 거짓 사랑에 불과합니다.

이런 그녀에게 대립적인 스탠리가 있습니다. 스탠리는 이것저것 단순하게 생각하고 행동하는 동물적인 욕망으로 살아가는 남자입니다. 블랑시가 보기에 그는 전혀 신사답지 않습니다. 그래서 자신의 여동생이 그 남자와 결혼하면서 불행하게 사는 현실을 안타까워합니다. 하지만 그녀의 여동생은 현실에 부대끼면서도 나름대로 행복하다고 말합니다. 오히려 그녀는 이 남자와 치열하게 다투면서 부끄러운 자신의 실체를 드러냅니다. 자신이 한 때 사랑이라고 말했던 것들이 스탠리를 통해 타락한 삶이라는 충격을 받습니다.

이 소설은 조용하지 않습니다. 뉴올리언스의 극락이라는 곳에서 두 개의 욕망이 충돌합니다. 하나는 블랑시처럼 과거 혹은 미래의 욕망입니다. 나머지 하나는 스탠리처럼 현재의 욕망입니다. 블랑시가 잃어버린 과거에 대한 환상적인 욕망이라면 스탠리는 있는 그대로 현재의 욕망을 보여줍니다. 블랑시가 밝지도 않고 어둡지도 않고 창백하다면 스탠리는 밝고 어둠이 뚜렷합니다.

이 책을 읽고 어떻게 욕망해야 하는지 생각해봅니다. 우리도 살면서 욕망이라는 이름의 전차를 탑니다. 어떤 이는 과거를 여행하고자 하고 어떤 이는 현재를 여행하고자 할 것입니다. 그런데 많은 사람들이 현재에 머무르면서 현재를 여행하고자 합니다. 지나간 과거내지 새로운 미래에 대한 욕망을 접고 삽니다. 어쩌면 현실의 논리로 생각해본다면 단순해보일 수 있습니다.

그러나 이렇게 단순하게 사는 것이 마냥 행복할까요? 때로는 보이지 않는 길이 아름다울 수 있습니다. 비록 현실을 벗어날 수는 없지만 자신 만의 욕망을 버리지 않는 것이 진정으로 사람답게 사는 것인지 모릅니다. 블랑시를 보면서 한때 열정적이었던 삶이 욕망이라는 이름의 전차였음을 느낍니다.