사랑하는 자, 좁은 문을 두드려라

좁은 문 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 19
앙드레 지드 지음, 오현우 옮김 / 문예출판사 / 2004년 7월

누구나 사랑 앞에서 자유롭지 못하다. 어쩌면 자유롭지 못하기 때문에 슬픈 사랑이 더욱 애틋한지 모른다.『로미오와 줄리엣』의 사랑이 그렇다. 사랑하는 사람을 위해 자신의 목숨마저 버릴 줄 안다.

그러나『좁은 문』에 나오는 제롬과 알리사의 사랑은 다르다. 그들이 보여주는 사랑은 가볍지 않다. 청교도적인 규율에 따라 마음의 충동을 억누르며 사는데 어느 날 제롬은 알리사를 만나면서 사랑이 무엇보다도 강하다는 것을 느낀다. 제롬에게 알리사는 최고의 선물이었다. 반면에 알리사에게 최고의 선물은 제롬이 아니었다. 바로 절대자(神)인 하나님이었다.

이들의 사랑에는 황홀한 로맨스는 없다. 대신에 그들은 사랑을 찾되 사랑 이상의 것을 요구하지 않아야 하는 첫 번째 문제이다. 그리고 남녀의 사랑 없이도 일상에서 행복해지는 법이 있다는 것이 두 번째 문제이다. 이 문제에 대해 제롬은 ‘천국이라도 알리사를 다시 만나지 못한다면 천국 같은 건 그만 둘테야.’라고 말한다. 하지만 알리사는 ‘찬양이 도무지 순수하지 않구나.’ 라며 자신의 신념을 굽히지 않는다.

이렇듯 이 책이 들려주는 특별한 사랑은 이 책의 제목에 나와 있듯 좁은 문 안으로 들어가야 하는지 고민하게 만든다. 좁은 문은 생명으로 인도하는 문으로 좁고 협착하여 찾는 이가 드물다. 이와는 달리 넓은 문은 멸망으로 인도하는 문으로 들어가는 자가 많다는 것이다.

이 좁은 문 앞에서 알리사는 제롬을 사랑하면서도 자기와 하나님의 사이를 가로막는다고 여긴다. 그리고는 결국 하나님에게로 가기 위해 사랑을 포기하고 만다. 이럴 때 제롬의 마음은 어떨까?

솔직히 고백하자면 나는 알리사의 사랑에 반대하고 싶다. 즉 좁은 문으로 들어가는 것은 나쁠 것이 없다. 하지만 방법에 있어 사랑을 희생시키는 것은 아무래도 치명적일 수밖에 없다.

이 소설을 읽으면서 중국의 전설에 나오는 비익조(比翼鳥)가 아른거렸다. 눈도 하나 날개도 하나이기 때문에 두 마리가 서로 기대어 하나가 되어야 날 수 있다는 새다. 우리의 사랑이 비익조처럼 날아갔으면 한다. 그리고 서로 기대어 하나가 된다는 것은 누군가에게 도움을 주고자하는 것이다.

이럴 때 먼저 받아들이는 사람의 마음을 열어야 한다는 것을 생각한다면 우리가『좁은 문』을 두드릴 필요가 충분하다. 다만 몇 번을 두드려야 하는지는 그 사람의 운명에 있을 것이다.

인생의 48가지 방법

내 인생을 바꾼 한 권의 책 ㅣ 내 인생을 바꾼 한 권의 책
잭 캔필드.게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김 / 리더스북 / 2007년 7월

얼마 전 거실을 서재로 꾸몄다. 집 안 분위기가 사뭇 달라졌다. TV가 사라진 자리에 갖가지 사연을 담은 책들이 놓여 있다. 그중에서도『책만 보는 바보』가 내 인생을 바꾼 한 권의 책이라고 말할 수 있다.

이 책에는 스스로를 간서치(看書痴)라고 부르는 이덕무라는 지식인이 나온다. 그의 치열한 삶을 들여다보면 경이로움이 앞선다. 결과적으로 그는 책만 읽은 탓에 내가 나의 벗이 되는 즉 오우아(吾友我)라고 말했다. 오우아! 비로소 나는 이덕무를 통해 좀처럼 찾기 힘들었던 필명(筆名)을 발견할 수 있었다.

이처럼 책은 인생을 바꿀 수 있는 충분한 매력을 풍긴다. 이번에 나온『내 인생을 바꾼 한 권의 책』은 여러모로 유용하다. 우리 사회에 지식인내지 명사로 불리는 사람들이 어떤 책을 읽고 인생을 어떻게 선택했는가를 살펴보는 것은 독서의 또 다른 즐거움이다. 동시에 우리 삶의 변화의 시작이라는 것이다.

가령, 불안한 미래에 대한 두려움을 걱정하고 있다면 에크하르트 톨레의『지금 이 순간을 살아라』를 추천하고 있다. 이 책에서 “과거나 미래는 우리 마음속에 있을 뿐이다. 현실에선 늘 지금뿐이다.”라고 말하고 있다.

또, 죽음이나 비극 때문에 절망하고 있다면 윌리엄 사로얀의『인간 희극』에 나오는 문장을 담아 두라고 한다. 이 책에서 “인생은 비극적인 요소를 지니고 있지만 그 자체가 비극은 아니라고 한다.” 그러면서 “사랑은 영원불멸이며 모든 것을 불멸하게 만든다. 하지만 증오는 매 순간 죽어 없어진다.”라고 말하고 있다.

일찍이 헨리 데이빗 소로우는『월든』에서 “지성은 식칼과 같다.”라고 했다. 그것은 사물의 비밀을 식별하고 헤쳐 들어간다. 그리고는 나는 최상의 기능이 머릿속에 모여 있음을 느낀다, 라고 했다. 

우리가 이 책에 나오는 48권을 한 번쯤 읽어야 하는 까닭은 인생의 지침서이기 때문이다. 뿐만 아니라 독서 지침서다. 이로 인해 우리가 인생의 이정표를 찾는데 있어서도 매우 유용하다. 따라서 이 48권은 곧 인생을 사는 48가지 방법을 요약했다고 볼 수도 있을 것이다.

사랑 없이 살 수 없다네

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

조선 시대 일어난 가장 큰 전쟁인 임진왜란의 참상을 실감할 수 있는 소설을 읽었다. 바로『논개』이다. 읽는 내내 속이 물컹거렸다. 뭔가 치밀어 오르는 울렁거림이 자꾸만 토악질을 해댔다. 슬픈 역사를 만든 일본 사무라이들의 칼질에 조선은 피비린내가 진동했다.

그러나 이 보다 더 역겨웠던 것은 다른 데 있었다. 슬픈 역사 앞에서 대의명분이라는 허망한 고정 관념을 버리지 못한 권력자들은 정작 슬퍼하지 않았다는 것이다.

이 책의 주인공인 논개는 성(性)이 없다. 이유인즉 그녀는 기생이기 때문이었다. 조선 시대 성리학의 이면에는 남존여비라는 신분적 차별이 엄격했다. 더구나 여비 중에서도 기생은 하찮은 부류에 속했다. 작가 말대로 하품(下品) 중에서도 최악의 하품이었다.

이런 그녀가 임진왜란의 영웅이라고 한다면 어떻게 될까? 그래서『논개』는 많은 질문을 하게 만들었다. 즉 기성세대의 권위 속에 역사 속의 논개가 아닌 살아있는 논개를 작가는 찾아 나섰다. 이것만이 우리가 논개에 대한 오해를 풀 수 있는 것이다. 왜냐하면 그녀에게 억압된 충(忠)이라는 가치는 쓸쓸하다.

그녀는 자기 앞에 놓인 삶을 만들어갔다. 수많은 어려움 속에서도 그녀는 자기만의 길을 만들어 갔다. 때로는 길이 없다면 만들어서라도 가려고 했다. 남들이 진주성을 포기하고 지켜보고 있을 때 그녀는 길 밖에서도 길을 만들어 갔다. 하지만 그녀의 속마음은 당혹스럽게도 충이 아니라는 작가는 거듭 말하고 있다.

나는 작가의 말을 오해하지 않기 위해 이 책을 읽었다. 이 소설에서 작가는 방대한 역사적 사실을 충분히 그리면서도 탄탄한 상상력을 발휘하면서 빈틈없이 그리고 있다. 그 탄탄한 상상력이라고 하는 것은 다름 아닌 사랑이었다.

요즘같이 나비처럼 날아가는 듯한 가벼운 사랑에 비한 다면 논개의 사랑은 고전적이다. 치맛바람을 휘날리며 적장을 껴안은 체 남강으로 뛰어들게 하였다. 죽음보다 더 두려운 것이 상실의 고통이라고 한다면 논개의 사랑은 솔직하다. 사랑 없이 못산다고 한다. 사랑 없이 ……. 그만큼 이번 소설이 보여주고자 하는 진주성 남강의 물결이 인상적이었다.

프로메테우스의 두 번째 선물

설득의 논리학 - 말과 글을 단련하는 10가지 논리도구
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 7월

글을 쓰는 것은 쉽지 않다. 단순히 내용을 정리하고 느낌을 전달하는 것만으로는 부족하다. 대신에 자신의 생각을 상대방에게 충분히 설득해야 한다. 그러자면 추론하는 과정이 논리적이어야 한다.

여기서 추론이란 어떤 것(p)을 근거로 하여 다른 어떤 것(q)에 도달하는 특수한 종류의 사고를 말한다. 이때 추론의 출발점을 전제(premise)라고 하며 도달점을 결론(condusion)이라고 한다.

이 책『설득의 논리학』에서는 앞서 말한 추론의 대가들이 모여 있다. 소크라테스를 비롯하여 비트겐슈타인에 이르기까지 이름만 들어도 쟁쟁한 철학가들이 한 자리에 둘러앉아 논리학을 재밌고 쉽게 설명하고 있다. 한마디로 이 책에는 논리적으로 사고하고 말하는 기술들, 즉 논리클리닉이 제공하다.

이 방범에 있어 가장 대표적인 것이 연역법과 귀납법이 있다. 일찍이 귀납법을 말한 베이컨은 자신의 방법을 꿀벌의 방법이라고 말했다. 즉 들에 핀 꽃에서 재료를 모아 들어긴 하나 그것을 자기 힘으로 변화시키고 소화시킨다는 것이다. 반면에 연역법을 거미의 방법에 비유하고 있다. 즉 자기 안에 있는 것을 풀어내며 집을 짓는 다는 것이다.

그리고 만약 셜록 홈스처럼 추리내지 탐정가가 되려면 가추법(abduction)을 활용해야 한다고 말한다. 가추법의 예를 들어보면 다음과 같다.

법칙: 이 주머니에서 나온 콩들은 모두 하dig다

사례: 이 콩들은 하얗다.

결과: 이 콩들은 이 주머니에서 나왔다.

위의 결과를 보면 가추법은 귀납법처럼 개연적으로 참이라는 것은 같으나 방법에 있어서는 다르다. 귀납법이 양적으로 진리가 확장된 것이라면 가추법은 질적으로 진리가 확장된 것이라는 차이가 있다.

이밖에도 이 책에는 설득하는 논리들이 열거되고 있다. 이러한 추론의 궁극적인 목적은 다름 아닌 참된 진리를 인식하는 것이다. 그런데 여기서 우리는 놀라운 사실을 알게 된다. 바로 플라톤의 약간 빨간 사과라는 문제다. 사과하면 빨간 사과내지 빨갛지 않은 사과라는 이분법적인 아리스토텔레스 논리에 익숙한 우리를 의심하게 한다.

플라톤이 스스로 약간 빨간 사과의 논리를 “프로메테우스의 두 번째 선물”이라고 할 정도였다. 이 논리를 우리는 ‘분여이론’이라고 한다. 다시 말하면 ‘이데아가 자신을 사물들에게 부분적으로만 주었다.’는 것을 의미하는 말이다.

이러한 차이는 다치논리 대 이치논리로 확장된다. 전자가 플라톤이 말한 것이라면 후자는 아리스토텔레스가 말한 것인데 참과 거짓 사이에 중간자를 인정하느냐에 여부에 달려 있다. 결론적으로 이 중간자를 인정하는 것이 보다 더 실용적인 논리학이라고 저자는 주장하고 있다.

오늘날 우리에게 어떻게 하면 효과적이면서 논리적으로 설득할 수 있는가는 매우 중요한 관심사이다. 이러한 현실 때문에 그간 논리에 관한 클리닉 책이 많이 나오고 있다. 그중에서도 이 책이 전달하고자 하는 설득의 방법은 많은 도움이 되고 있다. 단지 글쓰기치료내지 말하기 정도가 아니다. 이 책을 읽고 논리학을 알게 되면 어떤 유사한 상황에서도 가능한 논리들을 떠올릴 수 있을 것이다.

당신의 글은 거여인가? 개암인가?

조선 지식인의 비평노트 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암.한정주.엄윤숙 쓰고엮음 / 포럼 / 2007년 6월

글쓰기에 관심 있는 사람이라면 조선 지식인 시리즈를 읽어봐도 좋을 듯하다. 단지 옛 사람이라는 낯설음과 흥미로움 때문만은 아니었다. 그들이 말하는 글쓰기는 적절한 비유의 세계가 감칠맛이 난다.

 
이번『조선 지식인의 비평 노트』는 조선 지식인 시리즈 중 다섯 번째로 말 그대로 비평에 관한 것이다. 자신의 생각을 다른 사람들이 어떻게 생각하는가? 는 매우 중요하다. 이것이 바로 비평의 힘이다. 만약 자신의 글을 사람들이 오해하서 잘못 전달되는 경우 혹은 자신이 말하고자 하는 내용이 근거가 미약하다고 한다면 오히려 허위성을 드러내는 역할을 할 뿐이다.

이 책을 읽는 도중에 박지원의『연암집』「소패헌」을 보면 소천암이 자신이 지은『순패』를 박지원에게 보여주는 대목이 인상적이었다. 소천암은 자신의 글이 거여(유밀과)인지 아니면 개암 혹은 밤인지 평가해달라는 것이다.

조금은 뜻밖인데 각각 설명하는 바를 들어보면 촌철살인에 가깝다. 이유인즉 거여는 그 모양이 참으로 깨끗하고 아름다운데 과자 속은 텅비어 있어 아무리 먹어도 배가 부르지 않는다고 했다. 반면에 개암 혹은 밤은 세상 사람들이 하잘 것 없다고 여기지만 실제는 아름답고 먹으면 참으로 배가 부른다고 했다.

순간, 어떻게 하는 것이 글을 잘 쓴다는 것인지 어렵지 않게 알 수가 있었다. 중요한 것은 내용이지 겉모습이 아니라는 것이다. 읽는 사람으로 하여금 배가 부르게 하는 것이 진정 좋은 글이라는 옛 사람들의 비평 정신이 다른 어디서도 느껴보지 못했던 소박하면서도 깊이가 있었다.