사랑이라는 매혹덩어리

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

안개에 싸인 바로셀로나. 그곳에 잊혀진 책들의 묘지가 있다는 소리에 솔깃했다. 또한 저주받은 책이라는 미스터리가 사뭇 궁금했다. 우리가 아는 묘지는 망자(亡者)들이 머무는 곳이다. 하지만 한편으로는 망자의 기억덩어리다. 그래서 우리는 망자에 대한 그리움을 차마 허공으로 떠나보내지 못하고 단단하면서도 안타깝게 붙잡고 있는 것이다.

카를로스 루이스 사폰의『바람의 그림자』에서도 우리는 그런 감정을 숨길 수 없다. 다만 망자라고 당연히 믿었던 사람이 놀랍게도 망자가 아니라는 것이다. 그는 살아있으면서 우리 주변을 마치 망자처럼 스쳐지나가는 것이다. 그럴 때마다 뼈 속으로 싸늘함이 파고들면서 긴장감을 파르르 떨리게 했다.

그는 왜 그랬을까? 살면서 망자처럼 살고 싶은 사람은 아무도 없을 것이다. 그런데도 망자처럼 산다는 것은 어떤 운명일까? 그 정체를 알 수없는 두려움이 가까이 다가올수록 오히려 그 정체는 뚜렷하게 나타났다. 단지 책이 팔리지 않는 다는 이유만으로 저주를 받는다면 그것을 쓴 사람은 증오심을 불태우며 끝내는 자기 자신을 용서할 수 없을 것이다. 이처럼 자기와는 상관없이 무섭고도 날카로운 운명의 굴레라든가 사회의 부조리한 현실이 그를 몰락하게 만들어버렸다.

하지만 그는 제대로 싸워볼 만한 용기가 없었다. 대신에 그는 도망을 가서는 분노에 휩싸이고 만다. 즉 그가 느꼈을 상실감은 이내 후회의 늪에서 허우적거리고 말았다. 이러한 그의 행동은 불안하다. 이는 데이비드 호킨스가『의식 혁명』에서 말하고 있듯 사람을 약하게 하는 것이다.

그러나 세상에는 사람을 강하게 하는 것도 존재한다. 사랑이 그렇다. 저자는 이를 소설가답게 책에 대한 변명을 통해서 그 속내를 드러낸다. 책에 대한 변명이라고 하니 낯설지만 그 위트의 떨림이 도심에 자욱하게 깔린 안개를 걷어내는 듯 현대인의 아픈 속살을 도려낸다. 책은 다음과 같이 말한다. 아무도 기억하지 않아도 혹은 시간 속에서 길을 잃어도 언젠가는 새로운 독자, 새로운 영혼의 수중에 들어가길 기다리며 영원히 살고자 한 다는 것이다.

우리는 살면서 후회할 때도 있을 것이다. 사랑하려고 하는데 사랑하지 못해서 또는 살려고 하는데 살수 없을 때 우리는 괴로움 때문에 그만 마음의 문을 닫고 만다. 일시적인 도피는 그래도 괜찮은 편이다. 하지만 오랫동안 그 문이 닫혀 있으면 아무래도 좋을 리 없다. 집 안을 곰팡이가 잠식하듯 사람을 약하게 하는 마음은 머지않아 죽음의 냄새로 가득찰 것이다.

이럴 때 우리는 강해져야 한다. 이 책에서 소년이 망자 같은 사람을 두려워하면서도 어느 순간 소년은 망자의 슬픔을 받아들인다. 이러한 소년의 행동은 다소 상투적인 탓에 밋밋함을 떨쳐낼 수 없는 게 사실이다. 하지만 조금 더 관심을 가지고 보면 소년의 캐릭터는 여느 소설과는 다른 점이 있다. 즉 소년이 눈물을 흘리지 않는다는 것이다.

고통은 전염되기 쉽기 때문에 소년 또한 망자처럼 될 수도 있음을 저자는 눈물이라는 슬픔의 덩어리를 경계하고 있다. 그리고는 우리가 늘 가까이 하면서도 잊고 지내고 있는 가슴이 저린 감정 하나를 톡 건드리고 있다.

이 책을 통해 저자는 사랑을 말하고 싶었을 것이다. 사랑이라고 해서 꼭 남녀 사이의 관계를 이야기한다는 것은 어쩌면 사랑의 단순함이다. 우리 자신이 마음의 문을 활짝 열고는 사람을 약하게 하는 감정들을 몸 밖으로 내보는데 있어 비로소 사랑은 놀랄 만한 일을 하는 것이다. 상처받은 과거 때문에 우리가 언제까지 그림자처럼 살아야 하는 것인지 사랑은 바로셀로나라는 도시에서 묻고 있는 것이다.

이렇듯 사랑의 비밀스러움을 찾아 나서는 저자는 분명 사람을 강하게 하는 마력을 가지고 있다. 더욱이 마력이 매혹적이어서 이 책은 충분히 읽어볼 만하다. 마술적 리얼리즘이 이런 것이구나, 를 새삼 느낄 것이다.

가족의 행복을 바라며

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

읽다 보면 웃음이 나는 재밌는 책입니다. 그뿐만 아니라 감동도 한 몫 합니다. 그래서 인지『돼지책』은 오랫동안 아이들이 좋아하는 그림책입니다. 그것은 곧 어른들에게 한 번쯤 읽어보게 합니다. 과연 이 그림책이 무엇을 그리고 있는지? 무엇이 아이들의 마음을 잡고 있는지? 그 속내가 무척이나 궁금증을 불러 일으킵니다.

『돼지책』이라는 제목부터 흥미롭습니다. 제목을 하나만으로 이 책이  돼지에 관한 책이겠지, 하면 상상력이 부족한 탓입니다. 이 책은 사람이 어떻게 돼지로 변하는지 앤서니 브라운의 독특한 시각으로 잘 드러나 있습니다. 아이들에게 돼지는 친근하면서도 아이러니하게도 놀림의 대상이 되기도 합니다. 흔히 돼지 같다고 하면 ‘나만 괜찮다’고 생각하는 아주 이기적인 사람을 말합니다.

이 책에 나오는 피곳 씨와 두 아들이 돼지증후군이라는 심각한 병에 걸렸습니다. 피곳 씨에게 가장 중요한 것은 회사였습니다. 그리고 두 아들에게 가장 중요한 것은 학교였습니다. 이로 인해 집 안 일은 하나에서 열까지 피곳 씨 부인이 해야만 했습니다.  이런 피곳 씨 부인의 가사 노동이 어느 정도인지 이 책의 표지를 보면 금방 알 수 있습니다. 어른 한 명을 업기도 힘든데 아이 둘까지 업고 있습니다.

그러던 어느 날 메모 한 장을 남겨두고 피곳 씨 부인이 가출합니다. ‘너희들은 돼지야’라는 짤막한 내용에서 한껏 긴장된 부인의 음성이 생생하게 들리는 듯 했습니다. 한 동안 다음 장으로 넘기지 못하게 했는데 나 또한  이 병의 바이러스에 노출된 탓입니다. 그만큼 공감했습니다. 피곳 씨 부인이 가정부처럼 살아야 하는 것은 아무래도 가족의 책임이 큽니다.

며칠 동안 아내이자 엄마가 없는 집 안을 생각해보면 눈앞이 캄캄해집니다.  집 안이 돼지우리처럼 변하는 것은 사실입니다. 무엇보다도 아내가 없다보니 반겨주는 사람이 없어 외로움이 만만치 않습니다. 아내의 빈자리가 새삼 이런 것이구나, 충분히 느낄 수 있었습니다.

이 책을 통해 저자는 집 안에서 돼지증후군이란 쉽지 않은 내용을 유쾌하게 전달하고 있습니다. 집 안 일을 도와주지 않는 가족들에게 엄마의 가출은 효과만점입니다. 비로소 엄마의 행복이 무엇인지 가족들이 알게 되었습니다.

예전과는 달리 아빠가 요리하고 아들이 청소하면서 엄마의 집안 일을 도와주는 따뜻한 변화를 보니 마음이 흐뭇해졌습니다.  또한『돼지책』에 나오는 피곳 씨같은 사람이 바로 자기자신 일 수도 있겠구나, 생각하니 그동안 이런 사실을 모르고 살아온 게 놀라웠습니다. 이제는 가족 모두의 행복을 바랍니다.

거북선의 진실을 찾아서

우리역사 과학기행 - 역사 속 우리 과학을 어떻게 볼 것인가?
문중양 지음 / 동아시아 / 2006년 4월

오늘날 우리는 디지털 시대에 살고 있다. 가령 지금이 몇 시인지 궁금하면 핸드폰을 보면 금방 알 수 있다. 핸드폰에 표시된 숫자는 곧 시간을 나타내는 정보다. 이는 분명 아날로그 방식보다 현대적이다. 아날로그는 작은 바늘이 시(時)를 큰 바늘이 분(分)을 각각 표시한다. 그렇다면 지금이 아닌 과거 사람들은 시간을 어떻게 인식했을까? 이것이 우리가 전통과학에 관심을 가지는 몇 가지 이유다.
이번에 나온 문중양 교수의 『우리역사 과학기행』은 주목할 만하다. 이제까지 우리가 알고 있으나 제대로 알지 못한 전통과학의 향연에 우리를 초대하면서 사고의 크기를 확장하고 있다. 예컨대, 지금이 오후 12시 50분이라면 과거 앙부일구에 표시된 해시계는 오시 정3각 5분을 가리키고 있었을 것이다.
저자는 이러한 시각의 차이를 바로 현대과학과 전통과학의 패러다임에 있다는 것이다. 패러다임은 토마스 쿤이『과학 혁명의 구조』에서 한 시대를 지배하는 과학적 인식이나 사고 그리고 가치관이 결합된 것이다. 따라서 과학적 사실만으로 세계를 인식하는 것은 잘못이다.
토마스 쿤은 같은 책에서 다음과 같이 말한다. ‘관찰과 경험은 인정할 수 있는 과학적 믿음의 범위를 극단적으로 제한할 수 있으며 또 제한해야 하는데, 그렇지 않다면 과학이란 존재하지 않을 것이다. 그러나 관찰과 경험만으로는 그러한 믿음의 특정한 무리를 결정할 수가 없다. 개인적 그리고 역사적 사건으로 이루어진, 겉보기로는 임의적인 요소가 항상 주어지니 시대의 어느 과학자 사회에 의해서 신봉되는 믿음 가운데 그 구성 성분으로 끼어들게 마련이다’라고 했다.
여기서 말한 임의적인 요소를 저자는 역사의 관점에서 조명하고 있다는 것이다. 즉 과학이란 시대적인 요청이 반영된다는 것이다. 이로 인해 전통과학을 오늘날 현대과학의 기준으로 추측해서는 곤란하다는 것이다. 더불어 역사를 과학적으로 왜곡해서도 안 된다.
이 책에 나와 있듯 첨성대에 대한 의문은 되새겨 볼 만하다. 첨성대는 별(星)을 보는(瞻)구조물(臺)이라는 사전적 의미를 지니고 있다. 이러한 사실을 바탕으로 첨성대는 현존하는 천문 관측을 위한 구조물 중에서 가장 오래된 것으로 알려졌다. 하지만 정말로 그런 것일까? 저자는 첨성대의 진실을 찾아 나선다. 결과적으로 첨성대는 천문대가 옳다는 것이다. 첨성대가 설치된 그 당시에는 천문을 통해서 국가의 길흉화복(吉凶禍福)을 알고자 했다.
그리고 거북선에 대한 영웅화는 첨성대보다 한 단계 발전된 조작의 역사라는 것을 강조한다. 물론 거북선이 과학적으로 독창적이지 않다는 것을 부정하는 것은 아니다. 문제는 임진왜란 당시 거북선의 활약이 판옥선에 비해 역사적으로 높이 평가되었다는 것이다. 거북선은 말 그대로 영웅이라는 철갑을 두르고 오늘날 철옹성처럼 전통과학의 우수성을 알리고 있다. 더구나 일제의 식민사관이 첨예하게 대립되고 있다고 하니 아쉬움이 적지 않았다.
이 책을 통해 전통과학의 오해를 발견하고 새롭게 재정립되는 것을 볼 수 있었다. 이런 과정에서 전통과학의 우수성이 역사적인 해석에 대한 부족으로 여지없이 무너지는 것을 목격하였지만 반대로 이는 전통과학의 우수성이 혁명적으로 발전해왔다는 것을 알게 된다. 이는 토마스 쿤이 말한 대로 과학혁명의 구조에 따라서 전개되었다고 볼 수 있다.
만약 우리의 전통과학이 정체되어 있었다면 오늘날 우리의 과학은 놀라운 진보를 할 수 없었을 것이다. 과학혁명은 정상과학을 뒤흔드는 것이다. 물론 마테오리치가 그린 <곤여만국전도>에 나와 있는 세계와 우리의 <혼일강리국도역대지도>에 나와 있는 직방세계(중국을 중심으로 문명인들이 사는 세계)에 대한 인식의 차이는 크다.
하지만 좀 더 개방적이면서 포괄적인 의미에서 우리의 전통과학이 틀리지 않다는 것이다. 그런데도 서구의 과학이 합리적으로 우수하다고 인정하는 것은 모순이다. 이는 우리의 전통과학이 가지고 있는 과학혁명에 있어 패러다임을 제대로 인식하지 못한 결과이다. 그래서 저자는 우리에게 묻는다. 갈릴레이의 지동설과 홍대용의 지동설의 다른 점이 무엇일까? 결과적으로 갈릴레이와 홍대용이라는 과학자의 패러다임이 다를 뿐 지동설 그 자체는 사실이라는 것이다.
이렇듯 저자의 전통과학에 날카로운 잣대는 한편으로는 지적인 혁명이다. 전통과학에 대한 문외한의 굴레를 한층 벗어나게 한다. 우리의 패러다임으로 우리의 전통과학을 발굴해야 한다는 주장은 유쾌하다. 이로 인해 전통과학의 우수성이 시공을 초월하여 우리 곁으로 다가오고 있다.

이(利)에 맞서는 의(義)로운 정신이 피어나다

조선 선비 살해사건 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2006년 6월

 제목을 보니 꽤 자극적이다.『조선 선비 살해사건 1』이다. 얼핏 보기에는 공포나 추리소설 같다. 하지만 책을 펼치면 조선의 역사가 눈앞에 생생하게 그려진다. 이른바『사화로 보는 조선역사』가 새롭게 태어났다. 탄탄한 학문적 소양을 바탕으로 쉽고 가볍게 전달해 주고 있어 예전보다 많이 흥미로워지고 친절해졌다.

일찍이 토인비는『역사의 연구』에서 이 문제에 대해 인상적인 말을 남겼다. 그는『일리아드』를 예를 들면서 역사로서 읽기 시작한 사람은 창작으로 가득차 있는 것으로 보이지만 창작으로 읽기 시작한 사람에게는 역사로 가득차 있는 것으로 보인다고 했다. 결국 역사가는 동시에 위대한 예술가가 아니고서는 위대할 수가 없다는 것이다.

이쯤 되면 이 책이 왜 친절한 역사서인지 짐작할 수 있을 것이다. 역사와 창작이라는 방법을 아주 절묘하게 배치하고 있다. 그러면서 팽팽한 긴장감을 한시라도 책 밖으로 나가게 하지 않고 있다. 더구나 역사에 대해 보다 인간적인 대중적 글쓰기를 하고 있는 이덕일이라는 저자의 작품이다 보니 책 표지를 한 번 보았는데도 안 읽을 수 없게 만들었다.

이 책은 살인 사건을 다루다 보니 많은 인물들이 나온다. 그중에는 우리가 알고 있는 사람들도 있고 생소한 사람들도 있다. 정도의 차이가 있겠지만 이들 모두는 피로 얼룩진 조선의 창업에서부터 점차 권력화되는 과정에서 살생부(殺生部)라는 살인 사건을 만들어낸다. 즉 권력이라는 게임에서 이기는 자는 살아남고 패한 자는 형장의 이슬로 사라졌다. 또한 권력을 움켜진 자들은 다시 한 번 그들끼리 대의명분 없는 권력을 놓고 경쟁하면서 피비린내 나게 했다. 어제의 동지가 내일에는 역적이 되는 권력의 비정함은 예사롭지 않았다.

그런 면에서 태종의 눈물은 매몰차다. 악어의 눈물로 불린다. 권력의 소용돌이 한가운데서 부대끼며 성장하는 것을 전형적으로 보여준다. 1차 왕자의 난으로 이복형제를 2차 왕자의 난으로 동복형제를 그리고 왕이 되어서는 처남들을 처참하게 살인한다. 그것도 부족하여 세종에게 왕을 양위하더니 세종의 장인을 사사하고 장모를 노비로 만들어 버린다.

하지만 이런 권력에 맞서 죽음을 맞이한 사람들도 있다. 고려 말 혼란한 정국에서 최영의 유언은 한결 엄하고도 진솔하다. “남에게 해가 되는 일을 했다면 내 무덤에 풀이 필 것이고 그렇지 않다면 풀이 피지 않을 것이다”라고 했다. 또한 이방원이 <하여가何如歌>로 정몽주의 마음을 사로잡고자 했으나 정몽주는 <단심가丹心歌>로 답하면서 조선의 창업에 반대했다. 그리고 세조의 왕위 찬탈에 박팽년, 성삼문 같은 사육신들이 죽음으로 부당함을 호소했다.

이렇듯 권력을 사이에 놓고 비극적인 살인 사건을 보고 있으려니 많은 아쉬움이 남는다. 권력은 단지 부의 상징만은 아니었다. 권력은 당대의 영웅이고자 했던 자들에게는 어쩔 수 없는 필요악이었다. 그렇다고 하더라도 권력자들의 쓸쓸한 몰락은 과거의 사실로 기억될 뿐 여전히 현재 진행형이라는 것이다. 살인자인 동시에 살해의 대상이 된다.

그렇다면 우리가 선비라고 불리는 사람들은 어땠을까? 그들은 살해의 대상이었다. 이유인즉 그들은 ‘얄미운 자’이었기 때문이다. 그들의 충성은 하늘을 따르는 의(義)였다. 반면에 이(利)에 부화뇌동하는 자들은 피비린내 나는 힘겨루기를 해왔다. 이것이 사화(士禍)의 갈등을 일으키는 엄청난 권력의 불균형이었다.

저자는 조선의 역사를 되돌아보면서 지식인의 칼날을 날카롭게 들이대고 있다. 한 시대를 풍미했던 정도전 대 정모주라는 인물들의 대결구도를  파란만장한 삶으로 녹여내면서 동시에 그들이 어떻게 역사에 등장하였는지? 그리고 어떻게 몰락했는지? 선비 살인 사건을 통해서 파헤치고 있다.

저자의 이런 덕택에 선비들의  죽음은 무모하지 않았다. 오늘날 우리가 선비정신이 부활하기를 바라는 것은 혼탁한 우리 시대에 참다운 선비가 없는 아쉬움  때문이다. 이 책을 통해 선비들의 의(義)로운 목소리를 듣는 것이 무엇보다도 통쾌했다. 그 옛날 이덕무가 책을 읽는 이로움이 지식의 확장이 아니라 답답한 가슴이 속시원하게 된다고 했는데 정말로 그런 기분이었다.

무소의 외뿔처럼 혼자서

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

 산사(山寺)에서 삶을 바라보면 어떨까? 고단하고 쓸쓸하다. 산사의 고즈넉한 분위기가 오히려 밋밋해 보이는데 정작 우리에게 치명적인 외로움은 절 밖에 있다. 삶의 길목 길목이 먼지투성이다. 모르긴 몰라도 그 먼지 속에서 우리는 숨 막히며 살아가고 있으니 몸과 마음이 아픈지 오래다. 그래서 산사에서 하루는 고단한 일상을 훌훌 털어버리는 아주 특별한 시간이다.

이 책 『비구니 산사로 가는 길』은 우선적으로 우리의 상처를 치료하고 있다. 저자가 말했듯이 세상을 용서하고 화해하는 길로 동행하게 한다. 그 길을 걸으면서 우리는 길이 있어 걷는 게 아니라 우리가 진정으로 걸어야 길이 됨을 안다. 더불어 산사의 풍경에 몸을 담그고 있으면 바쁘게 살아온 우리를 청량하게 한다.

그런데 이 책에서 한 가지 흥미로운 것이 있다. 비구니 산사를 처음 들어본다. 산사면 다 같은 산사인줄 알았는데 비구니 산사가 있다는데 말에 다소 놀라웠다. 따지고 보면 속세에서 남녀의 구별은 그럴 듯 보이는데 아무래도 수행에 있어 별 차이가 없을 것 같았다.

하지만 비구니라는 이름이 가지고 있는 말을 아는 순간 여승들에 대한 차별이 어느 정도인지 짐작이 갔다. 여승 즉 비구니는 걸식하는 여성이라는 것이다. 또한 여성에게 금지되었던 수행의 조건도 변성성불(變性成佛)해야만 비로소 가능했다. 여성을 남성으로 바꿔야 한다는 것은 곰이 마늘을 먹고 사람이 된 것과 다를 바 없다.

이런 아릿한 마음을 뒤로하고 새벽 3시, 속세는 캄캄한 어둠이다. 어둠을 있는 그대로 받아들이며 우리는 잠들어 있다. 하지만 목탁 소리가 고요함을 깨우는 산사에서는 스님들이 자리를 털고 일어날 것이다. 나도 이처럼 모든 번뇌를 버리고 무소의 외뿔처럼 혼자서 갈 수 있을까?

이 책을 통해 우리는 어느 정도 아픈 속을 비워낼 수 있다. 이 모두가 9할에 가까운 출가에서 얻어지는 삶에 대한 사랑이다. 그러니 돌멩이 하나 풀 한포기가 예사롭지 않다. 나머지 1할은 돌멩이와 풀을 가벼이 여기지 않는 마음에 있다. 그래야 우리 마음속에서 연꽃이 피어날 것이다.