맑은 정신으로 끝까지

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

고통은 작은 죽음이다. 죽음은 큰 고통이다.

-하이데거

황시운의『당신이 모르는 이야기』는 제목 그대로 ‘당신이 모르는 이야기’로 시작된다. 그러나 페이지 한 장을 미처 다 읽기도 전에 당신이 모르는 이야기는 어디에서도 들을 수 없는 마침표가 아니었다. 사람에게는 저마다 삶의 최전선이라는 게 있다. 그것은 삶의 끝이 아니라 또 하나의 시작이라는 것이다. 만약에 또 하나의 시작이 없다면 당신이 모르는 이야기는 정말이지 허무하게 마침표로 끝났을지 모를 일이다.

우리는 누구나 크고 작은 불행을 몸소 마주하게 된다. 마주하는 순간이 정호승 시인의 말처럼 ‘슬픔이 택배’로 오거나 이 책의 저자의 말처럼 ‘거짓말’이라고 생각할 수도 있다. 인생의 가장 빛나는 날에 불의의 사고를 당했으니 더욱 믿을 수 없었다. 하반신이 마비되고 그것으로도 가혹한 운명은 부족했는지 신경병증성 통증에 시달린다고 하면 거짓말이 마치 진실과 뒤엉키기도 한다. 그러나 통증 때문에 사납게 비명을 지르고 대소변을 가리지 못해 악취 나는 몸뚱아리 신세라는 작가의 고백을 듣고 나면 차라리 이 모든 게 거짓말이었으면 했다. 당신을 몰랐기에 더욱 그랬다.

어디 그뿐인가? 하반신이 마비된 체 ‘반쪽짜리’ 인생이 감당해야 할 수치심과 분노는 매번 곪아터졌다. 장애 때문에 남들과 같은 일상생활은 어렵다. 휠체어를 타고 지나가야 할 턱과 틈을 생각하면 당신을 모르는 나 또한 관자놀이가 지끈거릴 정도였다. 무엇보다도 두려움이 채 사라지기 전에 차별과 혐오라는 타인의 무례한 시선을 받아야만 했다. 그럴 때마다 사람이 아닌 ‘시한폭탄’같은 존재라는 죄책감을 끌어안고 버텨야만 했다. 슬픔이 빼곡해질수록 눈동자는 침묵할 수 없었고 눈물을 흘렸다. 

눈물의 무게만큼이나 고통이 사라진다고 하면 얼마나 좋을까? 하지만 당신은 세상에는 울어도 해결되는 일이 없다는 것을 알게 되었다. 아프지 않길 마냥 기다리는 것은 불가능했다. 장애가 아무 일도 없었다는 듯 기적처럼 물러설 리가 없으며 제 살을 긁어내는 통증이 한바탕 눈물로 사라질 리가 없다. 장애는 삶의 불편한 조건이며 이러한 불편함을 선택하기까지 그만큼의 눈물겨운 시간을 지나왔을 테니까. 당신은 이것 밖에는 아는 방법이 없다고 말하고 있지만 당신의 말은 허공으로 흩어지지 않았다. 놀랍게도 우리의 심장과 맥박을 뛰게 하는 걸 보면 참 괜찮은 방법이었다.

돌이켜보면 장애 때문에 아무 것도 못한다는 좌절은 절망이 흘러가는 아픈 종착지다. 통증이 신체적인 고통이라고 한다면 좌절은 정신적인 고통이다. 고통 때문에 삶의 의지가 여지없이 무너지기 마련이며 쓸쓸하다. 작가에게 예기치 못한 상황이 너무 힘들어서 어떻게 버티며 지내왔는지 궁금했는데 그 이유를 알게 되었다. 작가는 통증과 필사적으로 싸우면서 ‘맑은 정신’으로 다시 살고 싶었다. 맑은 정신은 견딜 수 있는 경계이며 살고 싶은 의지였다. 

그러니 작가의 생존에 가까운 글을 읽고 다시 봄을 맞이했으면 한다. 아프고 다친 몸은 불편한 것이지 불행한 것은 아니다. 우리가 아무런 흔적 없이 사라져도 좋을 마땅한 존재라고 여기는 것은 불행 때문에 자주 뒷걸음치는 이유에서다. 불편한 자신을 바라보고 이해하면서 죽을힘으로 버텨야낼 때 비로소 슬픔이 완성되는 것이다. 결코 슬픔의 미화(美化)가 아니다. 이러한 다짐은 우리의 삶을 더욱 삶답게 하는, 그리하여 우리는 수많은 장애를 결국 극복하며 사는 인간이라는 것을 기어이 믿고 싶어졌다.

당신을 몰랐던 우리는 이제 당신을 알게 되었다. 너무 바빠서 혹은 너무 무료해서 고쳐지지 않고 뾰족했던 마음이 조금씩 무너졌다. 눈을 감으니 낙엽처럼 메마른 가슴에 온기가 가득해졌다. 그리하여 오로지 이 세상을 끝내 사랑하고야 말겠다는 맑은 정신을 끝까지 움직이고 싶었다. 최소한으로 아주 가볍고도 촘촘하게 움직이고 싶었다.

불변의 얼굴이 빛나다

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

불광불급(不狂不及). 세상에는 지독하게 날카로운 질문들이 있습니다. 그중에서도 미치고 않고서는 결코 미칠 수 없을 것 같은 질긴 운명의 그림자도 있습니다. 이러한 불가항력적인 운명을 두고 구구절절 좋고 싫음을 따지는 것은 무척이나 따분합니다. 사람에게는 저마다 혼자만의 미친 운명이라는 것이 있으니까요.

헤밍웨이의 『노인과 바다』에 나오는 산티아고에게는 바다가, 서머셋 몸의 『달과 6펜스』에 나오는 스트릭랜드에게는 그림이 그랬습니다. 그런가하면 제임스 설터의 『고독한 얼굴』에 나오는 랜드에게 암벽이 진짜 삶이었습니다. 작가의 말을 빌리자면 암벽은 “하강하는 거대한 강물”이며 이런 불가항력에 맞서 암벽 등반하는 과정이 일종의 자신의 삶을 찾는 것입니다.

소설은 두 개의 일상이 교차합니다. 황량한 캘리포니아와 아름다운 몽블랑. 그는 캘리포니아의 따분한 일상에서 아무런 감흥을 얻지 못합니다. 그래서 그는 언제든지 심장박동이 빨라지는 곳으로 떠날 수 있는 완벽한 이기주의자로 살아갑니다. 세상 따위에는 관심이 없고 오로지 자신의 욕망에 따라 고독을 불태웁니다. 왜 산을 좋아하게 되었는지는 모르지만 등반 앞에서 그는 결코 유유부단하지 않습니다. 그랬다가는 두 번째, 세 번째 동작을 할 수 없으며 결국에는 산을 정복할 수 없다는 것을 수많은 경험을 통해 알고 있기 때문입니다.

산을 좋아하는 관점에서 그의 독특한 등반은 상상력이 섬뜩했습니다. 상상력은 단순히 산을 정복하려는 욕망이 아니라는 것, 다음과 같은 그의 육성은 절박하고 생생했습니다. 누구나 한 번쯤 세심한 주의를 기울이게 만드는 그의 정신적 고뇌는 사실상 바로 나의 고뇌이기도 했습니다. 내 인생을 걸고 끝없이 펼쳐질 도전 같았습니다. 즉,

산을 사랑하는 게 아닙니다. 나는 삶을 사랑합니다.(195쪽)

오로지 그는 산에 미친 사람인 줄 알았습니다. 아버지가 되고 싶지 않다며 남성성이라는 운명 끈을 뚝뚝 잘라내더니 놀랍게도 남성성 존재에 가까운 산에 자일을 연결하고는 무모할 정도로 목숨을 바쳤습니다. 목숨과도 바꿀 수 있는 그의 확고한 기쁨은 마치 햇빛을 받은 몽블랑 같았습니다. 이제껏 느껴보지 못한 것들을 느끼면서 그의 “불변의 얼굴”을 똑똑히 보았습니다. 만약에 당신이 불변의 얼굴을 하고 있다면 아마도 고독한 얼굴일 것입니다. “인간의 얼굴은 항상 변하지만 완전히 완벽해 보이는 순간”(227쪽)이 있으니까요.

자유죽음이 결코 멀지 않았다

자유죽음 - 살아가면서 선택할 수 있는 유일한 것에 대하여
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

비틀어버림, 그게 죽음이다.

-사르트르

삶의 막다른 골목에서 기다리고 있는 것은 뭘까? 죽음이라는 불청객이다. 최선을 다하며 끝까지 살고자 하는 것이 생명의 법칙이다. 어느 누구도 생명의 법칙을 파괴하고 싶은 사람은 없을 것이다. 죽음에 따라 미세한 차이가 있다. 일상적인 그러니까 늙고 병들거나 아파서 저 세상으로 가는 것은 자연적인 죽음이다. 하지만 어쩔 수 없는 극한상황에서 자살(suizid)을 선택하는 것은 비자연적(非自然的)인 죽음이다.

자살에 대한 거부감은 극명하다. 자살은 단단한 진리가 아니다. 오히려 단단한 흉터로 남는다. 흉터를 볼 때마다 기분이 좋을 리 없다. 자살은 죽음을 담보로 하여 삶에 반항한다. 반항하는 이미지가 차곡차곡 쌓일수록 삶으로부터의 도피라는 극단적인 선택을 하게 된다. 만약에 삶을 질식시키는 강박관념에서 벗어날 수 없다면 어떻게 될까? 이성은 마비되고 탈출이라는 고통스러운 감각은 살아남게 된다. 여기까지 충분히 면죄부가 허용된다. 그럼에도 자살에 대한 죄책감이 피부에 와 닿게 되면 이상하게도 불편하였다. 

우리는 사회적인 잣대로 뉴스 화면에 나오는 자살을 수동적으로 바라보고 있다. 그런데 장 아메리는『자유죽음』에서 우리가 제대로 인지 못하고 있는 자살에 대한 새로운 감각을 보여주고 있다. 자살은 자살을 둘러싼 객관적인 사실들의 결과다. 분명 어딘가 원인이 있으며 원인에 따라 자살이 논리적으로 설명이 가능해진다. 하지만 자살자에 대한 가혹한 상황이 전부일까? 자살자는 어쩔 수 없이 죽어야 하는 운명의 수레바퀴일까? 

그래서 ‘자유죽음(freitod)’을 생각할수록 고민이 깊어졌다. 물론 나뿐만 아니라, 모두들 비슷한 고민을 하고 있을 것이다. 모두가 하는 고민이다 보니 결코 가벼운 문제는 아니라는 것. 자살과 죽음은 죽음이라는 범주에서 보면 서로 의미가 충돌하지 않는다. 하지만 자살과 죽음 사이에 자유를 놓고 생각하면 낯선 의문들이 생겨난다. 자살이 의미하고 있듯 자살은 자유의 영역이다 보니 자유죽음과의 경계선이 흐려진다. 나를 찌르는 대상이 남이 아니라 나이며 그런 내가 죽음에 이르는 것이 자유죽음과 비슷한 궤도에 있다.

이렇게 자살과 자유죽음에 대해 조심스럽게 접근하면서도 두 가지 중 하나를 선택한다면 무엇이 타당한 선택인지 선명해진다. 자유죽음을 택할 것이다. 삶의 무게감이 시시포스가 밀어 올리는 바위와 같더라도 살기 위해서 자살을 부정하게 한다. 그럼에도 ‘에셰크(echec: 돌이킬 수 없이 실패하고 만 것을 적시하는 단어)’를 구원하는 자유죽음이 이미 내 몸속에서 같이 살고 있다는 위로를 받았다.

어디 그뿐인가. 자살에 대해 질문하는 것도 생각해봐야 한다. 일찍이 비트겐슈타인은 “대답이 있을 수 없는 질문은 던지지 마라.”고 했다. 바꿔 말하면 대답 자체가 곤란한 질문이다. 자살은 곤란한 질문이지만 대답할 수 있다. 하지만 자유죽음은 정말이지 곤란한 질문이다. 어쩌면 대답하기 어렵다고 해서 곤란한 질문을 하지 않으면 우리는 삶에서 정말 중요한 질문을 잃어버리게 된다. 아무것도 변하지 않은 채 삶의 피곤함과 좌절감이 켜켜이 쌓일 뿐이다.

그래서 아우슈비츠 생존작가인 장 아메리는 ‘자유죽음’이라는 침묵을 깨트리고 있다. 대답하기 어려운 질문에도 불구하고 저자는 죽음을 성찰하면서 자유죽음에 대한 진실에 접근하고 있다. 자살과 자유죽음을 둘러싼 수동과 능동의 관점은 자살자의 내면에 얼마큼 접근하느냐에 달려 있다. 자유죽음은 자살자의 내면으로 들어가 삶의 밑바닥에 가려앉아 있는 죽음을 마주한다. 그리고는 “살아야만 하기 때문에 살아야만 하는 인생은 없다.”라고 하며 실존적 부조리를 파헤치고 있다.

실존적 부조리에 따르면 우리에게 생명보다 소중한 가치는 없다. 생명은 ‘없음에서 있음’이다. 이와는 달리 죽음은 ‘있음에서 없음’이다. 우리는 어떠한 고통 속에서도 끝까지 견디며 살아야만 하는 정언명령을 따라야 한다. 비록 고통스럽다고 하더라도 있음이 없음보다는 대단히 허무하지는 않을 것이다. 내가 없는 마당에 삶이 무슨 소용이라 말인가? 생명의 효율성을 최고로 여기며 살아도 문제가 없을 줄 알았는데 삶은 정반대로 작용했다. 오히려 생명의 올가미에 둘러싸인 상황이 최악으로 치달아 스스로 무너질 지경에 이르렀다.

하지만 생명이 아닌 자유죽음의 관점으로 보면 이야기는 사뭇 다르다. 가령, 운동선수는 부상을 당해 더 이상 운동할 수 없다는 괴로움에 못 이겨 그토록 안타까운 눈물을 흘린다. 물론 운동이 아니더라도 앞으로 얼마든지 먹고 살 길은 있다. 문제는 먹고 사는 게 아니라 눈물 흘리는 이유를 우리가 얼마나 이해할 수 있느냐에 있다. 운동이 없으면 죽을 것 같은 선수에게 삶의 가치를 호소하는 것은 회복하기 어려운 스트레스다. 더구나 죽을 듯 살아가는 정신적 황폐함으로 무작정 손을 놓아버리는 것은 개인의 희생양이라는 주홍글씨를 남기게 된다.

자유죽음이 스스로 손을 내려놓는다고 해서 정신착란이라는 몹쓸 병에 걸린 것은 아니다. 죽음의 방식으로 ‘손을 내려놓는 것’은 타인의 의지가 아니다. 타인의 의지에 일어나는 죽음이 ‘사건’이라고 한다면 스스로 손을 내려놓는 사람은 어디까지나 자기 자신으로부터 출발하는 ‘자유’를 선택한 것이기 때문이다. 저자 말대로 자유인은 언제까지 살 것인가 스스로 결정한다. 그리고 자유죽음을 굳이 ‘손’이라고 강조하는 것은 ‘나와 내 몸은 하나이면서 둘’이라는 데 있다. 이러한 까닭에는 ‘나’라는 것이 공간이라면 내부세계인 자아와 외부세계인 내 몸은 시간이라는 주장이 담겨져 있다. 따라서 손을 내려놓으면 시간이 사라진다. 하이데거의 표현을 빌려보면 시간이 사라진다는 것은 더 이상이 근심이 없다는 것이다.

문득, 왜 자유죽음인가? 라는 문제를 둘러싼 고민을 해봤다. 그런데 놀랍게도 자살이 아닌 자유죽음은 왜 사는가? 라는 질문으로 되돌아왔다. 사람으로 태어났으니까, 혹은 삶의 부당함에도 구토를 참아가며 어떻게든 살아야 한다는 부조리에 맞서 저자는 자유죽음이라는 ‘새로운 휴머니즘’을 제시하고 있다. 새로운 휴머니즘은 인간의 존엄과 자유를 말한다. 견디기 힘든 모멸의 순간, 마음의 문을 필사적으로 잠갔을 때 삶이 얼마나 쉽게 부서지는 것을 우리는 기억하고 있다.

인간의 존엄과 자유는 인간의 특권이다. 어느 누구도 인간의 특권을 대신할 수 없다. 솔직하게 말하자면 오직 자기 자신만이 책임질 수 있는 존재다. 만약에 인간의 존엄과 자유가 없다면 우리는 동물과 다를 바 없다. 무엇보다도 동물은 스스로 죽을 수 없는 존재라는 것을 뒤늦게 깨달았다. 동물에게 없는 부음(訃音)이 인간에게만 있다는 것은 죽음을 단순히 슬퍼하지 않았다는 것이다. 죽음을 삶의 진공상태가 아니라 집합체로 믿었을 것이다.

지금 우리는 자살이 만연하고 있는 ‘자살문화’에서 힘겹게 살고 있다. 그렇다고 해서 자유죽음을 자살과 곧바로 연결해서 생각하는 것은 위험한 낙인이다. 자유죽음은 장례식장에서 만나는 죽음이 아니다. 장례식장에 가본 사람은 느끼게 된다. 사람이 어떻게 죽었는지 제대로 알지 못한다. 하지만 자유죽음은 죽음으로 뛰어내기 전 출구를 찾아 나선다. 자유죽음을 둘러싼 옳고 그름은 폭력적이다. 결과적으로 죽음의 경계선에서 자유는 삶을 파괴하지 않으며 더더욱 자살을 응원하지 않는다. 누구나 존엄하게 살아갈 권리가 있는 것처럼 누구나 존엄하게 죽을 권리도 있다. 

이러한 메시지를 고스란히 반영하고 있는 저자의 묵직한 고백을 읽으면서 ‘자유죽음’이라는 네 글자가 죽음의 율법으로 각인되었다. 그리고는 자유죽음을 불청객이 아니라 친절한 손님으로 맞이하니 마음이 한결 부드러워졌다. 삶의 어느 순간에 자유죽음이 찾아온다는 것을, 우리가 추구해야 할 존엄한 삶을 더 발견하게 되었다. 자유죽음이 결코 멀지 않았다.

우리 삶의 꼭 필요한 GPS

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

니체는『인간적인 너무나 인간적인』에서 여행자를 5등급으로 나눠 이야기합니다. 그중에서 5등급의 여행자는 ‘자신이 관찰한 모든 것을 체험하고 난 뒤 집으로 돌아와 곧 그것을 여러 가지 행위와 작업 속에서 기필코 다시 되살려나가야만 하는 사람들’이라고 했습니다.

우리가 살면서 부딪치는 인생의 문제는 권태로운 면이 없지 않습니다. 그러다보니 그 해결책 또한 권태로운 반복에서 벗어나지 못하고 있는 게 현실입니다. 마치 백과사전을 보면서 맞춤형 지식을 찾고 있는 것 같습니다. 그러다보니 고민이라는 복잡하고 미묘한 감정이라는 굴레 때문에 어느 순간 이방인이 되어 제자리를 맴돌고 맙니다. 

하지만 에릭 와이너의『소크라테스 익스프레스』는 새로운 여행입니다. 에릭 와이너는 5등급의 여행자의 시선으로 인생의 문제는 지식이 아니라 지혜라는 것을 유쾌하면서도 명쾌히 담아내고 있습니다. 지혜가 진리를 깨닫게 하는 것이라면 철학은 그 방법이 될 것입니다. 우리는 철학자행 특급열차를 타고 14명의 철학자들을 만날 수 있습니다. 14명의 철학자들을 만나는 순간은 인생의 단계에서 머무르는 간이역입니다. 만약에 간이역에 머무르지 않고 빠르게 지나간다면 우리는 ‘잘못된 삶’을 살 수 밖에 없습니다. 

그래서 소크라테스처럼 궁금해야 합니다. 소크라테스의 명제는 “너, 자신을 알라”는 것입니다. 다시 말하면 자기 자신을 알아야 합니다. 이것으로 소크라테스와의 여행이 끝났다고 하면 우리가 당면한 문제를 해결해주지 못했을 것입니다. 그래서 저자는 소크라테스의 오래된 지혜를 오늘날 ‘미친 지혜’로 대화를 이어나갑니다. 미친 지혜란 사람들에게 깨달음을 주기 위해 기꺼이 위험을 감수합니다. 결과적으로 소크라테스는 ‘질문왕’이 되었습니다. 질문왕이 되려면 질문의 양이 중요한 게 아니라 무엇보다도 좋은 질문을 해야 합니다. 그래서 일까요? “너, 자신을 알라.”고 했을 때 자신이 모른다는 것을 아는 순간 놀랍게도 침묵하게 됩니다. 침묵은 발화의 부재가 아닙니다. 저자의 발칙한 생각에 따르면 ‘인정사정없는 자기 심문’이라고 할 수 있습니다.

한편으로는 간디처럼 싸워야 합니다. 간디의 이름을 떠올려보면 싸움과는 상당한 거리가 있음을 알게 됩니다. 간디는 어느 누구보다도 비폭력을 주장했으니까요. 그럼에도 불구하고 간디처럼 싸워야 한다는 것은 폭력에 맞서 비폭력으로 싸우는 것을 말합니다. 저자는 간디를 예찬하는 동시에 세상에서 가장 큰 싸움이 무엇인지를 역설적으로 보여주고 있습니다. 바로 ‘싸우는 방식을 바꾸기 위한 싸움’이라는 것입니다. 그것이 바로 ‘사티아그라하(진리의 힘)’입니다. 우리는 진리의 힘에 따라 “세상에서 가장 위대하고 가장 능동적인 힘"을 발휘할 수 있습니다. 그래서 우리는 대의명분을 위해서 자신을 죽일 수 있습니다. 그러나 대의명분을 위해서 다른 사람을 결코 죽이지 않습니다. 세상에 이처럼 좋은 싸움이 어디에 있을까요? 

이밖에도 루소처럼 걷고 소로처럼 보고 쇼펜하우어처럼 듣습니다. 그리고 에피쿠로스처럼 즐기고 니체처럼 후회하지 않으며, 에픽테토스처럼 역경에 대처하며 보부아르처럼 늙어가다가 삶의 종착역에 이르러 몽테뉴처럼 죽는 법을 알게 됩니다. 우리는 한평생 잘살기 위해 최선을 다하고 있습니다. 최선이라고 하지만 때로는 최악을 견디는 게 99%입니다. 이럴 때 에릭 와이너와 여행할 수 있는『소크라테스 익스프레스』에 동행하는 것은 어떨까요? 철학은 우리 삶의 꼭 필요한 GPS입니다.

유서를 쓰지 않아도 되는 삶

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한 권의 책이

한 자루의 펜이

세상을 바꿀 수 있습니다.

-말랄라, 유엔 연설 중에서

한강의『작별하지 않는다』는 한 권의 책입니다. 동시에 세상을 바꿀 수 있는 한 자루의 펜입니다. 성근 눈발이 내리거나 눈보라가 휘몰아치다가 어느 순간 고요해지는 소설을 읽으면서 작별하지 않는 사람들의 특징을 알게 되었습니다. 작별은 삶의 연습이라는 것. 어느 누구도 작별을 바라지 않을 것입니다. 그럼에도 어김없이 작별이 찾아오고, 그렇게 누군가는 떠나고, 떠나지 못한 사람에게 작별만큼 두렵고 쓸쓸함이 어디 있을까요? 그럼에도 작별의 고통을 끝내 작별하지 못합니다, 삶이니까요.

작별은 우리가 원하지 않는 방식으로 일어납니다. 마치 목공방에서 작업하다가 두 손가락이 절단되는 것처럼 말입니다. 소설에서 그 주인공은 인선입니다. 제주 산속에서 홀로 지낸 그녀가 뜻밖의 사고로 병원에서 환자의 몸이 되자 그녀가 호출한 사람은 그녀의 친구이자 작가의 분신인 소설을 쓰는 경하였습니다. 공교롭게도 경하는 광주 5.18을 다룬 소설을 쓰면서 악몽에 시달렸습니다. 악몽은 폭력을 직접적으로 당하는 것처럼 끔찍하여 살아나갈 이유를 상실한 나머지 매번 유서를 쓰게 만들었습니다.

만약에 인선의 전화가 없었다면 경하는 세상과 허무하게 작별했을 것입니다. 폭력의 괴물성을 두려워해서 그런 것이 아니라 부끄러움이 발가벗겨지기 때문입니다. 또한 절단된 손가락을 어떻게 봉합하는지 몰랐을 것입니다. 절단된 손가락을 봉합하는 것으로 수술이 끝나는 줄 알았는데 수술보다 더 큼직한 고통이 기다리고 있었습니다. 봉합된 부위를 3분마다 바늘로 찔러 피를 흘리게 하지 않으면 절단된 신경이 죽어 섞어버린다는 것입니다.

삶은 고통 때문에 한 방울의 피도 흐르지 않을 것 같습니다. 하지만 인선에게 고통은 한 순간 끝나는 것이 아니라, 고통과 치열한 싸움을 벌여나가야 삶이 재생(再生)되었습니다. 반면에 경하는 삶을 한 순간 끝내는 것으로 고통을 재생하지 않았습니다. 죽음을 늘 생각하면서도 습관적으로 일상을 살아야 하는 경하의 모습은 비현실적입니다. 그래서 작가는 경하의 자폐적인 모습이 아니라 인선과의 접촉을 통해 3분마다 고통을 각인시킵니다. 그래야만 인생과 화해하며 다시 살 수 있으니까요.

인선의 마음 한 구석에는 커다란 과거가 웅크리고 있었습니다. 제주가 고향인 인선에게 커다란 과거는 바로 제주 4.3입니다. 이것은 국가가 제주 도민을 무참히 학살했던 폭력입니다. 개인이 아닌 국가의 폭력은 참혹할 수밖에 없으며 눈앞에서 펼쳐지는 최악의 상황들은 우리의 상상을 무너뜨립니다. 그리고는 부조리하게도 과거 속으로 쉽게 사라집니다. 

하지만 작가는 과거 속으로 침몰해가는 폭력을 끝까지 부여잡고 놓지 않으려고 합니다. 인선의 간곡한 부탁을 받은 경하는 제주에 있는 인선의 집을 찾으러 갔다가 폭설로 인해 교통이 마비된 어둠 속에서 길을 잃었습니다. 가까스로 도착한 인선의 집에서 경하는 서늘한 충격을 받게 되는데 등신대 크기의 검은 통나무들이 여러 개 놓여 있었습니다. 검은 통나무는 경하가 악몽속에서 보았던 ‘검은 나무’와 같은 이미지여서 망자들이 환생하는 분위기를 자아냅니다.

작가는 그중에 하나, 비극적인 제주 4.3이라는 역사적인 공간에서 살았던 인선의 엄마인 정심의 마음 속 응어리를 건드리고 있습니다. 돌이켜 보면 제주 4.3은 좁은 의미로 보면 죽음의 공간이지만 넓은 의미로 보면 삶의 공간이기도 합니다. 학살의 현장에서 살았는지 죽었는지 모르는 혼돈의 도가니 속에서 정심은 실종된 가족을 찾는 노력을 반세기가 넘도록 포기하지 않았습니다. 그리고는 이 책의 제목처럼 ‘작별하지 않는다.’고 고백합니다. 

제주 4.3을 겪은 정심의 간절한 고백은 생각보다 가벼웠습니다. 하지만 계속해서 고백을 듣고 있으면 “사랑이 얼마나 무서운 고통인지”(311쪽)를 깨달았습니다. 눈송이 같았던 슬픔, 기어이 지극한 사랑의 불꽃으로 타올랐습니다. 폭력적인 현실의 절망을 절망시키는 방법으로  비로소 유서를 쓰지 않아도 되는 삶이었습니다.