아무것도

봄이기 때문이다 꽃을 피워 세상을 바꾸더니 오늘은 꽃잎을 다 떨구어내고 있기 때문이다  
새벽이기 때문이다 의식이 아직 깨어나지 않았을 시간이 아니라 하루중 의식이 가장 반짝일 시간이기 때문이다  

봄이기 때문이다 여름이기 때문이다 가을이기 때문이다 겨울이기 때문이다 꽃이 피기 때문이다 꽃이 지기 때문이다 변덕때문이다 변화 때문이다 바람때문이다 꿈때문이다 절망때문이다 불안정하기 때문이다 너무 안정되어있기 때문이다 당신때문이다 나 때문이다 

아무것도 아니기 때문이다

전부이기 때문이다 

사진을 소재로 이렇게 멋진 책이라니

Click (Hardcover)
Park, Linda Sue / Arthur a Levine / 2007년 10월

Linda Sue Park이 관여한 책들을 하나 하나 읽어보고 있는 중이다.
이게 뭔가 고개를 갸우뚱거리게 하는 표지 그림은 카메라이다. 제목의 Click은 카메라 셔터 누르는 소리. 우리 말의 '찰칵'이라고나 할까.
열명의 작가가 각자 한꼭지씩 담당하여 열 편의 작품이 열개의 챕터로, 독특한 구성을 하고 있는 책이다. 
사진기자였던 할아버지 Gee는 손주인 Maggie와 Jason에게 특별한 유물을 남기고 죽는다. 사진을 찍느라 세계 이곳 저곳을 여행했던 할아버지가 각지에서 주워온 조개껍데기 일곱개가 담긴 상자는 Maggie에게 남겨지며 그 조개껍데기들을 원래 있던 곳으로 돌려주라고 부탁한다. Jason에게 남겨진 것은 할아버지가 쓰던 카메라와 여러 장의 사진들. Maggie와 Jason은 할아버지로 부터의 이 유물과 유언의 의미가 무엇일지 의아해하는 것이 이 책의 첫 chapter의 내용이고 Linda Sue Park이 집필한 부분이다. 이후로는 할아버지가 남긴 사진과 연관된 인물들이 각 chapter의 제목이 되어 각기 다른 작가들이 맡아 쓰고 있는데 이들 작가 중에는 우리가 잘 아는 Nick Hornby도 포함되어 있다.
할아버지가 찍은 사진 속의 인물들은 하나같이 어려운 상황에서도 인간적인 면을 잃지 않고 살아가는 사람들. 인종, 국적을 막론한다. 몸에 비늘이 돋아 있는 선천적인 이상을 가지고 태어난 소녀 Annie, 일곱 번째 탈옥은 꼭 성공하고 싶다는, 러시아에서 만난 어린 죄수 Lev, 경기장 근처의 빈민촌에서 살아가는 소년 Vincent, 2차 세계대전에서 아버지를 잃고 형마저 필리핀의 전쟁터에서 다리를 잃고 돌아와 구걸하여 생활해야할 처지에 놓인, 미국을 미워하는 일본 소년 Jiro, 성장한 Jason이 개인적인 트라우마에 갇혀 세상과 벽을 두고 있는 여자 아이 Jasmine의 사진을 찍으면서 그녀로 하여금 세상을 향해 소리칠 수 있게 하는 이야기, 시간이 지날수록 할아버지의 기억이 자꾸 희미해져 가는 것이 안타까워, 할아버지가 비틀즈처럼 노래를 남기고 갔다면 매일 들으며 할아버지를 잊지 않을 수 있었을거라는 Maggie의 이야기.
각 chapter의 인물들이 서로 얽히고 섥히며 연관되어 있는 것을 발견해가며 읽는 재미는 단순히 재미의 차원이 아니라 우리가 사는 세상은 이렇게 서로 물고 물리며 연결되어 있다는 생각에 이르게 하고 불교에서 말하는 인연의 의미도 떠올리게 한다. 제일 놀라왔던 것은 아홉 째 chapter인 Afela의 이야기를 읽으면서 였다. 할아버지가 남긴 사진 속의 인물들은 대개 과거 혹은 현재의 인물들이었는데 이 chapter에서는 2030년, 즉 미래의 인물이 등장하고 있었던 것이다.
친손녀인 Maggie는 그녀대로 할아버지의 죽음을 슬퍼했지만 손자인 Jason에게는 할아버지의 죽음은 특별한 상실감을 남긴다. Jason은 Maggie와 달리 입양아였기 때문이다. 할아버지와의 끈마저 떨어진 후 마침내Tobago란 섬으로 친아버지를 찾아가겠다는 결심을 하고 실행에 옮기려던 때 뒤늦게 발견한 할아버지의 편지가 Jason의 생각을 바꿔 놓는다. Dear Jason으로 시작하는 이 편지의 내용이 무척 감동적이다. I am sorry란 말로 시작되는 구절이 계속 반복되는 이 편지의 내용을 요약해보면,

제이슨에게

내가 너의 친할아버지가 아닌 것이 유감이구나. 내가 이제 더 이상 이 세상에 없는 것도 유감이고 말이야. 네가 만약 Tobago로 떠난다면 너를 너무나 사랑하는 지금의 네 엄마가 얼마나 슬퍼할까 생각하니 그것도 유감이구나. 아마 남은 식구들은 그들이 너에게 혹시 무얼 잘못한 걸까 생각하겠지.
네가 지금 무엇을 하고 있는지 생각해보렴. 우리는 너에게 사랑과 음식과 살곳을 주었는데 너는 지금 그것들을 모두 져버리고 너를 내치고 떠난 너의 아버지를 찾아가려고 하는구나. 네 가족을 저버리지 않으면서 네 아버지를 찾는 방법은 없을까?
너를 사랑하고 너를 필요로 하는 사람들을 저버리지 말기 바란다. 네가 지금 서 있는 길, 그리고 그 길이 어디를 향해 있는지에 대해 생각해보렴.

 할아버지는 죽기 전에 언젠가 Jason에게 일어날 일을 예측하고 편지를 남겨 놓은 것이다.  

미래엔 이 책의 어느 chapter에서 묘사된 것 처럼 사진이라는 것이 단지 진부한 수단으로 전락하고 더 멋진 매체가 등장하는 시대가 올지도 모른다. 하지만 현재 우리가 편하게 찍고 있는 사진 속에 이렇게 평소 미처 생각 못했던 의미들, 그리고 관계들이 담겨질 수 있다는 것을, 열 명의 작가들은, 그들의 개별적인 작품들이 보여주는 연관된 의미와 관계를 통해 독자에게 몇배의 감동와 여운으로 전해주고 있다. 이 땅에 사는 사람들은 결국 따로따로가 아니라 서로 연결되어 있다는, 이 책 전체에 흐르는 주제, 그리고 이 책 마지막 페이지를 채우고 있는 국제 인권 협회에 대한 소개는 이 책의 취지가 무엇인지 확실히 해주고 있었다.

우리 나라의 더 작가 모임 (더 나은 세상을 꿈꾸는 어린이책 작가 모임)에서 여덟 명의 작가들이 모여서 낸 책 <박 순미 미용실>, 그리고 바람의 아이들에서 펴낸 <가족입니까>라는 소설이 잠깐 떠올랐다. <박 순미 미용실>은 여덟 편의 작품이 인권이라는 주제를 공통으로 가지고 있긴 하지만 이 책 Click과 달리 작품들 사이에 다른 연계성은 갖고 있지 않은, 독립적인 작품 모음집이었다. 

시간에 관한 이야기

어느 날 미란다에게 생긴 일 - 2010년 뉴베리상 수상작 ㅣ 찰리의 책꽂이
레베카 스테드 지음, 최지현 옮김 / 찰리북 / 2010년 4월

원제는 When you reach me. 지난 해 뉴베리 상 수상작이다. 책을 다 읽고서 책의 표지 그림을 보면 원작의 표지 그림과는 다르지만 책의 내용이 많이 반영되 있는 것을 알 수 있다. 나란히 앉아 있는 세명의 아이들, 파란 우체통, 그리고 무엇보다도 흐르듯 주름진 배경. 
이미 올라와 있는 리뷰에 비교적 좋게 평이 되어 있었고, 각 인터넷 서점마다 메인 페이지를 한동안 차지하며 광고가 되는 것을 보았기에 읽어보기로 선택한 책인데 페이지가 한 장, 두 장, 몇 십장 넘어가도록 좀처럼 몰입이 안되어 애먹었다. 이유가 무엇일까?  
첫번째로 나는 번역의 문제를 들고 싶다. 원서를 보지 않았으니 뭐라고 딱 잘라 말할 수는 없지만, 원서를 직접 비교하지 않더라도 번역이 매끄럽지 않은 경우는 금방 드러나는 경우가 많다. 원서 자체가 그렇게 쓰여져 있는지도 모르겠지만 문장들이 어색하고 앞뒤 연결도 매끄럽지 않으며 쓰여진 어휘도 지연스럽지 않게 눈에 들어오니, 잘 된 번역이라고 보기가 어려웠다.
두번 째로는, 산만한 구성을 들 수 있겠다. 장편이긴 하지만 다 읽고 난 후, 그때 거기서 그 인물이 왜 등장 했는지, 그 장면이 왜 삽입되었는지, 이해가 되지 않는 것들이 많았다. 좋은 작품이란 대개 그 반대 아닌지. 거기서 그 인물이 왜 등장했구나, 그 장면이 시사하는 바가 무엇이었구나, 되짚어볼때 결말과 주제로 일관성있게 엮여져야 하는데 이 책은 그런 점에서 결코 좋은 점수를 줄 수가 없었다. 가령 주인공인 미란다의 엄마가 퀴즈 프로그램에 나가기로 하고 연습을 열심히 하는 것으로 시작해서 그것으로 결국 결말을 맺게 되는데 그것이 이 책의 주제와 어떤 상관이 있는지. 미란다의 친구들 중 마커스를 제외하고 다른 아이들은 그 캐릭터가 불분명하고 그 아이들과 주인공과의 갈등이 쉽사리 공감이 가지 않았을 뿐 더러 소설 전체의 내용과 어떻게 연결되는지 아직도 시원하게 이해가 되지 않는다.
세째, 이 작품의 주제가 무엇인지 잘 전달되지 않는다는 것이다. 주제를 전달하는 방식은 꼭 직접적일 필요도 없고 작가마다 다르겠지만 다 읽고난 후 작가가 말하고 싶은게 대체 무엇인지 감이 오지 않는다면 과연 그 작품에 대한 기억과 감상이 오래 갈 수 있을지.
그럼 왜 이 작품이 뉴베리 상까지 받게 되었을까? 독특한 소재? 아무리 문장력이 좋고 문학적으로 뛰어났다 할지라도 식상한 이야기라면 안된다는 조건이라도 있는 것일까? 외국의 수상작들을 보면 하나같이 소재와 구성이 독특하다. 이 작품 이전엔 그 어디서도 본 적 없는 것 같은, 그 작품의 고유성, 독특성, 분명한 작가의 색깔을 가지고 있는 경우가 대부분이다. 이 책 역시 전혀 예측할 수 없는 마지막 결말 부분이 앞에서의 이런 저런 허술함을 채울 수 있을 정도로 뛰어나다고 해도 크게 반박할 생각은 없다. 그러나, 결말 처리 방법이 저자인 레베카 스테드의 독창적인 아이디어라기 보다는 역시 이전 뉴베리 수상작인 매들렌 렝글의 <시간의 주름>에서 얻어온 것을 감안할 때 (이점은 책 속에서 저자도 암시하고 있다) 이 작품에 그리 놓은 점수를 주기에 주저하게 된다.
하나 더. 나는 이 책을 끝까지 다 읽도록 주인공 외에 주인공의 친구로 그렇게 자주 등장하는 아이들이 도대체 남자 아이인지 여자 아이인지 조차 계속 헷갈려했다. 중요한 사항은 아니지만 이 책을 읽는 동안 몰입하지 못한 하나의 예이다.

고자질

 

언젠가 아이가 내 책상에 붙여 놓은 쪽지. 
'엄마, 아빠가 담배 피는 것을 목격했어요. 속상하죠?
그래도 속상할 때 있는 약 - 내가 있잖아요! 기운 내세요! '

ㅋㅋ 작년의 사진 폴더에서 발견했다.
담배 끊는다고 약속하고 지키지 않는 아빠.
정작 나는 별 기대를 안했기 때문에 그러려니 했는데
실망은 아이가 더 했던 것 같다.
그러면서도 엄마를 토닥거리고 있는 것 좀 봐 ㅋㅋ
'다린이 너 이제부터 약상자 속에 들어가있어야겠다~' 

웃자 웃어 ^^  

마음으로 찍은 그 날 아침의 사진 한장

언젠가, 서울로 가는 고속버스 터미널에 가기 위해 우리 아파트 단지 앞에서 마을버스를 기다리고 있던 아침이었다.
마을 버스 정류장 바로 뒤에는 아파트 단지내 유치원이 있다. 방금 전 유치원 버스는 이미 아이들을 태우고와 다 내려놓고 갔는데 그 후 10분 쯤 지났을까?
작은 승용차가 한대 급하게 서더니 시동을 끄지 않은 채 점멸등을 켜놓고 운전석에서 엄마로 보이는 여자가 허둥지둥 내렸고 옆에서 유치원 가방을 맨 대여섯 살 쯤 되어 보이는 아이가 엄마를 따라 내렸다.
내리자 마자 엄마는 아이 손을 잡고 걷는다기보다 나르다시피 하여 계단을 올라 아이를 유치원 들어가는 입구에 올려다 놓고 어서 들어가라며 손을 흔드는 둥 마는 둥 하고 세워놓은 승용차를 향해 급하게 돌아나온다. 아마 엄마도 출근시간에 이미 늦었는가보다 생각했다.
"엄마, 빠이빠이~~"
아이는 엄마가 서두르는 모습을 보면서도 바로 유치원으로 뛰어들어가는 대신 그 자리에 그대로 서서 침착하게 엄마에게 손을 흔들며 인사를 보낸다.
엄마도 대답을 했던가 안했던가.
급하게 다시 올라탄 엄마의 승용차가 유치원 앞을 벗어나고, 내가 아이를 돌아 보니 아이는 여전히 엄마가 탄 차가 저 멀리 시야를 벗어날 때까지 그 자리에 서서 엄마를 향해 손을 흔들고 있었다.
그리고는 타박타박 걸어서 유치원 문으로 들어갔다.
대여섯 살 정도 밖에 안되는 그 아이가 나는 왜 그렇게 안쓰럽던지.
그날 하루가 아니라 매일을 그렇게 허둥지둥 아이 보내고 출근하는 엄마 역시, 직장에서 일하다가 가끔 아이가 눈에 밟히지 않을까?
 

그 후 누군가에게 이날 아침 본 것을 얘기했더니 그녀가 하는 말,
"그렇게 매일 유치원이라도 갈 수 있는 아이들은 행복한 아이들이어요. 봐줄 사람 없이 하루 종일 혼자 집 지키는 애들, 장사하는 엄마 옆에서 변변한 장난감 하나 없이 혼자 먹고 놀고 낮잠 자고 칭얼거리며 크는 애들도 있는 걸 생각하면요."
그런다.

그날 이후 나는 아침의 그 풍경이 종종 생각이 난다. 

******************************************************

 

   하   루  

아침마다 채워지는
엄마의 트럭
짐칸엔 한가득 뻥튀기 과자
엄마와 아이는 나란히 앞자리
 
 

차들이 줄줄이 선
찻길 한편에
소나무 그늘 밑
트럭의 자리 

엄마는 기울어진 의자에 앉아
지나가는 차들과 눈을 맞추고
아이는 콘크리트 바닥에 앉아
돌멩이 소꿉놀이 살림 차리고 
 

나란히 앉아 점심 도시락
먹고 나면은
아이는 트럭에서 낮잠을 자고
엄마는 의자에서 꾸벅꾸벅 

 

아이는 
지나가는 차 구경
차들은 
길에서 노는 아이 구경 

 

어둑어둑 해거름녘
집에 갈 시간
엄마는 트럭에 아이를 태우고
노란 달빛 한 자락도 함께 태우고 

 

어느새 잠이 든 아이 얼굴을
옆으로 슬쩍 쳐다본 엄마
달님이 거기에 앉아 있었네
둥글고 환한 아이의 얼굴