손톱을 기른 이유

손톱이 자라날 때 ㅣ 문학동네 청소년 4
방미진 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

방 미진. 처음 들어본 작가이지만 이 책의 제목과 표지는 본 기억이 난다. 쪼그리고 앉아있는 소녀, 턱을 괴고 있는 손의 손톱에서 나무가 자라 뻗어가고 있다. 아름답기도 하고 어딘가 섬뜩하기도 하다. 이 표지 그림을 그린 이 정웅 일러스트레이터는 최근 소설 '은교'의 표지 그림도 그렸다고 한다.

2005년 서울 신문 신춘 문예에 당선되면서 등단한 작가의 다섯 편의 글이 실려 있는데 모두 중학생 정도의 나이의 청소년이 주인공으로 등장하고 있다.
별 이유 없이 반 친구들로부터 따돌림을 당한 한 아이가 어느 날 교실 벽 속으로 사라지고, 그 벽의 일부가 되어 자기를 힘들게 하던 주인공에게 소리로 신호를 보내고 말을 건다는 내용의 <하얀 벽>, 쌍동이 자매 지영이 교통 사고로 죽자 늘 지영에게 뒤쳐진다는 열등감 속에 살던 주영은 이제부터 지영으로 살아보기로 한다. 두번 째 이야기 <난 네가 되고>의 내용이다. 이 작가에 대해 관심이 커지기 시작한 것은 그 다음의<붉은 곰팡이>를 읽으면서 부터이다. 기울어지는 집안 형편때문에 반지하 집으로 갑자기 이사를 오게 되는데 이 집의 벽을 덮고 있는 곰팡이. 이 곰팡이 속에 여러 가지 의미가 함축되어 있는데 이야기의 후반부에 무능하고 우유부단한 아버지의 '곰팡이처럼 살아' 라는 느닷 없는 한 마디가 글의 주제를 짧고 강하게 제시하고 있었다. <손톱이 자라날 때>에서 담임선생님은 정작 손톱에 매니큐어를 바르고 온 미림이를 야단치려다가 그 화살을 원래 길어보이는 손톱을 가진 주인공에게 돌려 손톱 모양을 지적하며 무안을 주는 일이 일어난다. 학교와 밀착관계에 있는 부모님을 두고 있는 미림이의 배경때문에 맘 놓고 야단을 못치는 선생님을 보며 중학교 2학년생 주인공 한 유지는 위선적인 기정세대에 대한 반항심으로 손톱을 정말 길게 기르기로 결심한다. 길게 자라난 손톱은 다름 아닌 자기 보호 내지는 방어를 위한 무기 역할을 하여 실제 다른 사람의 얼굴에 상처를 내게도 하는데 이 손톱은 언제까지 그 역할을 다 해줄 것인가. 마지막에 실린 글 <고누다>는 주인공의 이름이기도 한데 이름만큼 특이하고 복잡한 구조를 하고 있다. 원하는 대상을 향해 '둘!'이라고 외치면 똑같은 개체 둘로 만들 수 있는 특별한 능력을 가지고 있는 남자 주인공 아이 고누다. 이때 원본은 '진짜'가 되고 복사본은 '가짜'가 된다. 어느 날 이 진짜와 가짜 사이에 혼동이 오게되는 사건이 일어나고 혼동 속에서 주인공 고누다는 결국 자기 자신 조차 진짜인지 가짜인지 확신을 못하게 된다.
이 책에 등장하는 주인공들은 공통적으로 자기가 속한 상황에 대한 불만과 불합리를 느끼고 벗어나고 싶어하며 그것을 어떤 식으로든지 행동으로 나타내 보인다. 자신의 열등감을 해소하기 위해 반에서 제일 만만한 상대를 향해 따돌리는 행위를 하고 상처를 주고는 양심의 가책으로 괴로와하는 <하얀 벽>의 조 민희, 자매간의 경쟁과 갈등이 이렇게 뿌리 깊은 흔적을 남기는구나 섬찟했던 <난 네가 되고>의 주영의 연극, 도저히 헤어날 수 없는 구차한 가난, 그것보다 더 심각한 것은 그것을 벗어나기 위한 의지마저 꺾인 가족들의 무기력이었고 이것이 닦아도 닦아도 없어지지 않고 계속 퍼져나가는 곰팡이로 비유되어 그려진 <붉은 곰팡이> (왜 제목이 그냥 곰팡이가 아니라 '붉은' 곰팡이인지는 의문이다.), 누군가를 할퀴고 싶은, 할퀴어 피를 흘리게 만들고 싶은 속마음이 그저 속마음으로 감춰지는 정도를 넘어서 끝없이 자라나고 그 손톱이 결국 자신을 남들로부터 소외시키는 또 다른 원인으로 작용한다는 <손톱이 자라날 때>는 참으로 특이한 발상이었다. 작가의 개성은 마지막의 <고누다>에서 절정을 이루어, 비단 청소년 뿐 아니라 여러 가지 모습을 하고 살아가고 있어 나중엔 어느 것이 진짜 자기의 모습인지 자기도 헷갈리게 되는 현대인들의 복잡 다단한 면을 주인공 고누다를 통해 잘 나타내고 있으며 그런 복잡한 자아가 결국 어디로 향할지를 은근히 제시하고 있다고도 보여진다. 

글을 읽는 독자들은 잠시 생각해보았을까. 나의 '그' 손톱은 지금 어느만큼 자라있는지. 

2010년 5월 21일 (금)

부처님 오신 날. 
 
혼자 동학사에 갔다. 

108배를 하고 왔다.

 ......
 

 

 

절에 가서 등을 다는 것은 오늘 처음 해보았다.
등 접수하는 곳에서 스님께 얼마냐고 여쭸더니 웃으시면서 마음대로 내라신다.
 

 

 

삼성각으로 가는 계단.
계단이란 단어 말고 더 예쁜 이름을 붙여주고 싶었던 돌계단. 올라와보라고 이끌었지만 못 올라갔다. 절하고 나니 다리가 아파서.

 

 관음전 담벼락의 담쟁이. 도 종환의 시 <담쟁이>가 떠올라서 담아왔다.

 (그의 시는 여기에) 

 

보이는 저 산이 '계룡산' 되겠습니다.

 

 
어라~ 이 부처님 좀 봐...

"부처님, 안녕? "  ^^

많은 사람들이 산티아고를 향했다

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

언제부터 우리 귀에 익은 산티아고.
산티아고를 제목에 담고 있는 책이 이미 수 십권 나와있고, 그 중 내가 읽은 책만 해도 이 책이 세권 째이다. 이 책은 저자의 지명도와 한번 보면 오랫 동안 기억에 남을 것 같은 표지때문에 단연 돋보였다.  걷는 사람의 그림자 사진과 벽에 그려진 노란 화살표 사진이 합성되어, 제목이 표지 속에 고스란히 나타나 있고 책 속 페이지에도 군데 군데 노란 화살표가 표시되어 있어 그 의미를 더해주고 있다.
서영은이라는 작가. 한국 문학계의 거봉이라 할 수 있는 김 동리 작가의 세 번째 부인이라는 것을 알게 된 것은 오래 전 김 동리 작가가 투병중이던 때, 김 동리 작가의 자제들과 서 영은 작가 사이의 갈등이 불거지고 있다는 신문 기사를 보고서였다. 김 동리 작가가 타계한 후에도 재산권 문제를 둘러싼 가족 간의 불화설 기사가 몇 번 신문 지상에 올랐었다. 이 책에도 고달팠던 그 시기에 대한 얘기가 군데 군데 언급되지만 아마도 언급된 횟수와 정도 이상으로 그 시기를 거쳐 오는 동안, 또 그 이후로 저자가 받은 영향은 엄청났으리라 짐작된다.
글은 말할 수 없이 유려하다. 요즘의 젊은 작가들의 글에서 느껴지지 않는 연륜과 깊이, 성찰이 들어가 있지 않은 페이지가 없을 정도로.
그렇게 날이 서 있는 그녀의 특별한 감성때문일까. 산티아고로의 출발부터 여행 내내 계속된 동행한 파트너와의 갈등, 불편함, 그것을 또 혼자 속으로 삭이고 극복해가는 그녀의 심정의 기록들이 단순히 여행 기간동안의 그녀의 경험이 아니라 그것 너머로까지 확장, 해석 되어 읽는 내 마음에까지 그 고단함이 전해지기도 했다.

 
왜 사람들은 느닷없이 모든 일상적인 것을 뒤로 하고 산티아고를 향하여 길을 나서는 것일까. 그 곳이 꼭 산티아고가 아니어도 되리라. 걷는 동안 우리의 뇌와 마음은 멈춰 있을 때와 좀 다른 방식으로 작동하는 것 같다. 한 자리에 머물면서 하나의 풍경만 보며 한가지 생각에 머무는 것과, 몸을 움직이면서 계속 바뀌는 시야를 경험하며 하는 생각은 다른 방향으로 이끌어지나보다. 낯선 풍경, 처음 마주치는 상황, 처음 걷는 길, 이런 것들이 곧 생각의 전환을 불러 일으킬 수 있는 마인드 오프너 (mind opener) 역할을 해주는 것이겠지. 산티아고가 따로 있나, 하루 하루 이어가는 나의 이 삶의 행보가 곧 산티아고로 가는 길이라던 예전의 생각에 변화가 왔다. 지금 있는 자리에서 그 자리를 제대로 보기란 힘든 법. 길을 떠나 걷고 싶다. 걷기란 온몸으로 하는 기도이고 두발로 추구하는 선이라고, 제주 걷기 여행의 저자 서명숙 님도 쓰지 않았던가.
얼마나 극복하기 힘든 삶이었을까. 죽고만 싶은 생각에 사로잡혀 여기 저기 고개를 돌릴 때마다 죽음만 생각났 다는 저자의 고백이 처절하다. 마음 속에서 커져만 가는, 이유를 알 수 없는 폭력성때문에 너무나 괴로왔다는 그녀는 산티아고로의 여행 도중 눈이 뜨이는 놀라운 경험을 하게 되고 마음의 개기일식을 맞는다. 이미 독실한 종교인이었던 그녀가 경험한 것이 구체적으로 어떤 것인지는 짐작으로 헤아릴 수 밖에 없으면서도 부럽기도 하다.
여행하는 동안 아주 작은 부피의 짐 조차도 하나씩 내려 놓아야 했던 여정처럼, 글 조차도 아주 솔직하게, 다 내려놓는 기분으로 쓰여졌다는 느낌이 오는 이 책.
마지막 문장이 '기쁘고 행복하다'. 책의 시작과 얼마나 다른가. 그렇게 기쁘고 행복하게 마쳐져서 다행이다. 하지만 그 기쁘고 행복함을 얻기 까지 그녀의 피흘림과 고통을 생각하면 그냥 부러워할수만은 없다.
모든 고통 뒤에 그런 결말이 올 수 있다면 누구든지 기꺼이 그 고통을 참아낼 수 있을텐데. 

나의 생활백서 서른 다섯 번 째

엄마란  

한쪽 뺨을 세게 얻어 맞고도 다시 맞기 위해 고개를 돌리는 사람. 

'마이 시스터즈 키퍼'에 나오는 문구에서 인용했다.
이 세상의 엄마들이여,
아무도 알아주지 않는 길을 오늘도 걸으며
혼자서 눈물 훔치는 모든 엄마들이여 

... 

2010년 5월 15일 (토)

여름같은 날씨.
아이 데리고 일주일에 하루 가는 피아노 레슨 가려고 집을 나서다가 오늘이 마침 스승의 날이라는 게 퍼뜩 생각나서 아이 손으로 감사 카드를 쓰게 했다. 꽃이라도 한 송이 사드리고 싶었는데 시간도 없고 가는 동안 꽃 파는 곳도 눈에 안 띄길래 그냥 카드만 드렸다. 마음은 그게 아닌데.
내년엔 미리미리 준비를 해야겠다 

레슨 마치고, 피아노 선생님께서 벌써부터 가보라고 추천해주셨던 음악회에 갔다. 청소년 음악회라고 이름이 붙어 있지만 8세 이상이면 입장 가능하여 객석에 아이들이 꽤 많았다. 지휘자가 따로 없고 대신 리더 연주자만 있는 화음챔버오케스트라. 분위기를 보니 바이올린 하는 서울대 이 경선 교수가 그 리더 연주자인 것으로 보였다. 귀에 익숙한 곡들을 그림책 영상과 함께 연주하는, 나름 신경은 쓴 기획 공연인데 나레이터가 읽어주는 동화의 내용이 너무 뻔한 내용인데다가 뒤에 영상으로 보여주는 그림책의 그림도 그다지 보는 사람의 주목을 끌 정도가 아니었고 촛점도 잘 안 맞아 큰 효과는 없어 보었다. 솔직히 약간 지루한 감마저 있었는데 아이도 그랬는지 가지고 온 책을 꺼내어 그 컴컴한 데서 읽으려고 하길래 주의를 주어야했다.

  

 공연장 내에는 'The sound of music' 이라는 이름의 크지 않은 음반 매장이 있다. 거길 들어가보자고 한다. 주로 클래식 음반을 파는 곳인데 둘러보며 이것 저것 꺼내어 살펴 보는 아이의 모습이 웃기다고 생각하고 있는데 문득 아일랜드 음악 CD를 빼서 들고 오더니 그걸 사고 싶단다. 응???
일단 후보로 하고 한번 더 둘러보며 사고 싶은 것이 있는지 보라고 했다.
조금 있으니 큼지막한 케이스의 아래 상품을 들고 오길래 이거 혹시 DVD인가? 아니면 너무 비싼 것 아닌가? 지레 겁을 먹고 보았더니 CD두개가 세트로 들어있는 뮤지컬 노래 모음집 CD인데 가격이 20,000 원이 채 안되었다. 아이가 한참 즐겨 듣던 Mammamia 노래의 영향으로 아마 표지의 Mammamia 포스터를 보고 이 CD도 고르게 되지 않았을까 짐작된다. 

"엄마는 여기 표지에 있는 이것들 다 봤다~" (우리가 산 것과 아래 사진의 표지가 약간 다르다. 우리가 산 CD 표지에는 AIDA대신에 미스 사이공 포스터가 그려져 있는데.)
"정말요?"
그러더니 하나 하나 이건 무슨 내용이냐 묻기 시작.

집에 와서 제일 먼저 틀어준 음악은 뮤지컬이 아니라 영화로 보았던 Annie 에 나오는 노래 Tomorrow.  엄마가 아주 좋아하는 노래라고 하니 더 쫑긋해서 듣는다. 다 커서 대학생 때였음에도 수첩에 가사까지 적어가지고 다니면서 부르곤 했었다.

이 외에도 평소 귀에 익은 노래들이 잔뜩.
잘 샀다는 생각이 든다. 아이에게 잘 골랐다고 했다.

저녁을 먹은 후엔 오늘도 어김없이 요즘 일과중 매일 거르지 않고 해야만 하는 축구를 하러 집 앞 공원에 나갔다. 남자 아이라도 어릴 때 내 남동생은 운동과는 담 쌓고 커서 몰랐는데 내 아이는 정말 아침부터 잠 잘때까지 축구 얘기만 한다. 운동에 대해서라면 종류를 막론하고 무지할 뿐 아니라 별로 알고 싶어하지도 않았던 나인데, 자식이 뭔지. 아이와 대화가 안 통하니 안되겠다는 생각이 들었다. 그래서 구입한 책, 

 

어, 그런데 이 책 재미있다. 별로 집중하지 않고 페이지를 쓱 쓱 넘기면서도 배우는게 많다.
그래도 이 책 역시 주문한 나보다는 아이가 더 열심히, 자주 읽고 있긴 하다.
"여기 제목 안 보이니? '여자'들이 읽는 책이란 말야. 엄마 책이니 이리 내놔."
이보다 더 유치한 대화도 한다.
"너 박 지성 선수 좋아하지? 원래 박 씨들이 축구를 잘 하거든 (hnine의 본명은 박 xx). 게다가 엄마는 박 지성 선수랑 이름도 비슷하잖아?  (가운데 자만 다르다) "
그러면 아이 (김 씨)가 얼마나 약 올라 하는지.