글짓기 시간과 율리시스 무어

글짓기 시간
안토니오 스칼르메타 글
안폰소 루아노 그림 

 

아이세움 저학년 그림책 시리즈 중 한권이다.
총을 메고 있는 군인들을 뒤로 하고 한 아이가 글짓기 한 것을 읽고 있는 모습이 그려진 표지가 책의 내용을 다 말해주고 있다. 
독재 정부 치하의 칠레. 반독재 세력을 색출해내려는 군인들의 감시는 아이들이 다니는 학교에까지 뻗쳐 있다. 수업 시간에 느닷없이 들이닥친 군인 중 대장이라는 사람이 집의 어른들이 무슨 생각을 하며 무슨 일을 계획하는지 알아내기 위한 수단으로 아이들에게 글짓기 숙제를 내준다. 아무것도 모르는 아이들은 어젯밤 가족의 일거수 일투족을 자세하게 글로 써서 발표한다. 

저자는 <일 포스티노>라는 제목의 영화로 만들어지기도 했던 소설 <파블로 네루다와 우편배달부>의 저자이기도 하다. 어렵지 않은 내용 속에 사회와 현실을 담아내는 역량이 뛰어난 작가이다. 

율리시스 무어 2
피에르도메니코 바칼라리오 글 

  
 

집에 있는 것을 10권까지인데 검색하다보니 11권도 나와있다.
작년에 아이가 1권을 재미있게 읽더니 나와있는 것은 다 사고 싶어해서 10권 모두 샀는데, 도대체 어떤 내용인가 궁금해서 나는 1권만 읽어보고 말았었다. 당장 다 읽어치울 것 같던 아이도 5권에서 율리시스 무어의 정체가 밝혀지고 난 후 흥미가 떨어졌는지 6권까지 읽고 중지한 상태.
어디까지가 실제이고 어디부터 허구인지 모호하게, 글 속에 출판사가 등장하고 저자가 직접 나와 얘기를 하는 구성이 아이들로 하여금 더 빠져들게 하는 것 같다.
미지의 세계로 뭔가를 찾아 모험의 길을 떠나는 이런 내용을, 그만한 때 안 읽으면 언제 읽으랴. 지금 이렇게 어른이 되어 읽으니 아마도 아이들이 빠져드는 그런 감흥보다는 왜 이책이 그렇게 아이들에게 재미있을까를 생각하며 읽게 된다.
내가 읽는 책과 책 사이, 가끔 이렇게 짬이 날때 한권씩 읽으면 좋을 것 같다.
2권에서는 율리시스 무어가 남긴 지도를 아이들이 과거 이집트까지 가서 어렵게 찾아내고 마는데, 찾아내자 마자 다른 이에게 뺏기고 마는 것으로 끝난다. 이러니 아이들이 다음 권을 읽고 싶지 않겠는가? 

삐딱한 마음

정말 우리는 틀려도 괜찮은 세상에 살고 있는가? 

 

오늘은 아이에게 저런 책을 읽어주고,
다음 날은 아는 문제 틀렸다고
윽박지르고 야단치고 있지는 않은가?  

다음에 더 완벽하기 위해서
지금 사소해보이는 것은 틀려도 괜찮다고   
눈감아 주고 싶은 심리일까? 

틀려도 주눅들지 않는
틀려도 다시 한번 시도해볼 수 있게 하는
우리 지금 그런 세상에 살고 있는지.

아이들에게 쉽게 하는 말들이
다시 내게로 돌아와 꽂히는 때가 있다. 

길 위에 있다는 느낌을 아시나요?

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

잠시 지나가는 길이 아니라, 내 인생 자체가 길 위에 있다는 느낌을 아는가? 더구나 그것이 어디로 이어진 길인지 모른 채, 어디로 방향을 틀어야할지 모른 채, 길 위에 놓여있다는 기분말이다.
해도 자취를 감춰가는 어스름 집으로 향할 때, 이렇게 돌아갈 집이 있다는 것, 가서 보살피고 얼굴 마주 할 가족이 있다는 것을 떠올리고는 나는 행복한 사람이라고 생각을 할 때가 있다. 하루도 큰소리 안나는 날 없고, 얼굴 붉히며 언쟁을 벌이더라도, 그럼에도 불구하고 말이다.
본명이 놀웬이지만 스스로 자기를 '노(No)'라고 소개하는 열 여덟살 노숙자 소녀와, 두번이나 월반을 해서 이미 고등학교에 다니고 있는 열 세살 지적조숙아 소녀 '루'가 있다. 학교가 끝난 후에도 집으로 바로 들어가지 않고 역 근처를 서성이기 좋아하는 '루'가 '노'를 처음 만나는 장면이다.

노: "너 여기서 전에도 몇 번 봤어. 뭐 하려고?"
루: "사람들 구경하러 왔어."
노: "아, 사람들, 집에는 사람이 없어?"
루: "있어. 그런데 그건 좀 다르잖아." (18쪽)

그래, 그건 좀 다르지.
루가 태어난 이후 루의 동생을 낳고 싶어 오랜 동안 노력 끝에 어렵게 아기가 태어났지만 태어난지 얼마 안되어 세상을 떠나자 그 충격과 슬픔으로 정신줄을 놓아버린 엄마와, 역시 슬픔에서 완전히 헤어나오지 못하고 있는 아빠 사이에서 루는 외롭다. 늘 의자에 몸을 파묻고 앉아 꼼짝않고 있는 엄마의 그 허무의 눈동자를 루는 혼자 감당하느라 더욱 조숙해져만 간다. 내가 정을 붙일 수 있을 사람, 진정으로 살아 숨쉬는 사람의 움직임을 보고 느끼고 싶어 루는 여기 저기 돌아다니며 사람들을 관찰하기를 좋아한다. 그러다 기차역에서 담배 가진 것 있으면 달라고 말붙이는 노를 처음 만나게 되고, 아빠가 누군지도 모르고, 엄마에게 버림받고 노숙 생활을 하고 있는 노에게 끌리게 된다. 노의 생활 속에, 삶 속에 들어가 그녀가 이 세상에 혼자라고 느끼지 않게 해주고 싶은 루의 마음은 마침내 루의 부모님과 부딪히게 되고, 그 자리에서 루는 말한다.
"우린 내 놓은 애들이잖아요."
결코 어울리지 않아 보이는 이 두 소녀 사이에는 눈에 보이지 않는 그런 공통점이 있었던 것이다. 아이큐 160에, 언제나 일등을 놓치지 않는 루는 자기 또래와 어울리지 못하고 집에서도 남모르는 아픔이 있기 때문에 그 나이때의 아이들이 보지 못하는 것을 보고 느끼지 못하는 것을 느낀다. 어디로 갈지 몰라 방황하는 노 옆에서 떠날 줄을 모르며 지하철 역을 함께 돌아다니며 루가 하는 생각을 봐도 그렇다.

고개를 들어보니 우리는 어느새 지하철 광고판 아래 서 있다. 향수 광고인데 한 여자가 커다란 가죽가방을 메고 머리칼을 휘날리며 단호하고 역동적인 모습으로 걸어가는 사진이다. 여자는 모피 코트를 입었고 뒤편으로는 황혼 무렵의 도시, 거대한 호텔이 보이고 불빛들이 반짝반짝한다. 한 남자가 여자에게 홀딱 매료당해서 뒤를 돌아보고 있다.
광고 포스터와 현실의 괴리. 이건 어떻게 해서 시작되었을까? 현실이 광고에서 멀어진 걸까, 아니면 광고가 현실에서 이탈해버린걸까? 도대체 언제부터? 뭐가 잘못된 걸까? (246쪽)

 루가 노를 떠날 수 없고 옆에 머물고 싶었던 이유는 노의 부모를 찾아주기 위해서도, 노에게 집을 마련해주는 것도 아니었다. 노가 이 세상에 혼자라는 것, 아무도 자기에게 관심을 보이는 사람이 없다는 것을 느끼지 않게 해주기 위해서였다. 그것은 사는 형태는 다르지만 루 역시 알고 있는 느낌이기에.
이런 순수한 느낌은 완전히 어른이 되기 전의, 이 시기에만 가능한 것일까?
원제가 No et Moi (No and I). 즉 노와 나이다. 우리 나이로 올해 마흔 여섯인 프랑스 작가 델핀 드 비강의 세번 째 소설. 번역된 것을 읽었음에도 눈에 들어오는 개성있는 문장 표현들이 많았다. 그녀의 작품을 읽는 것을 이것으로 끝내게 하고 싶지 않게 하는구나.

 

베토벤의 마지막 소나타를 듣는 밤

심각한 책이나 영화 금지 주간. 
약 1분에 한번 씩 웃음이 빵빵 터질만한 예능 프로그램이나 영화나 만화책을 봐야한다.
잠시도 머리 속을 공허한 상태로 두어서는 안되는 주간.
금방 그 자리를 우울과 허무가 차지하고 들어설지 모른다.

 

영화같은 일들이 바로 옆에서 벌어지고
한치 앞을 내다볼 수 없는 이때
그저 묵묵히 어제와 다름없는 오늘을 살아가면 된다고 주문을 외우며
안하던 청소도 하고, 화분도 정리하고, 옷도 다리고, 김치도 담고
생각을 안하려 애쓰는 주간 

감정은 슬픔보다 공포에 가까와라

베토벤의 마지막 피아노 소나타.
이 곡을 작곡하며 그는 이것이 마지막일 것을 알았을까? 

백제땅에 살면서

내가 사는 곳에서 부여까지는 자동차로 1시간 정도.
얼마전에 새로 개장한 백제문화단지, 그리고 예전에 한번 방문한 적 있는 국립부여박물관엘 다녀왔다.  

1. 백제문화단지 - 백제역사문화관

충남 부여군 규암면 백제문로 455 
www.bhm.or.kr
백제문화단지는 백제역사테마파크 조성을 목적으로 설립된 곳으로서, 백제 왕궁 사비성, 부여읍 능산리 유적, 여러 가지 백제 생활 공간을 재현해 놓았다.
아래 사진에서 보이는 백제역사문화관이라는 곳은 백제역사전문박물관.
서울의 중앙을 한강이 관통하고 있듯이 부여는 백마강이 에워싸고 있었다. 부여 이전에 백제의 수도였던 공주보다도 훨씬 조용하고 소박한 인상을 주는 부여에 자리잡은 백제문화단지는 2013년까지 사업이 진행될 계획인 곳. 그래서 그런지 아직도 좀 썰렁하긴 하다. 

우선 백제역사문화관에 들어가 각종 유물들을 관람하고, 관련 영상물도 보고, 백제 유물 하면 제일 먼저 떠오르는 아름다운 기와, 벽돌을 여기서도, 그리고 나중에 국립부여박물관에 가서도 자세히 보았다. 사진에 있는 산수산경문전이 나는 제일 좋더라. 섬세하면서도 둥글둥글, 모나지 않은 아름다움.

 

2. 백제문화단지 - 사비성 

우리 나라에 남아 있는 왕궁의 대부분이 조선시대의 왕궁인데 이곳에는 삼국시대 중 왕궁의 모습을 최초로 재현한 사비성이 있었다. 
건물의 지붕 꼭대기 양쪽에 도깨비 뿔을 연상시키는 '치미'가 있는 것이 눈에 띄었는데 (아래 두번째 사진에서 볼 수 있음). 중국의 영향일 것이라고 옆에서 남편이 그런다. 
먼저 들른 백제역사문화관에서 본 백제의 단청문양을 밖으로 나와 실제 건물에서 볼 수 있었다. 

  

3. 국립부여박물관 

박물관을 여러 곳, 자주 다녔다고 할 수는 없지만 내가 늘 더 많은 곳을, 더 자주 가고 싶어하는 곳 중의 하나이다.
국립부여박물관은 대전으로 이사오고 나서 처음 방문해본 후 꼭 다시 한번 방문해보고 싶던 곳이다.
오늘은 입장료마저 받지 않는다. 무료 입장이란다.
박물관 입구가 도로변에 있지 않고 도로를 끼고 옆으로 돌아가야 있다. 계단을 올라가면 박물관 답지 않게 낮은 지붕의 아담한 건물과 만나게 되고.
아이는 설명을 들을 수 있는 MP3를 빌려서 들으며 박물관을 돌고 나와 남편은 그 뒤를 따라 다녔다. 세개의 전시실에 국보 3점, 보물 5점 등 총 삼만 이첨 여점의 백제 유물을 소장하고 있다.   

연꽃 무늬 기와들. 종교의 영향인가보다.
그 아래 굴뚝모양의 토기도 모양이 특이해서 사진으로 담아왔다. 토기의 윗부분에서 하트 모양도 찾아보고.
맨 아래 사진은 국보 제287호이며 잠시 눈을 떼지 않고 들여다볼 수 밖에 없었던 백제금동대향로. 백제의 멸망과 함께 땅 속에 묻혀있던 것이 1993년 능산리 절터 발굴 조사를 통해 발견되어 세상에 모습을 드러냈다. 사진이 잘 안 나왔지만 전체 높이가 61.8cm로 윗부분이 뚜껑처럼 열리게 되어 있어 그 안에 향을 넣고 피우면 구멍으로 그 향이 스며나오게 되어 있다. 향로 전체가 하나의 연꽃 형태를 이루고 있고 뚜껑 부분엔 여러개의 산봉우리, 사람, 동물 등이 정교하게 표현되어 있다. 정교하고 품위 있어 보이는 향로를 한참 들여다 보고 있노라니 저절로 마음이 정돈되는 느낌, 신비한 향내가 풍겨 나오는 것 같았다.

  

 다음 사진은 무얼까?

 

재미있어서 알아맞추기 이벤트라도 해볼까 하고 사진에 담아왔는데 지금 보니 아래 정답이 함께 찍혀버렸다. (^^) 

나도 모자라는 국사 상식을 가지고 아이에게 그래도 아는만큼이라도 열심히 설명을 해주다보니 중학교 때 고구려, 백제, 신라를 K, B, S 라는 약자로 필기하시며 열심히 설명해주시던 선생님 생각이 났다.
백제의 미술은 우아하고 품위가 있다고, 그래서 엄마는 마음이 끌린다는 얘기를 해놓고는 아이에게 물었다.
"그런데 너 우아하다는 것이 무슨 뜻인지 알아?"
그랬더니 아이 대답, 백조 같은 거 아니냔다. ㅋㅋ
"요란하지 않게 아름다운 것이 우아한 것이고, 금방 눈에 띄게 아름다운 것은 화려한 거야."
라고, 내 맘대로 설명했다. 

아침엔 하늘이 좀 흐리더니, 낮의 햇살은 참 고맙게 따스했다.
가족과 함께 하는 시간은 늘 소중하고 감사하다.