삐딱한 마음

정말 우리는 틀려도 괜찮은 세상에 살고 있는가? 

 

오늘은 아이에게 저런 책을 읽어주고,
다음 날은 아는 문제 틀렸다고
윽박지르고 야단치고 있지는 않은가?  

다음에 더 완벽하기 위해서
지금 사소해보이는 것은 틀려도 괜찮다고   
눈감아 주고 싶은 심리일까? 

틀려도 주눅들지 않는
틀려도 다시 한번 시도해볼 수 있게 하는
우리 지금 그런 세상에 살고 있는지.

아이들에게 쉽게 하는 말들이
다시 내게로 돌아와 꽂히는 때가 있다. 

길 위에 있다는 느낌을 아시나요?

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

잠시 지나가는 길이 아니라, 내 인생 자체가 길 위에 있다는 느낌을 아는가? 더구나 그것이 어디로 이어진 길인지 모른 채, 어디로 방향을 틀어야할지 모른 채, 길 위에 놓여있다는 기분말이다.
해도 자취를 감춰가는 어스름 집으로 향할 때, 이렇게 돌아갈 집이 있다는 것, 가서 보살피고 얼굴 마주 할 가족이 있다는 것을 떠올리고는 나는 행복한 사람이라고 생각을 할 때가 있다. 하루도 큰소리 안나는 날 없고, 얼굴 붉히며 언쟁을 벌이더라도, 그럼에도 불구하고 말이다.
본명이 놀웬이지만 스스로 자기를 '노(No)'라고 소개하는 열 여덟살 노숙자 소녀와, 두번이나 월반을 해서 이미 고등학교에 다니고 있는 열 세살 지적조숙아 소녀 '루'가 있다. 학교가 끝난 후에도 집으로 바로 들어가지 않고 역 근처를 서성이기 좋아하는 '루'가 '노'를 처음 만나는 장면이다.

노: "너 여기서 전에도 몇 번 봤어. 뭐 하려고?"
루: "사람들 구경하러 왔어."
노: "아, 사람들, 집에는 사람이 없어?"
루: "있어. 그런데 그건 좀 다르잖아." (18쪽)

그래, 그건 좀 다르지.
루가 태어난 이후 루의 동생을 낳고 싶어 오랜 동안 노력 끝에 어렵게 아기가 태어났지만 태어난지 얼마 안되어 세상을 떠나자 그 충격과 슬픔으로 정신줄을 놓아버린 엄마와, 역시 슬픔에서 완전히 헤어나오지 못하고 있는 아빠 사이에서 루는 외롭다. 늘 의자에 몸을 파묻고 앉아 꼼짝않고 있는 엄마의 그 허무의 눈동자를 루는 혼자 감당하느라 더욱 조숙해져만 간다. 내가 정을 붙일 수 있을 사람, 진정으로 살아 숨쉬는 사람의 움직임을 보고 느끼고 싶어 루는 여기 저기 돌아다니며 사람들을 관찰하기를 좋아한다. 그러다 기차역에서 담배 가진 것 있으면 달라고 말붙이는 노를 처음 만나게 되고, 아빠가 누군지도 모르고, 엄마에게 버림받고 노숙 생활을 하고 있는 노에게 끌리게 된다. 노의 생활 속에, 삶 속에 들어가 그녀가 이 세상에 혼자라고 느끼지 않게 해주고 싶은 루의 마음은 마침내 루의 부모님과 부딪히게 되고, 그 자리에서 루는 말한다.
"우린 내 놓은 애들이잖아요."
결코 어울리지 않아 보이는 이 두 소녀 사이에는 눈에 보이지 않는 그런 공통점이 있었던 것이다. 아이큐 160에, 언제나 일등을 놓치지 않는 루는 자기 또래와 어울리지 못하고 집에서도 남모르는 아픔이 있기 때문에 그 나이때의 아이들이 보지 못하는 것을 보고 느끼지 못하는 것을 느낀다. 어디로 갈지 몰라 방황하는 노 옆에서 떠날 줄을 모르며 지하철 역을 함께 돌아다니며 루가 하는 생각을 봐도 그렇다.

고개를 들어보니 우리는 어느새 지하철 광고판 아래 서 있다. 향수 광고인데 한 여자가 커다란 가죽가방을 메고 머리칼을 휘날리며 단호하고 역동적인 모습으로 걸어가는 사진이다. 여자는 모피 코트를 입었고 뒤편으로는 황혼 무렵의 도시, 거대한 호텔이 보이고 불빛들이 반짝반짝한다. 한 남자가 여자에게 홀딱 매료당해서 뒤를 돌아보고 있다.
광고 포스터와 현실의 괴리. 이건 어떻게 해서 시작되었을까? 현실이 광고에서 멀어진 걸까, 아니면 광고가 현실에서 이탈해버린걸까? 도대체 언제부터? 뭐가 잘못된 걸까? (246쪽)

 루가 노를 떠날 수 없고 옆에 머물고 싶었던 이유는 노의 부모를 찾아주기 위해서도, 노에게 집을 마련해주는 것도 아니었다. 노가 이 세상에 혼자라는 것, 아무도 자기에게 관심을 보이는 사람이 없다는 것을 느끼지 않게 해주기 위해서였다. 그것은 사는 형태는 다르지만 루 역시 알고 있는 느낌이기에.
이런 순수한 느낌은 완전히 어른이 되기 전의, 이 시기에만 가능한 것일까?
원제가 No et Moi (No and I). 즉 노와 나이다. 우리 나이로 올해 마흔 여섯인 프랑스 작가 델핀 드 비강의 세번 째 소설. 번역된 것을 읽었음에도 눈에 들어오는 개성있는 문장 표현들이 많았다. 그녀의 작품을 읽는 것을 이것으로 끝내게 하고 싶지 않게 하는구나.

 

베토벤의 마지막 소나타를 듣는 밤

심각한 책이나 영화 금지 주간. 
약 1분에 한번 씩 웃음이 빵빵 터질만한 예능 프로그램이나 영화나 만화책을 봐야한다.
잠시도 머리 속을 공허한 상태로 두어서는 안되는 주간.
금방 그 자리를 우울과 허무가 차지하고 들어설지 모른다.

 

영화같은 일들이 바로 옆에서 벌어지고
한치 앞을 내다볼 수 없는 이때
그저 묵묵히 어제와 다름없는 오늘을 살아가면 된다고 주문을 외우며
안하던 청소도 하고, 화분도 정리하고, 옷도 다리고, 김치도 담고
생각을 안하려 애쓰는 주간 

감정은 슬픔보다 공포에 가까와라

베토벤의 마지막 피아노 소나타.
이 곡을 작곡하며 그는 이것이 마지막일 것을 알았을까? 

백제땅에 살면서

내가 사는 곳에서 부여까지는 자동차로 1시간 정도.
얼마전에 새로 개장한 백제문화단지, 그리고 예전에 한번 방문한 적 있는 국립부여박물관엘 다녀왔다.  

1. 백제문화단지 - 백제역사문화관

충남 부여군 규암면 백제문로 455 
www.bhm.or.kr
백제문화단지는 백제역사테마파크 조성을 목적으로 설립된 곳으로서, 백제 왕궁 사비성, 부여읍 능산리 유적, 여러 가지 백제 생활 공간을 재현해 놓았다.
아래 사진에서 보이는 백제역사문화관이라는 곳은 백제역사전문박물관.
서울의 중앙을 한강이 관통하고 있듯이 부여는 백마강이 에워싸고 있었다. 부여 이전에 백제의 수도였던 공주보다도 훨씬 조용하고 소박한 인상을 주는 부여에 자리잡은 백제문화단지는 2013년까지 사업이 진행될 계획인 곳. 그래서 그런지 아직도 좀 썰렁하긴 하다. 

우선 백제역사문화관에 들어가 각종 유물들을 관람하고, 관련 영상물도 보고, 백제 유물 하면 제일 먼저 떠오르는 아름다운 기와, 벽돌을 여기서도, 그리고 나중에 국립부여박물관에 가서도 자세히 보았다. 사진에 있는 산수산경문전이 나는 제일 좋더라. 섬세하면서도 둥글둥글, 모나지 않은 아름다움.

 

2. 백제문화단지 - 사비성 

우리 나라에 남아 있는 왕궁의 대부분이 조선시대의 왕궁인데 이곳에는 삼국시대 중 왕궁의 모습을 최초로 재현한 사비성이 있었다. 
건물의 지붕 꼭대기 양쪽에 도깨비 뿔을 연상시키는 '치미'가 있는 것이 눈에 띄었는데 (아래 두번째 사진에서 볼 수 있음). 중국의 영향일 것이라고 옆에서 남편이 그런다. 
먼저 들른 백제역사문화관에서 본 백제의 단청문양을 밖으로 나와 실제 건물에서 볼 수 있었다. 

  

3. 국립부여박물관 

박물관을 여러 곳, 자주 다녔다고 할 수는 없지만 내가 늘 더 많은 곳을, 더 자주 가고 싶어하는 곳 중의 하나이다.
국립부여박물관은 대전으로 이사오고 나서 처음 방문해본 후 꼭 다시 한번 방문해보고 싶던 곳이다.
오늘은 입장료마저 받지 않는다. 무료 입장이란다.
박물관 입구가 도로변에 있지 않고 도로를 끼고 옆으로 돌아가야 있다. 계단을 올라가면 박물관 답지 않게 낮은 지붕의 아담한 건물과 만나게 되고.
아이는 설명을 들을 수 있는 MP3를 빌려서 들으며 박물관을 돌고 나와 남편은 그 뒤를 따라 다녔다. 세개의 전시실에 국보 3점, 보물 5점 등 총 삼만 이첨 여점의 백제 유물을 소장하고 있다.   

연꽃 무늬 기와들. 종교의 영향인가보다.
그 아래 굴뚝모양의 토기도 모양이 특이해서 사진으로 담아왔다. 토기의 윗부분에서 하트 모양도 찾아보고.
맨 아래 사진은 국보 제287호이며 잠시 눈을 떼지 않고 들여다볼 수 밖에 없었던 백제금동대향로. 백제의 멸망과 함께 땅 속에 묻혀있던 것이 1993년 능산리 절터 발굴 조사를 통해 발견되어 세상에 모습을 드러냈다. 사진이 잘 안 나왔지만 전체 높이가 61.8cm로 윗부분이 뚜껑처럼 열리게 되어 있어 그 안에 향을 넣고 피우면 구멍으로 그 향이 스며나오게 되어 있다. 향로 전체가 하나의 연꽃 형태를 이루고 있고 뚜껑 부분엔 여러개의 산봉우리, 사람, 동물 등이 정교하게 표현되어 있다. 정교하고 품위 있어 보이는 향로를 한참 들여다 보고 있노라니 저절로 마음이 정돈되는 느낌, 신비한 향내가 풍겨 나오는 것 같았다.

  

 다음 사진은 무얼까?

 

재미있어서 알아맞추기 이벤트라도 해볼까 하고 사진에 담아왔는데 지금 보니 아래 정답이 함께 찍혀버렸다. (^^) 

나도 모자라는 국사 상식을 가지고 아이에게 그래도 아는만큼이라도 열심히 설명을 해주다보니 중학교 때 고구려, 백제, 신라를 K, B, S 라는 약자로 필기하시며 열심히 설명해주시던 선생님 생각이 났다.
백제의 미술은 우아하고 품위가 있다고, 그래서 엄마는 마음이 끌린다는 얘기를 해놓고는 아이에게 물었다.
"그런데 너 우아하다는 것이 무슨 뜻인지 알아?"
그랬더니 아이 대답, 백조 같은 거 아니냔다. ㅋㅋ
"요란하지 않게 아름다운 것이 우아한 것이고, 금방 눈에 띄게 아름다운 것은 화려한 거야."
라고, 내 맘대로 설명했다. 

아침엔 하늘이 좀 흐리더니, 낮의 햇살은 참 고맙게 따스했다.
가족과 함께 하는 시간은 늘 소중하고 감사하다. 

당신도 한때 자신없게 살았겠지요?

자신있게 살아라 - 가장 소중한 이에게 전하는 행복의 메시지
앤드류 매튜스 지음, 홍은주 옮김 / 고도 / 1998년 11월

무슨 이유로 내가 이 책의 제목을 수첩 한 귀퉁이에 적어 놓았는지 기억이 나지 않는다. 하지만 해 지난 수첩에서 다른 것을 찾다가 이 책의 제목이 적혀 있는 것을 보고 결국 찾아 읽고야 말았다.
오스트레일리아에서 태어나 미국에서 세계적인 일러스트레이터로 활동하고 있는 저자의 첫 작품이라는 이 책은 두께도, 내용도 부담없이 읽을만하다. 다 아는 얘기라고 코웃음치게 할 정도는 아니라고 생각된다. 책의 후반부로 가면 자연에서 배워라, 물 흐르는 대로 마음 가는대로, 풀어 주고 놓아 주어라, 마음껏 현재를 누려라 등, 자기 계발서라기 보다는 동양적인 사상을 얘기하고 있는 것 같은 내용들이 많았다.
리뷰를 대신해서 메모해두고 싶은 내용 몇가지를 옮겨본다.

지금을 산다는 것은 지금 이 순간을 가로막고 가두는 것이 아니라 더 유쾌하고 향기롭게 만들어야겠다고 거듭 다짐하는 것이다. 지금을 충실하게 누리고 살면 우리 마음에서 두려움이 사라진다. 움직이지 않을 때, 힘 없이 손도 넋도 놓아 버리고 있을 때, 누구든 격렬한 두려움의 포로가 된다. 무언가 해야겠다고 생각하는 순간, 정말 무언가 하는 순간, 두려워하는 마음은 깨끗이 사라진다. 언제쯤 보상받을까 조바심 내지 않고 다만 무엇엔가 몰두하라. 그것이 바로 지금을 사는 지혜이다.
마음을 비우고 평화를 찾기란 쉬운 일이 아니다. 그럼 어떻게 해야 할까? 움직여야 한다. 무엇이든 하고 무엇에든 열중하라. 그래야 마음을 진정시킬 수 있다. 무엇이라도 좋다! 아무 것이든 하라! 옛 친구한테 전화를 걸든지, 새 친구를 사귀든지, 체육관에 가든지, 아이들을 공원에 데려가든지, 하다 못해 이웃집 정원 손질이라도 도우며 현재에 몰두하라. (71쪽)

앉아서 걱정만 하는 것만큼 최악이 없다는 얘기이다.

기다릴 때는, 아니면 우리가 간곡히 원하는 뭔가를 기다릴 때는 시간이 지독히 더디 간다. 즉 기다릴 수록 오래 걸린다.
행복해지기 위해 '무엇'에 집착한다면 그 '무엇'을 얻을 수 있을까? 우리가 처한 환경이란 생각보다 심술궂다. 우리가 꼭 그렇게 주장한다면 오히려 반대되는 결말을 초래할지도 모른다.
삶으로 뛰어들라. 바로 지금을 누리며 살아라. 한 가지 일이 일어나기를 기다리는 동안 다른 일을 하라. 그렇게 하면 결과에 대해 그다지 연연하지 않을 수 있다. 내버려두어 더 좋은 결과를 얻을 수 있다. (74쪽)

여기서 '내버려 둔다'는 것을 평소에 나는 '마음을 비운다'로 바꿔 말하기 좋아한다. 기대와 기다림으로 머리속을, 마음속을 꽉 채우고 있을 때보다 오히려 한켠으로 밀어놓고 잊은듯이 다른 일에 매진할 때 그것이 이루어지는 경험을 종종 한다. 

용서하겠다는 결심은 지금의 삶을 살겠다고 결의하는 것과 같다. 용서하지 않겠다는 것은 "문제를 해결하느니 차라리 과거 속에 살면서 다른 사람 탓이라고 원망할 테야!", 아니면 "내 탓이오, 내 탓이오 하며 살 테야" 라고 소리치는 것이다. 용서하는 일을 뒤로 물러서는 일이라 생각하는 사람들이 있다. 그러나 누군가를 용서하지 않고 있으면 자신이 괴롭다.
다른 사람을 용서하기도 어렵지만 자신을 용서하기란 더욱 어렵다. 자신이 못난 탓이라고 생각하면서 스스로를 정신적, 육체적으로 괴롭히면서 사는 사람들이 얼마나 많은가. 쓸데 없는 죄책감을 벗어 던져야 한다. 건강한 몸을 유지하려면 많은 노력을 기울여야 하듯이 건강한 마음을 갖기 위해서 그에 합당한 노력을 쏟아야 한다.
다른 사람을 원망하는 것은 현실 속에서 아무것도 하지 않으려는 게으름뱅이의 핑계이다.
우리네 인생과 의좋게 지내면서 지금을 누리며 살 것인지, 저 옛날의 온갖 적의와 싸움 속에 우리를 꽁꽁 묶어 놓을 것인지, 선택은 우리 몫이다. (75쪽)

이건 너무 어렵다. 용서 대신 '포기', '기억에서 지우기'라는 말을 써도 된다면 혹시 모를까.

행복해지는 건 말처럼 쉬운 일이 아니다. 행복이야말로 우리가 동원할 수 있는 모든 결심과 결정과 끈덕짐과 자기 수양을 몽땅 쏟아붓지 않으면 안 되는, 삶에서 우리가 직면하는 가장 큰 도전이다. 성숙함이란 우리 자신의 행복을 위해 책임을 진다는 의미이며, 가지지 못한 보다 가진 것에 마음을 쏟겠다는 의미이다.
행복해지려면 행복한 생각에 마음을 쏟아야 한다.(81쪽)

하루에 얼만큼이나 우리는 행복한 생각에 마음을 쏟고 살고 있는지. 단 한 시간이라도?

종종 인생의 목표를 재미있게 사는 것이라고 하는 사람을 보면서, 어떻게 그게 인생의 목표까지 될 수 있나 생각이 들었던 적이 있었다. 그런데 점차 그 생각이 바뀌고 있다. 아니, 바뀌었다. 재미있게 하고 있지 않는 사람은 그것이 아무리 위대한 일이라도 별로 그 사람이 부럽지 않다. 다른 사람이 어떻게 보든 간에 자기가 재미있는 일을, 재미있어하며 하는 사람이 더 존경스럽다. 이제라도 그것을 알게 되었으니 다행이라고 생각한다.