다채로움인가 아니면 일관성 없음인가

<4월의 물고기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

그녀의 작품을 한권도 읽지 않은 나도 그녀의 작품을 대라면 어렵지 않게 몇권 정도 댈 수 있을 정도로 그녀는 우리 나라에서 꽤 인기 있는 작가 중의 한 사람이라고 할 수 있다. 그동안 그녀의 작품을 한권도 읽지 않은 데에는 단지 우연은 아닌 것 같고 웬지 나의 관심을 불러 일으키지 못했다고나 할까. 몇년 전이었던가, 그녀의 전작 '꽃게 무덤'이었던 것으로 기억하는데 표절 시비 문제로 신문 지상에 한참 오르내리던 것도 어렴풋이 기억이 난다. 
에세이는 말할 것도 없고 소설을 읽을 때에도 작품 자체 뿐 아니라 작가를 알아가는 재미를 찾는 나는 어디 한번 그녀의 세계로 들어가보자는 기대로 읽기 시작했다. 그런데 그 기대는 몇 페이지 안 읽고서도 그냥 이런 연애 소설이었나 하는 실망감으로 바뀌기 시작했으니. 30대 미모의 요가 강사겸 작가인 여자 주인공 '서인'과, 사진 작가이며 대학 강사인 남자 '선우'가 서로 끌리게 되어, 관계가 급속도로 발전하는 과정이 거의 소설의 초반부를 이루고 있었는데, 사랑이 어떻게 시작되었는가, 그리고 사랑의 감정 묘사등 특별히 새로울 것도 없는, 그저 그런 통속 소설 이상으로 봐주기가 어려웠다. 책 표지에서 소설가 하성란이 소설의 중반부에 도달하기까지는 그 어떤 섣부른 예측도 하지 말기 바란다고 평해놓은 것을 보고서 그래도 계속 읽어나갈 수 있었다.  그 말은 틀리지 않았다. 그저 그런 연애 소설로 시작되었던 스토리가 갑자기 무슨 스릴러물로 급변, 읽는 사람으로 하여금 다소 궁금증을 유발하여 계속 페이지를 넘겨 가게 하는 효과는 있었으니까. 하지만 갑자기 달라진 소설의 분위기가 영 어색했다. 게다가 소설의 후반부에 가면 또 다중 인격 장애, 최면 요법을 통한 과거의 되살림, 천사와 악마 등, 심리 소설의 세계가 펼쳐 진다. 혹자는 다채로운 기법이 도입되었다고 긍정적인 평을 할 수도 있겠는데 개인적으로는 그 다채로운 기법이라는 것이 자연스럽게 어우러져 있다기 보다는 시작과 끝의 경계가 확연하게 드러난다는 점에서 그다지 특별해보이진 않았고 오히려 소설의 깊이를 떨어뜨린 결과를 낳지 않았나 하는 아쉬움이 있었다.
우연처럼 보이는 사랑에도 운명이 복선처럼 깔려 있고, 만나고 헤어지는 것에는 우리가 모르는 필연성이 내재되어 있음을 주제로 한 연애 소설이라고 한마디로 말하겠는데 소설 중의 그 어느 인물들에도 완전한 공감이 이루어지지 않았던 것도 아쉬웠다.
이 소설이 작가의 말만큼 그다지 애절하고 처절한 러브스토리로 와닿지 못한 데에는 무엇이 얼마만큼 빠져 있는 것일까.
그저 사는 일이 너무도 막막하고 쓸쓸해서 쓰기 시작한 소설이라는 작가의 말도 공허하게만 들린다.

우리집표 포테이포칩

집에 감자만 몇개 있으면 만들 수 있는 간식거리인데, 파는 포테이토칩에 비하면 맛은 훨~씬  '없다'.
집에서 만들어먹는 것이 더 맛있다는 것은 요리 고수들한테나 해당하는 말.
김도 구운 김을 사서 먹다가 집에서 직접 기름에 재워 구워 먹으니 수고는 수고대로 하면서 맛은 파는 구운 김에 훨씬 못미친다. 파는 김은 도대체 무엇에 어떻게 재워서 굽는건지. 우리는 이미 파는 음식 맛에 너무나 길들여져 있나보다. 

우리집표 포테이토칩 만드는 방법은, 

감자를 얇게 썰어 소금 좀 뿌린 후, 나무 꼬치에 끼운다. 

 

이렇게 전자렌지에 들어갈 수 있는 그릇에 걸쳐서 넣고 노릇노릇해질 때까지 전자 렌지 속에서 구워주면 된다. 10분 내외 소요. 

 

 완성된 후엔 꼬치에서 감자 슬라이스를 빼어 접시에 담아주어야 하는데 귀찮아서 그냥 알아서 빼먹으라고 주었더니 닭꼬치 빼먹듯이 먹고 있다.

 

진짜 파는 포테이토칩 처럼 만들려면 감자를 소금물에 재워 놓았다가 튀기거나, 아니면 오븐에 굽는 방법이 있는데, 나는 그렇게까지는 안 해보았고 앞으로도 안해볼 것 같다 ㅋㅋ 

내 마음의 뢴트겐 사진

마음이 편안할 때에는 시 (詩)가 눈에 들어오지 않는다. 눈에는 들어올지 몰라도 마음에 스며 들어오지 않는다.
읽던 책을 놓고, 옆의 시집으로 손이 가는 것을 보니, 마음을 달래줄 시를 찾는 것을 보니, 오늘 나의 마음이 그리 편안하지는 않는가 보다.
'요즘 몸의 컨디션이 안 좋은가봐. 잠도 많아지고, 몸이 잘 붓고....갱년기 증상인가?'
오늘 아침 식탁을 차리면서 남편에게 그랬더니 몸이 붓는 것도 갱년기 증상이냐고 묻는다.
'갱년기 증상이라는 말은 내가 그냥 하는 소리지~' 하며 웃고 말았는데. 
언젠가 몸이 잘 붓는 것 때문에 병원, 그것도 대학 병원에 가본 적이 있는데 이것 저것 검사해보더니 빈혈이 심하다고 그것에 대한 약만 잔뜩 처방해주는 바람에 정작 몸이 붓는 원인에 대해서는 시원한 답변을 못 듣고 빈혈 치료만 받고 말았다. 
'엄마, 얼굴이 또 부풀었어요? (아이의 표현이다 ㅋㅋ) 그래도 예뻐요.'
아이의 말에 마음이 또 뭉클해진다.

큰 책꽂이 말고 책상 위의 작은 책꽂이에 꽂아 두고 요즘 수시로 보고 있는 시집은,   

 

나 자주자주 까먹어요 슬픔을 고독을 사탕처럼 까먹어요 여러 빛깔의 사탕처럼 여러 빛깔의 사랑을 까먹고도 나 배고파요 나 배고파 어느날은 몰래 사내의 꽃나무 열매를 까먹고선 까무룩 혼절해요 사랑은 혼절이 아니면 혼돈이에요 내가 틀린 걸까요? 나 자주자주 까먹어요 월요일을 예술가를 부엌을 생활을 까먹어요 까먹어도 까먹어도 줄지 않는 고독 까먹어도 까먹어도 돌아오는 계절들 까먹다 까먹다 마침내는 나까지 까먹고 나는 그저 우는 아이의 막대사탕 같은 엄마예요 내가 틀린 걸까요? 

안 현미 <이별의 재구성> 중에서 '뢴트겐 사진- 생활 全文' 

위 시의 '까먹는다'는 것은 잘 잊어버린다는 뜻의 까먹는다가 아니라, 하나씩 꺼내 먹는다는 뜻의 까먹는다 이다. 그렇게 까먹을 슬픔이 있고 고독이 있고 사랑이 있는 것이, 아무 것도 까먹을 것이 없는 사람보다 나은 것 아닌가?

나 이렇게 시집을 까먹어요 이 시인의 시를 까먹고 또 저 시인의 시를 까먹고도 나 배고파요 나 배고파요 아무리 까먹어도 혼절이 없어요 혼절을 바라는 내가 틀린 걸까요?
(이건 내가 따라해본 것)

'혼절이 아니면 혼돈이에요...' 안 현미 시인은 이런 말의 유희를 즐긴다. 참신한 표현 같아 좋았는데 자꾸 읽다 보니 좀 억지스러울 때가 있다. 

두가지 에피소드

그 한가지.

대학원 4학기, 학교와 집만 왔다 갔다 하며 안되는 실험에 매달리고 있던 때였다.
학교와 집이라지만 학교에 가면 실험실 이외의 다른 곳은 발 돌릴 여유가 없었던 것은, 보통 4학기정도 되면 대부분 실험은 마무리해가며 졸업 논문을 쓰기 시작할 때인데 나는 마무리는 커녕 기본 데이터마저 나오지 않아 전전긍긍하고 있었기 때문이다.
그 일이 있었던 때 나는 며칠 동안 저온을 유지하며 진행해야 하는 실험을 해야했기 때문에 실험 장치를 아예 우리 과 공동 저온실에 세팅해놓고 수시로 가서 보고 있었다. 그 날은 주말이었고 밤 10시 쯤, 집에 가기 전 마지막으로 실험 상황을 점검하고 가려고 저온실에 들어갔다. 저온실은 저온 유지를 위해여 상당히 육중한 문으로 되어 있고, 한번 문을 열고 들어가면 복도가 있고, 문이 하나 더 나온다. 그 문을 열고 들어가야 실제 저온실이 있는, 즉 이중문으로 되어 있는 곳이었다. 그날 두번째 문을 열고 들어갔는데 등 뒤에서 문이 닫히는 소리가 웬지 심상치 않았다. 바로 뒤로 돌아 문을 다시 열어보니 문이 열리지 않는다. 아무리 손잡이를 이리 저리 돌려봐도 문이 열리지 않았다.
'갇혔구나...'
안에서 소리질러봐도 아무 소용없다. 그 문 밖으로 문이 하나 더 있기 때문에 복도에서는 내가 지르는 소리가 들릴리도 없고 내가 보일리도 없다. 더구나 주말 밤, 그 시간에 누가 복도에 지나가겠는가.
일단 실험하던 것 부터 봐주고...
저온실에서 해야하는 일을 다 하고 난 다음 나는 이제 어떻게 해야하나 생각을 하기 시작했는데 생각해봤자 방법이 없었다. 지금처럼 핸드폰이 있던 때도 아니였고.
으슬으슬 추워지기 시작하고, 나는 어이상실, 멍하니 저온실 여기 저기 둘러보고만 있었는데, 그렇게 한 15분 쯤 지났나? 밖의 문이 열리는 소리가 났다. 아, 누군가 들어온다! 대학원 동기 중 하나가 다행히 그 시간에 학교에 나와있었던 모양이다. 내 실험실에 내려가봤더니 불도 켜 있고 내가 일하던 흔적은 있는데 사람은 없어서 집에 같이 가자고 나를 찾으러 다니던 중이었다고 한다.
지금까지 난 그 친구를 '생명의 은인'이라고 부르고 있다. 

두번째 이야기,
 
이것은 위의 에피소드가 떠오르면 자동적으로 함께 떠오르는 이야기이다. 위에 말한 실험은 한번 시작하면 최소한 1~2주 걸리는 실험이었는데 나는 그 실험 결과가 예상대로 안나와 똑같은 실험을 몇번이나 되풀이 하고 있었는지 모른다. (사실 실험실에서 하는 일의 대부분은, 새로운 실험을 해서 결과를 내는 것 보다는 같은 실험을 수차례 반복하는 일이다.) 마음은 급하고 아무래도 나는 한 학기를 더 다녀야 하나보다 낙심하며 밤이고 낮이고 실험에 매달리며 이번에도 결과가 안 나오면 이번 학기 졸업은 힘들지 않을까 초조해가며 실험을 하고 있던 중이었다.
그러던 어느 날, 실험 중간에 필요한 용액을 급히 만들려고 보니 그 용액을 만드는데 필요한 시약통이 비어있는 것이다. 그때 우리 실험실은 내가 1기인 신생 실험실. 나 외에 동기 한 명이 있을 뿐이다. 동기에게 물어보니 며칠 전에 자기가 다 썼단다. 아...요즘 말로 '망했다...' 라는 생각밖에 안들었다. 앞으로 1시간 내에 그 용액을 써야 하는데, 아니면 거의 2주일째 진행해오던 이 실험이 끝장나는데... 그때부터 여기 저기, 이 실험실 저 실험실, 나중엔 인근의 다른 학교에까지 전화를 해서 그 시약을 찾기 시작했다. 하지만 어디에도 그 시약을 가지고 있는 곳은 없었다. 그럼 이것 말고 아쉬운대로 대체할 수 있는 시약이 없을까 하고 실험 교재를 막 뒤져보고, 했지만 소용이 없었다.  그 실험이 어떻게 되었는지에 대해서는 더 말할 필요도 없고, 네가 미리미리 알아보고 재고를 확인해 놓았어야했던 것 아니냐는 동기의 말이 틀린 말은 아니나, 둘이 쓰는 시약인데, 자기가 마지막으로 썼으면 다시 주문을 해놓던가 아니면 최소한 그 시약을 다 썼음을 알려만 주었더라면, 최소한 빈 시약통을 그 자리에 다시 올려놓지는 말았어야 하지 않느냐는 생각의 나는, 안그래도 신경이 예민해져있던 탓일까, 그대로 정면 충돌. 이후로 졸업할때까지 둘이 서로 말을 안했다. 둘이 쓰는 실험실에서 그 둘이 말을 안하고 지냈으니 참...  

어쩌다 '파스타'라는 드라마를 보다가 떠오른 이야기들이다. 전후 이야기가 어떻게 진행되고 있었는지는 모르지만, 공효진이 저온실에 갇히는 장면이 나오더라. 그리고 그 일로 인하여 못쓰게 된 요리 재료 때문에 그걸 구하러 다른 레스토랑 여기 저기 찾아 다니는 장면이 나오더라. 대학원 2년 동안 잊지 못할 두 사건을 뽑으라면 위의 두 사건인데, 한번에 그 사건들을 연상시키다니. 

그런데 드라마 중의 어떤 파스타 요리를 보아도 난 전혀 먹고 싶은 생각은 안든다. 예전에 3년 동안 그 파스타를 정말 얼마나 물리게 먹었으면... 

한 우물을 파지 못한 덕분에

'한 우물을 파라'는 옛말에서 부터, 하루에 3시간씩 10년을 노력해야 어떤 경지에 이를 수 있다는, 좀 더 구체적인 최근의 말에 이르기까지, 이것 저것 건드리는 것 보다는 인내심을 가지고 우직하게 한가지 일에 전념하는 것이 성공의 근본이라는 것에는 의심의 여지가 없다. 

너무나 잘 알고 있는 사실이기 때문일까. 언제부터인가 개인적으로 한 우물을 계속 파지 못한 것에 대하여 지레 실패감 비숫한 것을 마음 한 귀퉁이에 안고 살고 있었던 것 같다. 

며칠 전, 전공을 살려 학교에 남은 친구와 오랜 만에 전화를 하게 되어 안부를 묻다가 어떻게 지내느냐는 그 친구의 물음에 우스개 소리로 답하면서 나도 모르게 나 자신에 대해 깜짝 놀란 일이 있었다.
친구: "그래, 집에서 뭐하며 지내니?"
나: " 뭐하긴, 학교에서 연구하는 것만 빼놓고는 다 하지. 넌 연구 한가지 하느라 다른 일 아무것도 못하잖아. 난 한가지 안 하는 덕분에 다른 것 다 하고 살아." 
나의 농담을 농담으로 받아주고 폭소를 터뜨려주는 친구가 고맙다. 

한 우물을 파고 싶었다. 아니, 당연히 그래야 하는 것이라는 생각이 머리 속에 박혀 있었다. 그런데 사람 일이 꼭 생각대로 되는 것이 아니더란 말이다. 나름대로 몇 년 동안 몸 담고 있던 일을 접기 까지의 과정도 힘들었지만, 그렇게 결정하는 일 자체도 쉽지 않았다. 당장 내 인생은 성공과는 거리가 멀어진다는 생각을 떨칠 수가 없었다.  

하지만 덕분에 배운 것도 많다. 내가 겪어 보지 않았더라면 이해하는데 훨씬 더 오랜 시간과 노력이 들었을 일들을 내가 겪어 보아 알게 된 것들, 지금도 계속 배우고 있는 것들.  

며칠 전에 남편이 하는 말, 요즘 동네 주택가에도 까페들이 많이 생기고 있는데 그 주 고객들이 집에서 살림하는 아줌마들이란다. 나도 까페를 그리 자주 애용하는 사람은 아니고, 더구나 아이를 키우고 빠듯한 살림살이를 꾸려나가는 보통 아줌마이다보니 요원하게만 들리는 얘기이지만 남편에게 대답했다.
"집에서만 있는 주부들일수록 그렇게 일부러라도 바깥 바람을 쐬어 주어야 한다구. 집에만 있어봐. 세상 돌아가는 것도 잘 모르고, 우울증도 오기 쉽고, 식구들과 대화도 쉽게 막히고. 집에 있는 주부들도 그렇게 까페에 나가 차도 마시고, 친구들과 얘기도 하는것, 나는 참 필요하다고 봐."
진심이다.  

내가 대학생일때, 어린 아이들을 데리고 학교 앞 까페에 나와 친구들을 만나는 아줌마들을 이해 못했었다. 아이 키우랴, 직장 생활 하랴, 지각, 조퇴 잦고, 그러면서 미안해하지도 않는 직장내 아줌마 동료들을 보며 또 잘난 척 했었다. '아니, 결혼하고 아이 낳으면 이런 상황이 벌어질 것이라는걸 모르고 결혼하고 아이 낳았나? 대책도 없이...'  

나의 에너지를 한군데 집중시켜 일하고 있는 생활을 내 자의에 의해 그만 두고, 이것 저것  여러 가지 일에 그 에너지를 분산시켜야 하는 지금, 나처럼 multi-tasking 인간이 못되는 사람은 늘 머리 속이 복잡하지만, 그래서 예전에 눈도 돌리지 않은 곳들에 눈길이 간다. 대형 마트 대신 매일 장바구니 들고 장 보러 다니면서 길가의 채소 파는 할머니들과 얘기도 나누고, 반찬 만드는 방법을 요리책이 아닌 그 할머니들에게 물어서 해보기도 하며, 전혀 관심도 없던 떡이니 빵을 만들기도 한다. 영어, 수학 배우느라 학원 보내는 것은 최대한 미루자는 생각으로 내가 직접 아이에게 이것 저것 가르치느라 나름 공부도 한다. 대신 일주일에 한번 아이가 배우고 싶다는 중국어 선생님이 오시는 날은 나도 방문 너머로 들으며 중국어를 배워보기도 한다. 아이 데리고 다니면서 나도 새로 배우는 것들이 많아졌다. 읽고 싶던 책을 맘껏 읽고 있다. 이게 웬 생각지도 못했던 여유란 말이냐. 그러고도 너 실패감이니 어쩌니 하면서 불평할래?

내 맘속에 조금이라도 남아있던 실패감이 조금씩 극복되어 가는 것 같아 기쁘다. 아니, 내가 특별히 노력한 것이 없으니 '극복'이라는 말 보다는 그저 나이가 주는 선물이라고 생각하고 싶다.  

여전히 한 우물을 파는 사람들을 존경한다. 그 분들이라고 중간에 위기의 순간들이 없었으랴. 하지만, 그렇지 못했다고 해서 그것을 자기 인생의 어떤 결점으로 볼 것은 아니라는 것을 말하고 싶은 것 뿐이다. 그대신 우리가 누리고 있는 것이 얼마나 많은지를 생각하는 편이 우리 자신에게도 훨씬 좋다. 그리고, 지금 그 우물 파던 삽을 놓았다고 해서, 영영 놓아야 하는 것을 의미하지는 않으니까. 다시, 더 굳건한 손으로 놓았던 삽을 다시 잡을 날이 올지도 모르는 일이니까. 인생은 그래서, 그런 예측불허성때문에 힘들기도 하고 신도 나고 하는 것 아닐까 싶다.