정말 비슷한가

선생님께 칭찬받은 날은
키다리가 되었다가 

야단맞은 날은
난쟁이가 되었다가 

하루종일 앞서거니 뒤서거니
따라다니며 

키다리가 되었다가
난쟁이가 되었다가 

그림자는
어떻게 알았을까
내 속마음을 

 - 이 성자 ‘키다리가 되었다가 난쟁이가 되었다가’ 전문 

내 키는 나도 몰라요   
 

        너 키가 몇 센티미터나 되냐?
        누가 물으면
        뭐라고 대답해야할지 나도 몰라요.
        내 키는 하루에도 몇 번씩 커졌다 작아졌다 하거든요.
        

       “몇 번 얘기해야 일어날래? 너 혼자 집에 두고 엄마 출근한다!” 
        엉덩이를 한대 맞고 일어나는 아침 
        내 키는 팍 줄어들고요.
        

       “청소한지 몇 분이나 되었다고 이렇게 어질러놓니? 다 갖다 버릴 거야!” 
        엄마가 내 장난감들을 정말 다 갖다 버릴 듯이 소리 지를 때
        나는 내 장난감 인형만큼 작아져요.
        

        느닷없이 엄마가 구구단을 외워보라고 시킬 때
        나는 또 작아지고요
        엄마 앞에 똑바로 서서 2단을 떠듬떠듬 외워보는 동안
        내 키는 자꾸 더 작아져가요.
        

       계속 이렇게 작아지기만 하냐고요?
      

        엄마 뽀뽀를 받고 잠에서 깨어나는 날엔
        키가 위로 쑥 자라기도 하고요.
        

        이제 안 갖고 노는 내 장난감 모아서 사촌 동생 가져다주자는 엄마 말씀에
        인형, 큰 조각 퍼즐, 도형 맞추기, 고리 걸기 
        상자에 차곡차곡 모으고 있는 동안 내 키는 부쩍 자라나지요.
     

        잠자고 일어나 한번, 아침 먹고 한번,
        점심 먹고 한번, 목욕하면서 한번, 
        드디어 구구단 2단을 더듬거리지 않고 다 외우고 나니
        내 키는 또 커져있어요.
        

        내 키는 이렇게 커졌다 작아졌다 하거든요?
        그러니 내 키가 커 보인다고
        늘 그렇다고 생각하지 마세요.
        내 키가 작아 보인다고
        항상 그렇게 작다고 생각하지 마세요. 

                                                                           by hnine

        

이상한 싸움 -김 희정

이상한 싸움 

김 희정 

"야, 니네 집 임대아파트지?"
"치, 니네 엄마 아빠 이혼했다며?"
점심시간에
영민이랑 소영이랑 한바탕 싸운다.
영민이 잘못도 아니고
소영이 잘못도 아닌데
투닥투닥 싸운다.

음,
임대아파트에 사는 것이 아이로 하여금 싸움의 구실이 되기도 하는구나.
엄마 아빠의 이혼이 아이에게 시비걸리는 이유가 되기도 하는구나. 

그런 것들이 투닥투닥 싸움거리가 되진 않는다는 것을
어른들이 먼저 보여야겠다.

은연중에 나도 아이 있는데서 우리보다 물질적으로 더 풍요롭게 사는 사람들을 부러운 투로 말한 적은 없는지,
돌이켜본다. 

이혼을 했더라도,
비록 임대아파트에 살더라도,
당당하고 자신있게 살면되지. 

대면 (對面)

대 면 (對 面) 

길을 걷다 보면
지금 이 길엔 나 뿐이라는 것을
알고 있으면서도 문득
뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다 

터벅터벅
내 발걸음 소리 밖에
들리지 않던 날
고개 돌린 내 시야에
어딘지 낯 익은 모습 하나
천천히 들어차고
이어질까 끊어질까
간신히
힘겹게
걷고 있는 여자의
퀭한 눈과 마주친 적이 있다 

노려보고 있나
울고 있나
복잡한 표정을 하고 그 여자
이어질까 끊어질까
불안하게 걷고 있었다 

잠시
그녀의 불안한 걸음걸이를
지켜보고 있던 나
겨우 안도의 작은 숨을 내쉬며
'그래도 멈추진 않겠구나.' 

그녀의 복잡한 표정 어디에서
그런 결론을 끄집어내었을까  

이렇게 한없이 걷기만 하는 것이
지치고 서러운 날
문득 뒤를 돌아보고 싶을 때가 있다
뒤를 돌아 
나를 따라 걷고 있는 어떤 사람
어쩐지 나를 닮은 어떤 사람을
보게 되는
그런 날이 있다 

자모사 (慈母思)

바릿밥 남 주시고 잡숫느니 찬 것이며
두둑이 다 입히고 겨울이라 엷은 옷을
솜치마 좋다시더니 보공(補空)되고 말아라. 

이 강이 어느 강가, 압록이라 여짜오니
고국 산천이 새로이 설워라고
치마끈 드시려 하자 눈물 벌써 굴러라 

설워라 설워라 해도 아들도 딴 몸이라
무덤풀 욱은 오늘 이 '살'부터 있단 말가
빈말로 설운 양함을 뉘라 믿지 마옵소. 

(鄭寅普, 1892-?)
<자모사(慈母思)>

어릴 때 아버지께서는 친할머니와 외할머니의 흑백 사진을 찍어서 작은 액자에 넣어 놓으셨다. 그 액자의 뒤에는 아버지의 친필로 위의 정 인보의 시를 적은 종이가 붙어 있었다. 나중에 알았다. 그 사진은 나중의 영정 사진 용으로 찍어놓으신 것이라는 걸. 

고등학교때였나, 국어 시간에 시조를 배우는데 바로 위의 저 시가 교과서에 나오는 것이다. 어렸을 때부터 뜻은 잘 몰라도 눈에 익숙하던 시조라서 무척 반가왔는데, 선생님으로부터 저 위의 '보공'이란 말의 뜻을 배우고는 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 자신은 배고픈줄도 추운 줄도 모르고 자식들에게 다 내어주고는, 좋아하며 아끼던 솜치마는 결국 돌아가신 후 보공으로 쓰였다는.  

지난 주 부모님을 걱정시켜드리는 일이 있었다. 한 밤중에, 입으신 옷차림 그대로 나이 칠십이 넘으신 두 노인네가 두시간을 걸려 여기 대전까지 내려오셨다. 이 세상에 누가 나를 위해 그 밤중에 그렇게 달려와줄까. 누가...

내가 밟은 민들레

내가 밟은 민들레
  

마당 한 구석 노란 민들레 
심심해서 발로 한번 밟아보았다 
너무 심심해서 혹시 재미있을까
그냥 발로 꾹 밟아 보았다  

집에 들어와 놀다가 문득 
궁금해졌다 
내가 밟은 민들레 
어찌 되었나 
마당으로  뛰어나가 살펴보았다  

조그맣고 노란 그 민들레
여전히 나를 보고 웃고 있었다  
울고 있지 않고 웃고 있었다
아, 다행이다 휴우... 

고마와,  미안해  
그리고 너,
대단해!