미인이라면

도르곤은 죽어서야 황제의 칭호를 얻었다. 그러나 그것은 사후 몇년 동안뿐이었다. 여섯 살에 황제의 자리에 올랐던 순치는 스무 살에 이르러 친정을 선포했는데, 명실상부 황제가 된 순치가 가장 먼저 한 일이 이미 죽은 도르곤의 완전한 제거였다. 도르곤이 생전에 역모를 꾀했다는 고변이 올라왔고, 순치는 기다렸다는 듯 그 고변을 받아들였다. 고변은 다른 사람의 입을 통해 올라왔으나, 뜻은 순치의 것이었다.순치는 죽은 지 오래된 도르곤의 시체를 파헤쳐 뼈와 문드러진 살에 가죽 채찍을 내리치게 하고, 모가지를 자르게 했다. 부관참시였다. 시체의 모가지는 저잣거리에 매달렸다. 그에게 바쳐졌던 모든 존호는 사라졌고, 가산은 적몰되었고, 가솔도 죽거나 유배에 처해졌다. (p.330)

삼국지에서도 내가 가장 놀랐던 건, 그들이 자신의 적을 처벌할 때, 그 당사자만 처벌하는 것이 아니라 그 적의 '삼대를 멸하'는 것이었다. 세상에, 삼대를 멸하다니. 그게 할 짓인가? 당사자만 처벌하면 그의 자식이 복수를 할 수 있다는 것이 이유였다 하더라도 '삼대를 멸하'는 것은 지나치게 부당해 보인다. 그런데 이 책, 『소현』에서도 이런 이야기가 나온다. 이미 죽은 사람의 시체를 파헤쳐 때리고 모가지를 자르다니. 게다가 이미 죽은 사람인데 그의 가솔마저 죽이다니. 대체 이런 일들을 어떻게 이해하면 좋을까? 아주 오래전의 일이니 그저 그때 당시에 내가 그곳에 살지 않음을 다행이라 여겨야만 하는걸까.

물론 이것이 비단 청나라만의 얘기는 아니다. 조선의 일이기도 했다.

세자가 세상을 뜨고 한 해 후에는 세자빈 강빈이 임금을 저주했다는 혐의를 입어 사약을 받았다. 이때에 세자의 세 아들도 모두 유배형에 처해졌다. 한때는 원손이었고, 아비가 살아 있기만 했다면 세손이 되었을 것이며 임금의 자리에도 올랐을 석철은 그의 동생 석견과 함께 제주에서 굶어 죽었다. 그때 석철의 나이 겨우 열두 살이었다. (p.332)

무려 임금의 손자인데 '굶어' 죽었단다. 열두 살의 나이에. 이 아이가 큰 범죄를 저지른게 아니라, 이 아이의 아버지가 '반청'이라는 임금 자신의 의지에 반하였기 때문에. 

세상에 사연 없는 사람이 어디있으며 억울한 마음 한 번 품지 않았던 사람이 어디있을까마는, 소현 세자에 있어서만큼은 그 먹먹함을 이루 말할 수가 없다. 청나라에 볼모로 끌려가 8년간을 머물러야 했고 그 사이에 조선에는 단 두 번 다녀갔을 뿐이다. 게다가 조선에 다녀갈 동안에는 자신의 볼모자리에 고작 열 살도 안된 자신의 아들이 대신 와 있어야 했다. 묵묵히 그 시간들을 참고 억누르고 견디고 기다리다가 드디어 환국하게 되었지만, 조선에 돌아간지 2개월후에 죽고만다. 삼십대 중반이었다.

후아- 이게 조선의 일이다. 실제 있었던 일이다. 작가가 거기에 살을 붙이고 문장을 꾸며냈을지언정, 소현 세자가 볼모로 잡혀갔던 일, 8년을 거기에 머물렀던 일, 조선으로 돌아오자마자 죽어버린 일, 이 모두는 거짓이 아니란 말이다. 

이 책의 배경은 스탈린 체제의 구소련이다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 아직 절반도 채 읽지 못했는데, 이제 막 스탈린이 죽었는데, 아, 정말 미치겠다. 이 책은 초반부터 엄청나게 재미있어서 읽다가 중단하는 상황이 몹시 짜증난다. 출근이고 뭐고 다 때려치고 어딘가로 도망가서 조용히 앉아 이 책을 읽고 싶다. 그런데 이렇게 재미있는 책을 읽으면서 고작 내가 말할 수 있는 감상이란 것이

'내가 스탈린 체제의 구소련에 살고있지 않아서 다행이다' 라는 것 뿐이다. 아, 한심해, 정말. 그런데 진짜 이렇게밖에 말을 못하겠다.

이 책은 엄청나게 재미있다. 아직 절반 이상이 남았으니 그 분량들이 재미를 더할지 혹은 실망을 줄 지는 알 수 없지만, 절반만 읽은 지금으로서도 다른 모든 미스터리 책들을 압도한다. 그래, 스노우맨도 이 책을 이길 수는 없을 것이다. 내 마음대로 비교해서 미안하지만, [백설공주에게 죽음을] 따위는 오, 어림도 없다. 

게다가 남자주인공인 레오(레오 레오)의 갈등과 고민을 보는 것이 좋다. 그가 앞으로 어떻게 변하게 될지도 궁금하다. 그는 현 체제에 충실하지만, 자꾸만 의심이 든다, 아니지 않나, 이러면 안되는거 아닌가, 혹시 내가 잘못하는 건 아닐까. 그 누구보다 국가에 충실해서 국가요원으로 빠른 승진을 하는 그이기에 더더욱이 이런 의심은 그에게 위험하다. 아, 흥미진진해. ㅠㅠ

지난 주말에는 영화를 봤다.

내가 보고 싶었던 영화는 아니었지만 영화를 보면서 많이 웃었다. 이 영화가 딱히 '좋다'는 느낌이 들었던 건 아니지만 영화에 몰두할 수 있었다. 왜? 임수정이 미인이라서. 그러니까 무슨 얘긴고 하니,

영화속에서 여자에게 남자가 저녁을 같이 먹자고 하는 이유는 여자가 '예뻐서'였기 때문이다. 제가 밥 사드릴게요, 라고 말하는 남자. 그 남자는 여자에게 이렇게 말하는 것이다.

"아름다우세요. 이렇게 미인을 만나게 되다니 제가 운이 좋죠." (당연히 정확한 문구는 아니겠지만 어쨌든 이런 뉘앙스다. 뭐 다른 뉘앙스일수가 없잖은가!)

이 여자는 결혼 후 7년이 지났는데, 옆집에 사는 남자로부터 또(!!) 이런 말을 듣는다.

"아름다우세요. 이렇게 미인을 만나게 되다니 제가 운이 좋죠."

하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하. 물론 나도 미남을 만나면 기쁘다. 좋다. 웃게 된다. 심한 경우엔 운이 좋다고 생각하기도 한다. 그러나 미남이 아닌 남자에게

"당신 같은 미남을 만나다니 제가 운이 좋죠" 라고는 결코 말하지 않는다. 뭐, 자만할까봐 미남에게도 그렇게 말하지는 않지만. 

그러니까 대체적으로 많은 남자들이 여자들에게 빈말로 '미인'이라고 할 수도 있고 '예쁘다'고 할 수도 있지만, 정말 예쁜 여자에게 그것은 빈말이 아니고 당연히 찬사가 되지 않는가. 임수정이 미인인건 너도 알고 나도 알고 내 남동생도 아는 것. 예쁜 여자는 자기가 예쁘다는 걸 스스로도 잘 알고 있을 터, 실제의 상황에서 누군가 아름답다고 말하면, 그들은 이미 '내가 좀 그렇지' 하지 않겠는가 말이다. 

영화 『애프터 미드나잇』에서 영화는 터프한 남자친구를 가지고 있다. 그런데 그녀를 사모해서 그녀를 주인공으로 하는 영화까지 만드는 순수한 남자가 등장한다. 동시에 그녀는 두 남자로부터 사랑받게 되는데,

그녀의 남자친구를 남몰래 짝사랑해오던 여자의 '친구'는 이 상황이 씁쓸할 수 밖에 없다. 자신이 하는건 짝사랑에 불과하고, 자신이 짝사랑하는 남자의 애인은 다른 남자로부터 또 사랑을 받고. 그래서 그녀는 이렇게 말한다.

"몰표의 부당함."

영화 『사과』에서 여자는 남자친구가 있다고 분명히 밝혔음에도 불구하고 한 남자의 끈질긴 구애를 받는다. 같은 빌딩내의 다른 직장에서 근무하는 남자가 바로 그인데, 그녀는 한 날, 그렇게 물어본다. 대체 나한테 왜이러느냐고. 나 남자친구 있다고 말하지 않았냐고. 그러자 남자는 이렇게 말한다.

"이 빌딩에서 당신이 제일 예쁘잖아요."

그러니까 내 말은 예쁜 여자에게 당연히 몰표가 가고, 그 몰표는 부당하다....뭐.............그런거? ( ") 나는 『애프터 미드나잇』에서 여자주인공에게는 전혀 감정 이입을 하지 못했지만, 여자의 친구에게는 감정이입이 오만프로 됐다. 몰표의 부당함.

『내 아내의 모든것』을 보고나서 나와 친구들은 임수정의 피부에 대해 말했다. 피부 봤냐고, 광채가 난다고. 나는 말했다. 옥을 으깨서 광대뼈에 바른 것 같다고. 어쩌면 피부 빛깔이 그렇게 예쁘고 또 빛날 수 있는거냐고. 정말 그랬다. 영화 보는 내내 임수정의 피부가 반짝거리는거다. 에스케이투....를 써서 그런건가? 나도 이제 내 화장품을 에스케이투..로 바꿔버리면 옥을 깨부셔서 광대뼈에 바른 듯..하게 될 수 있을까? 에스케이투..로 모든 화장품을 바꾸면 화장품 사는데 카드를 긁고 할부를 한 이십 개월..해야 하는걸까? 그렇게 한 번 해볼까? 그러면 '당신이 이 빌딩에서 제일 예뻐요'란 말을 들을 수 있게될까? 후아- 난 지금 화장품이 다 떨어졌고, 화장품 살 돈은 없어서, 샘플로 하루하루를 버텨가고 있는데.....orz

조퇴하고 『차일드 44』 읽고싶다.

우앗. 방금 친구가 알려준 오늘 하루 알라딘 특가상품, 사이드 테이블!!

침대에 앉아서 넷북 하거나 책 볼 때 완전 유용하겠다 싶어서 당장 결제했다. 캬 >.<

그동안은 침대에 앉아서 책 볼 때 자꾸 졸았는데, 책을 이 테이블 위에 두고 보면 안졸지 않을까? ㅎㅎ

[100자평] 욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 작가정신 소설향 23
이승우 지음 / 작가정신 / 2006년 9월

당신의 상처속으로 들어가지 않기 위해 변명을 만들어 내는 나라는 인간, 약한 인간.

[100자평] 소현

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

이럴수도 있구나, 인내하고 아프고 그리워만 하다가, 그렇게 허무하게 끝나버릴수도..

[100자평] 로지코믹스

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

대단히 흥분되고 흥미롭지만 무슨말인지 제대로 이해가 되질 않아서 머리가 팽팽 돈다

나에게는 꼭 그들이어야 했다.

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

그를 멸시한 세계에 내가 속하게 되었다는 것, 이것이야말로 그의 가장 큰 자부심이요, 심지어는 그의 삶의 이유 자체였는지도 모른다. (p.127)

나에겐 최근까지도 부모에 대한 컴플렉스가 있었다. 그것이 일상생활을 하는데 불편함을 가져다주는 정도는 아니었지만 잊을만하면 가끔씩 툭 튀어나오곤 했다. 남동생이 직장을 구하기 위해 여기저기 면접을 보러 다닐때면 왜 우리 아빠는 당신의 아들을 아무 직장에나 툭 꽂아줄만큼 사회적 위치가 단단하지 않을까, 하는 생각을 했고 부모가 사회적으로 단단한 위치에 있는 남자와 연애를 하게 되었을 때에는 우리 부모님은 그만큼 배우지 못해서 문화적 차이가 있을테니 저 남자와는 금세 끝내버려야겠군, 하는 생각을 했다. 내가 대학교육까지 받았다는 것, 내가 알파벳을 알고, 음악을 듣고 영화를 들으면서 이러저러한 의견과 생각을 보탤 수 있다는 것, 그것들을 글로 써낼 수 있다는 것, 그 교육의 과정 모두는 영어단어를 읽을 줄 모르고 사회적으로도 소시민의 위치에 놓인 우리 부모가 한 일이라는 것. 그런 부모가 없었다면 지금의 나는 전혀 다른 사람이 되었을 거라는 것을 아주 늦게야 알게됐다.

한때는 그런 원망도 했다. 나의 부모가 조금 더 잘났다면 그러니까 조금 더 배우고 조금 더 부자였다면 어릴때 내게 어떠한 능력이 있는 줄 미리 발견하고 더 큰 사람으로 키울 수 있지 않았을까. 언젠가 가족들이 식사하는 자리에서 아빠는 '김연아 부모는 좋겠다, 김연아가 잘나서' 라고 말씀하셨는데 그때 남동생은 아빠께 이렇게 대꾸했다. '김연아가 우리집에서 태어났으면 어차피 우리가 다닌 회사에 다녔을걸' 이라고.

그 말은 그때 우리 부모님의 가슴을 찢어 놓았을까? 우린 모두 그 때 웃었지만 그 말은 부모에게 상처였을까? 나는 종종 엄마에게 왜 우리는 잘난 친척조차 없어서 내가 고작 이정도의 사람밖에 되지 못하게 한거냐고, 왜 엄마는 엄마와 똑같은 처지의 남자와 결혼했느냐고 내뱉곤 했다. 그때마다 엄마는 그러게 말이다, 내가 좀 더 잘난 사람과 결혼했다면 너가 좀 더 훌륭한 사람이 되었을지도 모르는데, 라고 하셨더랬다.

작년에 사주를 보았을 때, 사주를 보아주셨던 분이 내게 그런 말씀을 하셨다. 부모가 참 좋다고, 부모자리를 정말 잘 만났다고. 나는 고개를 갸우뚱했다. 부모한테 크게 위로 받은 기억도 없는 것 같고 그저 나는 부모를 원망했던 순간들만이 떠오르는데, 그런데 내가 부모를 잘만났다고?

그러다가 인터넷에서 잘난 엄마의 글을 읽게 됐다. 본인이 많이 배우고 본인이 이미 돈이 많았던 엄마. 그런 엄마의 일상이었는데 나는 갑자기 내가 그런 부모를 가지지 않아서 다행이란 생각이 드는거다. 내 성격에 많이 배우고 많이 가진 부모를 만났다면 나는 자식이지만 늘 기가 죽었을 것 같은거다. 우리 부모는 이만큼인데 나는 왜이렇게 못난 딸로 태어났을까 하는 자책에 시달릴 것만 같은거다. 실제 그런 환경이 된다면 내가 어떤 성격을 형성할지는 모르겠지만, 나는 그때서야 비로소, 나에게는 우리 부모가 최상이었구나, 하는 깨달음이 온 것이다. 나를 이만큼 키워내기 위해서는 우리 부모가 존재해야 했다. 더 거만해지지 않기 위해서, 더 비약하지 않기 위해서, 더 모나지 않기 위해서, 그래서 내 부모는 나에게 필요한 최상의 보호자였던 거구나. 내게는 정말이지 이런 부모여야 했구나, 하고. 그래서 친구를 만나 이런 이야기를 했다. 그때 사주 보시는 분이 내게 부모를 잘 만났다고 했는데 이해하지 못했었다. 그러나 나는 이제 내가 정말 최상의 부모를 두고 있는지도 모르겠다는 생각이 든다고. 그러자 내 말을 들었던 친구는 너는 정말 최상의 부모를 두었는데 너가 그동안 모르고 있었던 것 같다고, 나는 너를 보고 너와 이야기하다 보면 정말 좋은 부모님을 가지고 있다는 걸 알 수 있었다고 말했다. 나는 내 친구가 이미 알고 있었던 것을 오히려 내가 모르고 있었던거다.

내가 부모에 대한 컴플렉스를 가지고 있기 때문이었을까. 나에겐 '내 아이의 아빠'에 대한 로망이 있었다. '내 남편'에의 로망이 아니라 '내 아이의 아빠'에 대한 로망. 그는 양복을 멋드러지게 차려입고 출퇴근을 해야할 것, 단단한 어깨와 팔로 아이를 한 손에 안고 씩씩하게 걸을 수 있을 것. 그리고 무엇보다 아이가 교과서나 참고서 혹은 소설책을 내게 들고와서 '이건 왜 그런거에요?' 라고 물었을 때 "네 아빠에게 물어보렴" 이라고 대답할 수 있을 것. 그게 내가 내 아이의 아빠에 대해 요구한 것이었다. 내가 그런 아빠를 가지지 못했기 때문에 그런 아빠를 내 아이에게 주고 싶었던 것이다.

그러나 나는 이제는 조금씩 바뀌어갈 수 있을 것 같다. 물론 아직 그 로망 자체를 포기할 수는 없지만, 그 로망이 실현되지 않더라도 그 나름의 의미가 있을 수 있다는 생각을 할 수 있을 것 같다. 하나씩 하나씩 나는 바뀌어가고 깨달아가고 있다.

아니 에르노의 소설을 일전에 읽어본 적이 있다. 그 소설은 남자와의 연애를 풀어 쓴 것이었는데 너무나도 솔직해서 거부감이 들었다. 나는 알고 싶지 않았고 그래서 더이상 아니 에르노를 읽고 싶어지지 않아졌다. 그래서 이 책이 아니 에르노의 책이라는 걸 알았을 때 전혀 관심을 가지지 않았었다. 그러나 다른분의 리뷰에서 위에 인용한 저 문장을 보았다. 아, 그녀도 그녀를 이만큼 키워내준 아버지가 가난했구나, 소시민이었구나, 배움에 대해 일종의 경외감마저 가진 사람이었구나, 하는걸 깨닫는 순간 그녀가 지독하게 솔직히 써냈을것이 분명한 이 책을 읽고 싶어졌다. 그녀가 아버지에 대해 써낸 글은 내가 읽기에 적절했다. 그녀가 아버지에 대해 솔직히 말해준것이 내게는 무척 유용했고 고마웠다. 그녀같은 여자가-내게는 꽤 큰 위치에 있다고 느껴지는-, 나와 같은 아버지를 가지고 있었다는 것이, 자라는 동안 나와 비슷한 생각을 했다는 것이 내게는 위안이되었고 또 문제의 해결로까지 느껴졌다.

별것도 아닌 일들을 가지고 식탁에서 입씨름이 벌어지곤 했다. 그는 토론할 줄을 몰랐기 때문에, 난 항상 내가 옳다고 생각했다. 또 그가 먹고 말하는 방식에 대해 이것저것을 지적했다. (p.91)

나도 나의 부모와 의견충돌이 있을 때 얼마나 많이 내가 옳다고 생각했는지, 얼마나 많이 '그들은 몰라' 라고 생각했던지. 위 문장을 읽다가 가슴이 꽉 막히는 것 같았다. 내가 지적할 수 있게 하기 위해 교육을 받게끔한게, 누가 한 일이란 말인가.

그는 덮고 있던 이불을 잡아당겨 내가 매트리스를 볼 수 있게끔 해주었다. 쓰러지고 나서 처음으로 주위에 있는 무언가에 관심을 보인 거였다. 돌이켜보면 그때 난 아직 모든 가능성이 남아 있다고 생각했었다. 아버지는 자신의 병세가 그렇게 깊지 않다는 걸 보여 주려고 그렇게 말한 거였지만, 이렇게 어떻게 해서든 세상에 달라붙으려는 노력 자체가 거기서 멀어져 가고 있다는 반증이었다. (p.121)

내가 나의 부모의 죽음의 시간을 늦출 수 있을까? 그 시간이 닥쳤을 때 내가 의연하게 대처할 수 있을까? 내가 무너지지 않을 수 있을까? 내가 그들이 편히 눈감을수 있도록 할 수 있을까? 나에겐 어떤 식으로든 많은 후회가 존재하겠지. 앞으로도 또 후회할 일을 만들겠지.

마지막 페이지들을 늦추고 싶다. 그것들이 항상 내 앞에 남아 있었으면 좋겠다. (p.114)

나도 마지막 페이지들을 늦추고 싶다.