원한만으로는 살 수 없어서

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

오래전부터 쓰고 싶었던 이야기가 있다. 쓰고 싶었던 이야기가 많지만, 다른 이야기들을 쓰면서도 언젠가 한 번은 꼭 써야 하는  이야기가 될 거라고 생각했었다. 어떻게 풀어가야 할까 생각하면서 첫 문장도 쓰지 못했던 이야기. 그것은 원한에 대한 이야기이고 죽음에  대한 이야기였다. 죽음이라기보다는 죽임에 대한 이야기라는 편이 정확하다. 나는 오래전부터 누군가를 죽이는 이야기를 쓰고  싶었다. 그 이야기를 써야만 비로소 원한이 사그라들것 같아서. 한 소녀가 내내 원한을 품고 살다가, 그 원한을 품게 만든 상대를  기어코 제 손으로 죽이는 이야기를, 나는 쓰고 싶었다. 그 소녀가 죽인 사람의 장례식장에 사람들이 모여들고, 소녀는 그 죽음은  제 손에 의해 일어났다는 것을 굳이 숨기지도 않는 이야기를, 나는 쓰고 싶었다. 그 이야기를 쓰고 싶었던 까닭은, 그것이 내가  살면서 해야 했던 일이라고 생각했지만 실제 그 일을 해내지 못했기 때문이었다. 그 사람이 늙어서 죽어버렸기 때문에 내가 결코 해낼  수 없었던 일을, 나는 그가 늙어 저절로 죽기 전에 소녀의 손을 빌어 해내고 싶었다. 반드시 벌을 내리고 싶었다. 그러나 이야기 속에서 소녀가 그 사람을  죽여버리고 나면, 그다음은 어떻게 될까? 소녀는 빛과 행복을 찾게 될까? 나는 소녀의 그다음 삶을 그려볼 수가 없어서 늘 어느  한 장면만을 상상한 채로 글은 한 줄도 쓰지 못한다.

나는 많은 여자들이 그리고 남자들도  원한을 갖고 살고 있을 거라고 생각한다. 누구나 자신만의 원한을 품고 살 것이고, 그 원한을 풀어내기 위해 각자의 행동을 할 것이다.  아니, 지금 순간적으로 타오르는 화 말고, 깊은 원한. 내내 마음 저기에 응어리져 있는 것. 기어코 누군가에게  털어놓고 엉엉 울거나 자신의 가슴을 쳐내면서 토로해야만 하는 그런 원한. 유령으로라도 나타나서 어떻게든 밝히고 풀어내야 할, 그런  원한. 천국과 지옥이 존재한다면 그 천국과 지옥에 가기 전에 아직 미련이 남게 만드는, 미처 떠오르지 못하게 만드는, 그런  원한.

강화길의 《대불호텔의 유령》에서는 '셜리 잭슨'이 등장해 동양의 억울한 자매 이야기를  들려준다. 억울하게 계모에 의해 죽은 자매의 이야기. 원한을 풀어달라는 자매들이 등장하면 그 공포로 죽어나가는 수령의 이야기.  자기 원한을 풀자고 다른 사람을 죽이는 것은 세상에 원한을 하나 더하는 일이 아닌가. 자매의 억울함을 들어주었던 새로 부임한  수령은 그 뒤로도 억울한 원혼들의 이야기를 듣는다. 그 이야기를 듣기만 하는 사람의 존재가 사라지면 그다음은 어떻게 되는 걸까.  세상에 억울한 영혼이 하나도 남지 않는 일이 정말 일어날 수 있을까?

전해져내려 오는 이야기를 지나쳐  대불호텔로 돌아오면, 그곳에서 일하는 사람, 그 호텔에 글을 쓰기 위해 온 사람, 그 호텔에서 기어코 떠나고자 하는 사람들이  호텔에 살고 있는 어떤 악의를-악의는 처음부터 악의였을까?- 소리로, 그리고 모습으로 마주친다. 어떤 것이 진실인지 거짓인지 모르는  채로 신뢰는 이내 불신으로 바뀌면서, 내가 하는 말과 행동이 내 의지가 결코 아닌 채로 바깥으로 튀어나온다. 가까운 사람과  멀어지고 멀어진 사람과 가까워지면서, 여기에 영영 머무르고 싶다는 생각과 여기를 어떻게든 떠나고 싶다는 생각이 공존하면서 호텔 안의  얼마 되지 않는 사람들은 정체불명의 소리를 듣고, 나에게 말을 하는 누군가의 목소리를 듣고, 알 수 없는 누군가의 모습을 본다.  
나는 너를 사랑해 나는 너를 증오해 나는 너랑 헤어질 거야 나는 너랑 헤어지기 싫어, 온갖 마음과 소리가 있다. 내 입을 통한 것이 아니거나, 내 입을 통해 나왔어도 내 것이 아닌 소리들.

그 모든 것들은 차곡차곡 대불 호텔이 품는 역사가 된다. 그리고 현재의 작가에게 전해지는 이야기가 된다.

원한에  관한 이야기를 쓰고 싶은 마음은 어쩌면 아주 많은 사람들의 가슴속에 들어있는지도 모르겠다. 내가 그랬던 것처럼 강화길도 어떤  억울한 이야기를 쓰고 싶어서 대불호텔의 유령은 나타난 것일 테다. 그러나 내가 쓰고 싶은 이야기가 원한, 거기에서 멈춰있다면,  강화길은 그다음을 진행한다. 이 이야기 속에선 이 사람이 억울하고 저 이야기 속에서는 저 사람이 눈물을 흘리지만, 그러나 그  이야기들 사이사이에 사랑이 있었을 거라고 얘기한다. 끝내 사랑으로 마무리한다. 어떤 원한이 기어코 나를 저주하고 찾아들어도,  그래도 옆에서 손잡아주는 이가 있다면 그 저주에 귀를 막을 수도 있다고 얘기하고 있다. 그다음의 삶을 그려낼 수 없어서 나는 늘  쓰고자 하는 마음만 간직하고 있다면, 그다음의 삶을 그려낼 수 있어서 강화길은 소설을 쓸 수 있는 사람이 되었을 테다. 결국은  사람을 살게 하는 건 원한을 넘어서는 일이어야 한다는 듯이. 

원한만으로는 우리가 살 수 없다는 듯이.

그 순간, 내 안에 오랫동안 잠겨 있던 목소리들이 스르르 사라지는 것을 느꼈다. 이제 나는 나의 목소리로 그에게 이야기를 하고 있었다.

"네가 나한테 어떤 사람인데."

그가 얼굴에서 손을 내렸다. 그리고 나를 바라보았다. 나는 그의 얼굴에서 눈물을 닦아주었다. 그리고 그의 목을 천천히 끌어안았다. -p.294

그렇지만,

등장인물 몇 되지도 않는데 정신 사납고 산만하다. 처음엔 뭔가 있을것처럼 악의와 원한으로 진행하다 끝에 가서 갑자기 우리 사랑 ♡ 이러는데 좀 당황스러웠다. 내게 어떤 저주가 들러붙어도, 내가 어떤 환청을 들어도 사랑이면 샤라라랑~ 된다는건가 싶고, 전체적으로 용두사미의 느낌.

강화길은 <다른 사람>, <음복> 그리고 지금이 세번째 만남인데 대불 호텔의 유령이 제일 별로다.

그리고 언젠가부터 신형철 별로 되었지만(한때 진짜 좋아해서 뒤지면 사랑고백도 나올거다), 이 책에 대한 추천사 진짜 별로다. 이 책이 '강화길이 할 수 있는 거의 모든것' 이라니, 이게 칭찬이여 저주여.. -.-

패싱, 백인의 취약성, 잭 리처

다른 흑인들보다 좀 덜 어두운 색이기 때문에 간혹 백인으로 '패싱'되기도 하는 여자들이 책 속에 나온다. '클레어'는 그걸 이용해 백인 남자와 결혼했고 '아이린'은 백인 전용 까페에 갈 때에 살짝 그 패싱을 이용하긴 하지만 자신의 정체성을 속여서는 안된다고 생각하며 흑인 남자와 결혼했고 흑인 아이를 낳았다. 다른 길을 선택한 두 여자가 우연히 까페에서 재회하면서 그들의 과거의 삶을 생각하고 그리고 현재의 반복되는 만남에서 그들은 서로에게 영향을 미친다. 무엇보다 아이린은 백인으로 패싱되어 클레어가 결혼한 백인남자가 가진 인종차별적 발언에 놀란다.

아이린이 재밌다는 듯 말했다. "그러니까 흑인을 싫어하신단 말이네요. 벨루 씨?" 그러나 그녀의 말은 생각만큼 유쾌하게 들리지 않았다.

존 벨루는 아니라는 투로 짧게 웃었다. "레드필드 부인, 그 멎에서는 저를 잘못 보신 겁니다. 전혀 아니죠. 난 그들을 싫어하지 않습니다. 난 그들을 증오합니다. 닉도 마찬가지죠. 깜둥이가 되려고 저렇게 애를 쓰면서도 말이죠. 저 사람은 깜둥이 하녀조차 옆에 두려 하지 않아요. 절대로요. 내가 그러라고 한 것도 아닌데 말이죠. 난 그것들 아주 소름이 끼쳐요. 저주받을 검은 악마들 같으니라고."

농담이 아니었다. 벨루에게 알고 지냈던 흑인이 있었는지 아이린이 물었다. 그녀의 방어 조의 목소리는 안절부절못하던 거트루드를 다시 놀라게 했다. 겉으로는 평온해 보였으나, 순간 클레어도 염려하는 눈치였다.

벨루가 대답했다. "그럴 리가요, 없습니다! 절대로 없죠! 대신 시꺼먼 그놈들 자신보다 그것들을 더 잘 아는 사람들을 알지요. 그리고 신문에서도 그들에 대해 읽습니다. 노상 약탈하고 사람을 죽이고, 그리고," 그가 험악하게 덧붙였다. "그보다 더 악한 짓도 서슴지 않는 놈들."

거트루드 쪽에서 억눌린 이상한 소리가 나지막이 들려왔다. 콧방귀인지 킥킥대는 소리인지, 아이린은 구별할 수 없었다. 잠시 침묵이 흘렀고, 그녀는 타오르는 분노와 화를 참나애기에는 자신의 자제력이 부족하지 않을까 두려웠다. 문득 옆에 앉은 남자를 향해 외치고 싶은 충동이 솟구쳤다. "그리고 당신은 여기 검은 악마 셋에 둘러싸여 차를 마시고 있어." (p.56-57)

존 벨루는 자신이 결혼한 여자가 흑인인줄 모른다. 당연히 백인이라 생각하고 이렇게 우연히 만나게 된 아내의 친구들 역시 백인으로 패싱되지만 흑인이라는 사실을 알지 못한다. 그러니까 존 벨루의 입장에서는 '흑인이 없는 곳에서' 흑인을 증오한다고 말하고 있는 거다. 왜냐하면 흑인이 그에게 어떤 잘못을 저질렀기 때문이 아니라 다른 사람들이 그렇게 말하고 신문에서도 그렇게 말하니까. 직접 보거나 경험한 건 아니지만 신문에서 그랬으니까, 그들은 악마인 것이다. 노상 그러는 놈들.

유색인이 없는 무대 뒤에서 백인 학생들은 자주 유머를 구사해 유색인, 특히 흑인에 대한 인종적 고정관념을 강화한다. 피카와 피긴은 이런 무대 뒤 행위의 목적은 백인 연대를 만들어내고 백인과 남성 우월주의 이데올로기를 강화하는 것이라고 주장한다. 이런 행위는 비록 과거보다 덜 공식적이지만 아마도 더 강력한 방식으로 인종주의를 계속해서 퍼뜨리는 기능을 한다. 오늘날 우리는 문화적 규범에 따라 유색인에게 우리의 인종주의를감추고 우리끼리 인종주의를 부인한다고 역설하면서도 실제로인종주의에 도전하지는 않는다. 사실 우리는 인종주의에 도전할경우 사회적으로 불이익을 당한다. - 《백인의 취약성》, 로빈 디앤젤로, P100

존 벨루는 자신과 함께 앉아있는 사람들이 백인이라고 당연히 생각했다. 유색인이 없는 무대 뒤에서 유색인에 대한 자신의 의견(고정관념)을 피력했다. 정말 백인들이었다면 존 벨루의 말에 어떻게 반응했을까. 그러나 존 벨루의 말을 듣고 있는 사람들은 존 벨루를 제외하고는 모두 흑인이었다. 그가 악마로 생각하는 존재들.

아이린은 자신이 주최한 행사에 참석한 백인 남성과 '패싱'에 대해 이야기를 나눈다. 아이린은 흑인은 백인으로 패싱될 수 있지만, 백인이 흑인으로 패싱되는 건 불가능하다고 말한다. 이에 백인 남자는 그런 생각은 못해봤다고 말하고, 아이린은 그에게 네가 뭣하러 그런 생각을 해봤겠냐고 묻는다.

"그럼, 도러시 톰킨스와의 내 경험을 들어봐요. 그녀가 흑인이 아니라는 것을 알기 전에, 나는 그녀를 소모임이나 단체 모임에서 네댓 번봤어요. 어느 날 끔찍하게 고상한 체하는, 불쾌한 티파티에 간 적이 있었는데요. 도러시가 거기 있었죠. 우린 얘기를 나눴어요. 오 분도 안 되어 난 그녀가 백인이라는 걸 알았죠. 무슨 말이나 행동, 외모 때문이아니었어요. 그저, 그저 뭐가 있었죠. 말로는 표현할 수 없는 어떤 것이죠."
"그래요, 무슨 말인지 알겠어요. 하지만 여전히 많은 사람들이 줄곧 ‘패스‘ 하잖아요."
"우리 쪽에서는 아니에요, 휴. 흑인이 백인인 척하는 건 쉬워요. 하지만, 백인이 유색인 행세를 하는 건 그렇게 만만치 않을 거예요." "그 생각은 못 해봤네요."
"당연히 안 해봤겠죠. 당신이 무엇 때문에요?" . - P106

자, 다시 백인의 취약성이다. 생각을 못해본 것, 생각해볼 이유조차 없는 것, 바로 그 지점. 로빈 디앤젤로는 유색인들이 그렇게 오랜 세월 말해왔다는 것을 지적한다. 그런데도 모른다는 건, 몰라도 된다는 건 무엇을 의미하는가.

백인이 내게 인종주의와 백인의 취약성과 관련해 무엇을 해야 하는지 물을 때, 나는 먼저 이렇게 되묻는다. "어떻게 당신은 교양 있는 전문직 성인이면서도 인종주의와 관련해 무엇을 해야하는지 모를 수 있죠?" 이것은 솔직한 질문이다. 주변 어디에나정보가 있는 마당에 우리는 대체 어떻게 모르는 걸까? 유색인이 그렇게 오랜 세월 우리에게 말했는데도 말이다. 이 물음을 진지하게 받아들이고 우리가 무엇을 해야 하는지 모르게 된 온갖 이유를 따져보면, 그에 맞는 지침을 얻을 수 있을 것이다. 예를어 나의 답변이 인종주의에 관한 교육을 받지 못했다는 것이라면, 앞으로 배워야 한다는 것을 알 수 있다. 나의 답변이 유색인을 알지 못한다는 것이라면, 유색인과 관계 맺을 필요가 있다.
나의 환경에 유색인이 없는 것이 이유라면, 편안한 영역에서어나 환경을 바꿀 필요가 있다. 노력하지 않고는 인종주의에 대처
할 수 없다. - 《백인의 취약성》, 로빈 디앤젤로, P246

'넬라 라슨'의 《패싱》은 내가 전혀 생각하지 못했던 결말에 이른다. 나는 창문이 열렸던 지점부터 불안했다. 일전에 어딘가에서 본 그 유명한 문장이 떠올랐기 때문이다. 총이 등장한다면 그 총은 반드시 발사되어야 한다는 것. 영화나 책 속에 그 총이 괜히 등장하지 않는다는 것. 창문을 열었을 때 나는 묻는다. 당신은 그 창문을 왜 열었는가. 아니, 여기에서 이 창문은 왜 열려야 했는가. 창문을 여는 사소한 장면은 이 책에 왜 등장했는가. 그것이 등장한 이유는 무엇인가. 그렇더라도 나는 이야기가 이렇게 흐를줄은 몰랐다. 한 등장인물의 스트레스는 누군가의 거짓말로부터 온것이고, 그 거짓말은 거슬러 올라가면 인종주의 때문에 비롯된 것이다. 다시 말해, 인종주의가 없었다면 애초에 일어나지 않을 일들이었다는 것. 그러나 이미 모든 것이 벌어진 후에 '그러지 않았다면'이라고 하는 것은 얼마만큼의 의미가 있을까. 그것이 의미를 가지기 위해서는 그 일이 다시 일어나지 못하도록 해야 하는데 있는 것이겠지. 백인의 취약성을 읽고 내처 읽은 패싱은 연결되지 않을 수가 없었다. 

다른 얘긴데, 백인의 취약성을 읽다가 나는 너무 외로워졌다. 백인의 취약성을 읽는 틈틈이 잭 리처 시리즈를 읽는데, 잭 리처와 이번 임무를 함께 하는 CIA 요원과의 대화가 나올 때마다 부러웠다. 세계가 위험에 처한 것에 대해, 그들 앞에 놓인 위험에 대해, 그 두려움에 대해, 그리고 그것을 해결할 방법에 대해 이야기하는 장면장면들이 부러웠다. 코로나 때문에 누군가를 만나서 오래 이야기를 나누는 것이 언제인지 기억도 나지 않는 터라 누군가와 얘기 나누는 것이 절실해졌다. 잭 리처 부럽네, '나이스' 부럽네. 서로 처음 만나 임무에 대해 진지하게 얘기를 나누고 그러다가 서로의 성향에 대해 파악하게 되는 것도 너무 부럽네. 백인의 취약성을 읽으면서 나는 대화다운 대화를 나눌 누군가가 너무 그리웠다. 만나서 백인의 취약성을 읽은 것에 대해, 그 안에 담긴 것에 대해, 읽다가 불쑥불쑥 생각나는 것들에 대해 말하고 싶어졌다. 그리고 상대의 말을 듣고 싶었다. 그렇게 대화를 나누고 싶었다. 지적인 대화가, 지성이 들어있는 대화가 너무 간절했다. 아 외롭다. 언제쯤 사람들 만나서 대화를 할 수 있나..

나는 어제도 집에서 텔레비전 보면서 술을 마셨다. 현지에서 먹힐까 태국 편 보면서, 이건 별로 재미없네, 하면서 그런데 태국 너무 가고싶다..하면서 술을 마셨다. 작년부터는 계속 뭐 하고 싶다, 가고 싶다 하고 바라기만 할 뿐 할 수가 없어서 미치겠다. 혼자서 바라기만 하는 삶 말고 누군가를 만나 대화하는 삶도 틈틈이 끼어들어줘야 하는데 이게 다 뭐야.. ㅠㅠ 백인의 취약성 읽은 나랑 대화하고 싶지 않니, 너는? ㅠㅠ

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 군인이었다. 나는 아주 까다로운 군인이었고 불의를 보면 참을 수 없는 군인이었다. 부하직원에 대해 잘못된 징계가 내려지려고 할 때 나는 상관들에 맞서 싸웠다. 으르렁 거렸고, 그래서 일은 잘 풀렸다. 내 얘기를 듣고 내 편이 되어줬던 늙은 상관은 나에게 와서 자신이 애썼음을 잘난척했고 나는 조금 웃으며 그 얘기를 들어주었다.

나는 왜 군인이었을까. 왜 꿈에서 군인이었을까. 그거슨! 바로!

잭 리처 때문이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"당신의 가장 큰 실수가 뭔지 알고 있소?"

"답을 알고 계신 모양인데 어서 말해 보시죠."

"군에 입대해야 했소. CIA 말고."

"이유는?"

"당신은 혼자서라도 국가의 안보를 책임져야 한다는 결심을 늘 다지고 있소. 그건 지나친 책임감이고 그래서 불안한 거요. 하지만 어쩔 수가 없소. CIA라는 집단을 신뢰할 수가 없으니 말이오. 그러니 당신은 외로울 수밖에 없소. 그렇게 늘 불안하고 외롭다 보니 결국엔 약물에 의존하게 되었소. 하지만 군대는 다르오. 일이 잘못되는 경우에도 전우간의 신뢰는 깨어지지 않소. 오히려 더욱 두터워지는 경우가 많지. 군대에서는 그게 전부요. 만일 지금 군복을 입고 있었다면 당신은 훨씬 행복했을 거요." - 《퍼스널》, 리 차일드, 전자책 中

스물 여덟살의 CIA 여자 요원에게 네게는 군인이 더 잘어울릴 것 같다고 말해주는 잭 리처가 좋았다. 그녀의 성격과 책임감을 짐작하고 조직에 대한 기대와 두려움 또한 알고 있으면서 그래서 이게 더 잘 어울릴거라고 말해주는 게 군인이라서 더 좋았다. 비록 젊은 여성을 보고 '한창 때의 영글어 터질 듯한 여인의 육체'라는 표현을 써서 나를 당황시켰지만(뭐라고? 돌았어? 그게 무슨 표현이야?!), 동등한 요원으로 보고 말해주는 게 좋았다. 지금 대한민국의 군대에 대한 기사는 안좋은 것들뿐이라 대한숨이 나오지만... 나는 잭 리처가 '나이스'라는 젊고 유능한 직원에게 군인이 되면 너는 더 행복했을 거야, 라고 말해주는 게 좋았다. 나는 이 부분이 되게 인상깊었던 거다. 그러니까 뭐랄까, '네가 이런 힘든 직업을 갖지 않았으면' 이라고 말하는 게 아니라, '더 얌전한 직업 혹은 더 조신한 직업'을 가지라고 말하는게 아니라, '위험에서 도망쳐'라고 말하는 게 아니라, '네 책임감에는 군대가 더 낫겠어'라고 말하는 게 좋았다. 이 부분이 너무 좋았는데, 진짜 너무 좋았던걸까.. 꿈에서 내가 군인이 된거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어쩔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 불의를 다 부숴버리겠다!! 호이짜!! 막 이렇게 되어버렸어.... 나여..............

여러분, 나 책 산 거 볼래염? 저 중 몇 권은 생일이라고 혹은 그냥 나 좋다고(응?)알라디너들이 선물해주심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ좋은 분들이다 참 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ알라디너들 만세!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

왜 나를 그렇게 좋아하고들 그러세염??????????????

아무튼 꿈에서 군인이었던 나는 이만 총총..

"클레어, 너 그런 생각 해본 적 있니?" 아이린이 물었다. "주님의 사랑과 자비라는 이름으로 얼마나 많은 불행과 지독한 학대가 용인되는지?
그것도 늘 가장 열렬한 신자들에 의해서 말이야."
"생각해본 적이 있냐고?" 클레어가 외쳤다. "그것이, 그들이 오늘의나를 만들었어. 왜냐하면, 당연히 난 도망가기로, 자비의 대상이나 골칫거리, 심지어는 경솔한 함의 딸이 아닌, 사람이 되기로 결심했으니까. 게다가 난 욕심이 없지 않았어. 나는 내가 못생기지 않았고, 백인처럼 보일 수 있다는 것도 알았지. 린, 너는 모를 거야, 사우스사이드에갈 때면 내가 얼마나 너희 모두를 미워하다시피 했는지. 너희들은 내가갖고 싶었지만 결코 가질 수 없던 것들을 다 가지고 있었어. 나는 그것들을 다 가지고 그보다 더 많은 것들까지 갖고야 말겠다는 결심을 점점 굳혀갔지. 내 심정을 이해하겠니, 이해할 수 있겠어?" - P37

그리고 그녀의 분노와 의구심에는 또다른 감정, 다른 질문이 섞여있었다. 왜 자신은 그날 얘기하지 않았을까? 벨루의 맹목적인 증오와 혐오 앞에서 왜 자신의 혈통을 숨겼을까? 그가 자기주장을 펼치고 그릇된 생각을 맘껏 떠들도록 왜 내버려두었나? 어째서 자신을 그런 고통에 방치한 클레어 켄드리 한 사람 때문에 자신의 인종을 방어할 기회를 놓쳤을까?
아이린은 이런 질문들을 던지며 통감했다. 그러나 그것들은 그녀도잘 알 듯 수사修辭에 불과했다. 그녀는 모든 대답을 알고 있었고, 대답은 언제나 같았다. 기막힌 노릇이었다! 그녀는 클레어를 배신할 수 없었고, 모욕당한 사람들을 대변하듯 보이는 위험마저 감수할 수 없었다.
그들을 대변함으로써 결국 클레어의 비밀을 폭로할 수 있다는 두려움때문이었다. 그녀는 클레어를 보호할 의무가 있었다. 그녀는 클레어가버렸으나 완전히 끊어내지 못한, 그 인종이라는 끈에 묶여 있었다. - P70

"그런 사람이 흑인들의 댄스파티에 오다니 이상하잖아."
지금은 1927년이고 여기는 뉴욕이라고, 휴 웬트워스 같은 백인들이점점 더 많이 할렘의 행사에 오고 있다고 아이린이 말했다. 너무 많이들 와서 브라이언이 이렇게 말할 정도였다. "조만간에 유색인들은 들어가지도 못하게 생겼군. 아니면 들어가도 짐 크로 법에 따라 격리 좌석에 앉든가."
"그들이 왜 오는 건데?"
"네가 여기 있는 거랑 같은 이유로, 흑인들이 보고 싶어서지." 이
"하지만 왜?"
"이유야 여러 가지지. 어떤 사람들은 그냥 단순히 즐기러 오는 거고,
또 어떤 사람들은 자료를 얻어 그걸로 돈을 벌어. 또 유명 인사나 유명인사에 가까운 사람들이 흑인을 바라보는 걸 바라보러 오는 사람도 있어." 아이린이 설명했다. - P95

5천원이라니 ㅠㅠ

이번에 백자평 백일장.. 8권 참가했나? 10권? 모르겠다. 아무튼 그 중에 한 네 권 일등되면 15만원*4=60만원.. 이러면서

아니야 겸손해져야지, 하나만 일등하자. 그러면 15만원.. 이랬는데.. 그래서 또 책 살 거 잔뜩 담아놨는데, 딸랑 5천원됐어, 또.....

왜

왜

왜 나는 5천원밖에 못받는거야, 왜. 나 살 책 겁나 많은데, 왜. 왜.

오천원이라니..

백자평대회 참가하려고 책 산게 얼마여.....

장바구니의 책들아, 담에 보자..

나혼자 생각했던 60만원 아니 15만원 모두 안녕.....

책 읽는 기! 쁨!

현재 인종 상황은 백인에게 편안한 상황이며, 편안함에 머물러 있는 한 우리는 인종 관계에서 한 발짝도 전진하지 못할 것이다. 전진의 관건은 우리가 불편한 감정으로 무엇을 하느냐는 것이다. - P42

오늘 출근길에는 '로빈 디앤젤로'의 《백인의 취약성》을 읽었다. 읽는 내내 너무 좋아서 고작 40페이지쯤 읽었을 뿐이지만, 다 읽고 리뷰쓸 때까지 기다릴 수가 없어, 일단 페이퍼를 쓰기로 한다.

로빈 디앤젤로 자신이 백인 여성이고 이 책 역시 백인을 염두에 두고 썼으므로 이 책에서 계속 언급되는 '우리'는 백인 집단을 가리킨다고 밝히고 시작한다. 나는 누가 시키지도 않았는데 '우리'라고 할 때마다 한번씩 더 거기에 '(한국) 남자'들을 대입해 읽게 된다. 그렇게 읽었을 때도 너무나 자연스럽게 이어져서 이 책을 읽는 일은 본래의 의도보다 더 즐겁다. 아니, 인종주의에 대해 말하는데 즐겁다고 말하는 것은 적합하지 않은 단어이겠지만, 왜, 좋은 책을 읽었을 때, 책 한장 한장 넘기는 일이 너무나 짜릿할 때, 우리는 그 독서에서 큰 즐거움을 느끼지 않는가. 그런 즐거움이다. 으, 이 책 읽는 거 너무 좋아, 짜릿해, 흑흑, 하면서 40페이지가량 읽으면서 밑줄을 박박 긋고 북마크도 붙인다. 여러분,책을 읽어요!! >.<

페미니즘에 관심이 생기고 책을 찾아 읽기 시작하면서(혹은 강연을 들으면서) 아마도 많은 여성들이 '아, 이 책을 정작 읽어야 할 사람은 남자들인데 아마 읽지 않겠지'하는 생각들을 해보았을 것이다. 페미니즘 관련 책들 리뷰나 페이퍼에 종종 그런 문장들이 등장하곤 한다. 나 역시도 그런 생각을 하고 또 쓴 적도 있고.

도쿄 올림픽 기간동안 여성선수들에게-그들이 미성년자여도- 성희롱 댓글이 달리는 걸 보면서(와 진짜 천박한 댓글 많더라) 많은 여성들이 항의하는걸 보기도 했는데, 매체에서 다루는 기사들을 보더라도 빈번하게 '왜 여자들은 점점 앞으로 가고 있는데 남자들은 뒤로 가고 있는가'하는 생각을 해보게 된다. 여자들이 주변을 더 보고 더 생각하고 행동하는 동안 남자들은 더 멍청해지는 게 너무 느껴지는 거다. 성희롱 댓글을 다는데 얼마만큼의 지능이 필요할까? 과연 지능이라는 게 필요하긴 할까? 일전에 정희진 선생님 강연에 갔을 때, '공부하지 않으면 멈춰있는게 아니라 뒤로 가는거다'라는 말을 들었었는데, 나는 지금이 바로 딱 그런 때가 아닌가 싶다. 그건 아마도 남자들이 딱히 여성주의를 공부할 필요가 없기 때문일 것인데, 인종주의 역시 마찬가지다.

의식적으로 꾸준히 공부하지 않을 경우 우리의 의견이 정보에 근거하지 않는 의견, 더 나아가 무지한 의견이 될 수밖에 없음을 우리는 기꺼이 인정해야 한다. 당신이 백인이라면 나는 당신을 모르더라도 인종주의에 대한 당신의 의견이 십중팔구 무지할 것이라고 말할 수 있다. - P32

의식적으로 공부하지 않으면 가진 의견만 굳건해지며 확신할 뿐이고, 그것은 시대의 흐름을 따라갈 수가 없다. 인종주의에 대해 백인들이 의식적으로 공부하려고 하지 않듯이, 여성주의에 대해 남자들이 의식적으로 공부하는 일도 아주 아주 드물다. 공부하지 않으면 스스로의 무지를 깨달을 수가 없다. 스스로의 무지를 들여다보지 못하는채로 꾸준히 공부하고 다른 의견을 가진 사람들에 대해 욕할수만 있을 뿐.

마침 며칠전에 어디에나 미친놈은 존재하고 한 개인이 저지른 짓으로 왜 한국남자를 일반화하느냐는 댓글을 받았는데, 인종주의 역시 마찬가지. 인종차별을 한 그 놈이 나쁜 놈인데 왜 백인을 모두 싸잡아서 말해? 라는 반응을 백인들도 보인다.

예컨대 교외의 백인 동네에 거주하고 유색인과 지속적인 관계를 맺지 않는 백인 참가자들은 대부분 자신에게 인종 편견이나 적대감이 없다고 확신했다. 다른 참가자들은 인종주의를 좋은 사람들 대 비열한 사람들의 문제로 일축해버렸다. 대다수는 1865년 노예제 폐지와 함께 인종주의가 끝났다고 믿는 듯했다. 백인이라는 것에 의미가 있다고 암시하기만 해도마치 무릎반사처럼 방어적 반응을 보이는 동시에 이 사회에서백인인 것이 조금이라도 유리하다는 점을 인정하기를 거부했다.
대다수 참가자들은 오늘날 백인이 억압받는 집단이라고 주장했고, 소수집단 우대 정책으로 보이는 모든 조치에 몹시 분개했다. - P26

매일 남성에 의한 여성 대상 범죄 기사가 나오고 있는데도(어제 본것만 해도 해군 여중사가 성추행한 가해자 신고후 숨진채로 발견됐고, 남자간호조무사는 수면내시경 여자환자를 불법촬영 했고, 성매매 알선 승리는 고작 3년형을 받았다.)  왜 역차별하느냐는 남자들을 보는 것 같지 않은가. 나도 우유당번 했다규!!

다수의 백인은 이 책의 제목만 보고도 내가 개인주의의 가장 중요한 규칙을 위반한다는 이유로, 즉 일반화를 한다는 이유로 반발할 것이다. 내가 어떤 사람이 백인이라는 이유로 마치 그에 대해 안다는 듯이 서술한다고 생각할 것이다. 어쩌면 당신은자신이 나머지 백인들과 다르다고 생각하고 있을지도 모른다.
그리고 만약 내가 당신이 이 나라에 어떻게 왔는지 안다면, 당신과 가까운 사이라면, 당신과 같은 동네에서 자랐다면, 함께 고생하거나 같은 경험을 했다면, 당신은 남과 다르다는 사실, 당신은인종주의자가 아니라는 사실을 알아줄 거라고 생각할지도 모른다. 이 같은 반사적 반응을 나는 직업생활 중에 무수히 목격했다. - P38-39

나는 내가 백인성의 기둥들 - 우리의 인종적 반응을 떠받치는검증되지 않은 믿음들 - 이라고 생각하는 것을 보기 시작했다.
나쁜 사람들만 인종주의자라는 믿음의 힘뿐 아니라, 개인주의덕에 백인이 어떻게 스스로를 사회화의 구속력에서 벗어난 존재로 여기는지도 볼 수 있었다. 인종주의를 개개인이 저지르는 개별 행위로만 치부하고 상호 연관된 복잡한 체제로 생각하지 않도록 우리에게 가르치는 방식을 볼 수 있었다. - P27

나쁜 사람들만 인종주의자인가? 정말 그런가? 단지 개개인이 저지르는 잘못일 뿐인데 왜 백인이 아닌 사람들은 백인과 다른 삶을 살아야 하는가. 단지 개개인이 저지르는 잘못일 뿐인데 왜 땡볕더위에 여성들 몇 만명이 거리로 나와 불법촬영 하지 말라고 소리쳐야 하는가. 나쁜 개인 때문에 여성혐오가, 여성차별이, 페미사이드가 일어나는가. 나쁜 개인 때문에 여성들은 스포츠 선수가 되어도 비키니를 입고 경기해야 하는가.

남자가 여자에게 성폭력을 가함으로써 남근이 여근보다 우월하다는 인식이 확립되면, 남자는 일상적으로 여자와 상호작용할 때조차 이런 폭력에서 이득을 얻는다. 그저 자기는 남근이 있고 여자에겐 여근이 있다는 걸 환기하기만 해도 우위를 취할 수 있기 때문이다. 여자에게 성폭력을 가해서 남근이 위고 여근이 아래라는 생각을 주입하는 남자는 일부지만, 결국 일부 남자의 폭력이 늘수록 모든 남자가 더 큰 이득을 보게 된다. - P171

아오 이 책 너무 재미있어서, 너무 흥분돼서 얼른 읽고 싶다. 왜 내가 사무실에 있어야 하는지 원망스럽다. 한장 한장 꼭꼭 씹어 읽으면서 밑줄도 박박 긋고 어떤 문장들은 두번씩 읽고 싶다. 그러다가 문득, 아니, 나같은 친구를 가진 사람들은 얼마나 큰 복인가.... 하는 생각을 했다. (네?) 아니, 이거봐, 좋은 책 읽고 막 인용문 가져오고 그러잖아. 덕분에 이런 책을 그리고 이런 구절들을 알게 되니 너무 좋지 않나욤? 나는 여러분의 큰 복이며 축복이다. 샤라라랑-

얼마전에 친애하는 알라디너님이 똑똑한 사람들이 똑똑한 사람들로부터 영향을 받는다고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 여러분, 책을 읽자. 물론 여기에 와서 이 글 읽는 사람들은 이미 나보다 더 많은 책을 읽는 분들이겠지만, 여러분 책 읽는 거 너무 좋지 않나요? 세상 꿀이야 진짜. 너무 좋아. 너무 짜릿해. 오늘 지하철 안에서 양재역이라는 안내를 듣고 너무나 속상했다. 아니, 이거 더 읽어야 되는데. 흑흑 ㅠㅠ

오늘 금요일이라서 너무 씐난다.

휴가 기간동안 아빠 엄마랑 정약용 생가 다녀오면서 맛집이라 소문난 만두집에 들러 만두전골을 포장해왔는데, 와 맛있더라. 그 때 1인분을 냉동실에 조리하지 않고 넣어두었었고, 오늘 집에 가면 엄마랑 그거 먹기로 했다. 엄마가 '만두전골은 소주인데?' 라고 하셨지만, 나는 오늘 아침에 '와인 마실거야' 라고 말해두었다. 왜냐하면 소주는 내일 대하구이랑 먹기로 다 계획이 되어 있기 때문이다. 내일은 소주니까 오늘은 와인. 사실 만두전골엔 소주가 더 좋긴 하지만.. 내가 이번주 월,화,수,목 금주했으므로 와인을 꼭 한 번 먹어야쓰겄어.. 그러므로 만두전골에 와인 먹겠다. 아니야 그냥 이틀 연속 소주할까? 아 갈등되네. 계획했던 대로 와인을 할것이냐, 소주를 할것이냐. 소주랑 와인을 둘다 먹으면 내가 다음날 맥을 못춰서 그렇게 먹으면 안된다. 하나만 선택해야 해. 신중해지자.

빨리 퇴근하고 싶다. 퇴근길에 잭 리처 읽을라고 했는데 백인의 취약성 넘나 재미있어서 또 선택을 못하겠네...후우-

여러분 백인의 취약성 읽자. 이거 300페이지도 안된다 여러분. 얇지유? 으하하하하하하하하하하하.

아 이제 간식 먹어야겠다.

백인을 상대로 인종주의에 대해 이야기할 때면 혹시 우리 모두가 같은 대본의 대사를 외우는 건 아닐까 싶을 정도로 뻔한 반응을 접하곤 한다. 실제로 어느 정도는 같은 대본을 들고 있는 셈인데, 우리가 하나의 문화를 공유하는 배우들이기 때문이다. 백인 대본의 한 가지 중요한 측면은 우리가 우리 자신을 객관적이고도 독특한 존재로 본다는 데서 비롯된다. 백인의 취약성을 이해하려면 우리가 완전히 객관적일 수도 독특할 수도 없는 이유를 먼저 이해해야 한다. 다시 말해 사회화의 힘을 이해해야 한다. - P35

사회 집단은 중요하지 않으며 우리는 모든 사람을 동등하게여긴다고 아무리 항변한다고 해도, 우리는 지배 문화에서 남성으로 규정하는 사람의 경험과 여성으로 규정하는 사람의 경험이다르다는 것을 알고 있다. 우리는 노인으로 보이는 경험과 청년으로 보이는 경험, 부자로 보이는 경험과 가난한 사람으로 보이는 경험, 비장애인으로 보이는 경험과 장애인으로 보이는 경험,
동성애자로 보이는 경험과 이성애자로 보이는 경험 등이 서로 다르다는 것을 알고 있다. - P36

당신이 생각하는 당신의 독특한 면모를 이유로 들어 백인성을검토하지 않는 것보다 한결 유익한 길은, 당신 자신에게 "나는백인이고 X 경험을 가지고 있다. X 경험은 내가 백인이기도 하기때문에 내게 어떤 영향을 주었을까" 하고 묻는 것이다. 당신의독특한 면모에 대한 의식을 한쪽으로 밀어놓는 것은 우리가 살아가는 사회를 넓게 보는 데 필요한 핵심 기술이다. 개인주의를고수해서는 사회를 넓게 볼 수 없다. 당분간 당신의 개인적 서사에 집착하지 말고 서로 공유하는 더 넓은 문화의 구성원으로서우리 모두가 받는 집단적 메시지와 씨름해보라. 당신 이야기의어떤 측면을 당신이 그런 메시지로부터 영향을 받지 않는 이유로 내세우지 말고 그런 메시지가 당신의 삶에 어떻게 영향을 주었는지 보려고 노력해보라. - P41

[소설의 정치사] 서론이 계속된다..

아니 이거 왜케 서론 길어. 읽어도 읽어도 서론이 안끝나 ㅠㅠ 본문 언제 나와요? 🥺

그냥 잘래 😭😭😭