책은 왜 읽는것인가..

서재의 여러 분들이 최근에 잭 리처를 읽고 계시길래 그럼 이 참에 나도 또 한 권을 읽어볼까, 생각하게 되었다. 자, 그렇다면 뭘 읽을까? 마침 어느 분의 댓글에 악의 사슬에 대한 칭찬이 올라왔더라. 나는 내가 사둔 전자책 중에 악의 사슬이 있나 보았다.

음.. 없군. 집에 현재 가지고 있는 종이책 잭 리처도 없으니, 그렇다면 나는 악의 사슬을 사서 종이책으로 봐야겠군. 그렇게 악의 사슬을 구매하려고 하는데 얼라리여?

내가 악의 사슬을 샀다는 거다. 무려, 2013년에!! 헐.. 내가 악의 사슬을 샀어? 그러면 나 집에 잭 리처 있어?

그렇게 나는 며칠전에 집에 가 책장 앞에 서서는 악의 사슬을 찾기 시작했다. 여기 있나? 없군. 저기 있나? 없군. 아아, 내가 못 찾는 것인가... 도대체 내가 샀다고 되어 있는 악의 사슬이 왜 없단 말인가. 왜, 왜. 잭 리처는 내가 안읽고 팔았을 리도 없는데. 읽었던 잭 리처는 팔았지만 안읽은 잭 리처는 안판단 말여!! 근데 왜 없어, 왜!! 하고 혼자 울부짖으며 고통스러워했다. 이래서 사람은 정리를 해야 돼. 이렇게 복잡하게 아무렇게나 쌓아두니까 찾지도 못하는 거잖아. 다 내 잘못이야. 하는 수 없어, 다시 사자. 다시 사고 나중에 나오면 그 때 한 권 팔던가 누구 주든가 하지 뭐.. 하다가.

가만, 내가 읽은 잭 리처를 팔지 안 읽은 잭 리처는 안팔잖아? 그런데 집에 잭 리처가 없잖아? 그렇다면..설마.. 나 읽엇나?????????????????????????? 이렇게 되었고.. 그래서 설마 아니겠지, 떨리는 마음으로 내 서재에서 악의 사슬을 검색해보았는데, 헐...

나여..

2019년에 읽고 구매자평도 썼네.......

아 인간이여

아 나여

뭐하는 짓이냐 진짜..

내가 읽었고 그래서 팔았구먼. 그래서 없구먼.. 근데 왜, 저 평을 봐도 어떤 내용인지 생각이 안나지. 저기 2번을 보니까 대략 뭐가 나오겠구나는 알겠는데, 그런데 내용 아무것도 생각 안나.

독서란 무엇인가.

나는 도대체 왜 책을 읽는가.

왜.

왜.

왜.

어쨌든 저거 안읽고 없어서 다시 산다고 해도 지금은 살 수 없다. 왜냐하면,

저녁을 한 끼 굶어야 책 한 권을 살 수 있는데, 그렇게 내가 나랑 딜해두고 아직까지 저녁을 굶은 적이 없...

첫날 저녁에 브라우니랑 또 뭐더라 참외였나? 여튼 뭔가 먹어서 친애하는 알라디너가 그것을 안먹었다 할 수 없으니 9천원.. 짜리 책을 사라 하였고.. 나는 온전히 굶고 깨끗하게 책 한 권을 사고 싶어서 그래 날려버리자, 하였는데 '내일은 꼭!' 하면서 항상 그 내일이 오늘 되면 저녁을 먹고... 그렇게 어제 처음! 굶으려고 했는데 집에 가서 삶은 달걀을 먹어버리는 바람에.. 또 ... 그래서 혼자 또 딜 하기 시작했다. 그때 브라우니 9천원에 삶은 달걀 6천원=15,000원 책 한 권....

그만두자, 이런 치사한 짓 따위.

이렇게 된 거, 내일부터 다시 태어나겠다!!

7월부터 다시 태어나는거야.

7월 10일에 10권의 책을 살 수 있도록 10일 저녁을 굶자! 빠샤!!

Because I wnated to.

스킨십 앞에서 멈칫하게 되는 데에는 여러가지 이유가 있을 수 있다. 단순히 씻지 않았다는 걱정일 수도 있겠지만, 오늘 내가 이 사람과 키스하면 혹은 섹스하면 그 다음은 어떻게 되는걸까. 혹시 이걸 계기로 우리가 다시는 안 보는 사이가 되는 건 아닐까, 이 사람은 단순히 나를 이러기 위해 만난 건 아닐까 에서부터 윽 이 사람 입냄새 나네 혹은 더러워보여.. 까지. 우리는 수많은 개인적인 이유로 스킨십이 다가오는 그 짧은 시간 동안에 고민할 수도 있고, 다가오기도 전부터 하지 않겠다고 결심할 수도 있다. 그러니까 내가 상대와 키스를 할지 말지, 섹스를 할지 말지 선택하고 결정을 내리는 것은 순전히 나의 욕망에 기인한다. 와 이 사람하고 자는 건 어떤 기분일까, 이 사람하고 한 번 키스해보고 싶다, 같은 걸 아주 강하게 느끼면서 아랫배가 저릿저릿해질 수도 있지만, 그것을 저어하는 것 역시 나로부터 온 것이다. 그러니까 너와 내가 키스를 하고 싶으면 하고 섹스를 하고 싶으면 하면 된다. 그러나 하고 싶지 않으면, 하면 안될 것 같은 느낌이 들면 하지 않으면 된다. 그 이유와 나아갈 방향은 순전히 당신과 나에게 달린 것이다. 당신과 나의 욕망 그리고 당신과 나의 의지, 당신과 나의 동의들. 내가 말하고 싶은 건, 키스와 섹스 기타 등등의 스킨십이 이루어지느냐 아니냐를 결정할 수 있는 건 그 가능성이 열려 있는 당신과 나이지, 우리 둘 말고 다른 것이 되어서는 안된다는 거다. 이를테면, 그것으로 인한 평판 같은 것 말이다. 저 남자랑 키스한 여자 라는 평판, 저 남자랑 섹스해서 순결하지 못하다는 평판. 

케이트와 안소니는 서로를 좋아하지 않는다. 안소니가 소문난 난봉꾼이면서 시즌 최고의 미녀인 에드위나와 결혼할 생각을 갖고 있다는 것 때문에 케이트는 몹시 화를 낸다. 소중한 동생인 에드위나를 난봉꾼과 결혼하게 둘 수 없다! 한편 에드위나는 누구든 우리 언니 허락을 받아야만 나와 결혼할 수 있다고 하는 통에 안소니로서는 어쩔 수 없이 케이트를 마주칠 수밖에 없다. 안소니에 대한 케이트의 미움을 알기 때문에 안소니 역시도 케이트와 사이 좋을 수가 없고 만날 때마다 서로 으르렁거린다. 그런데,

브리저튼 저택에서 열린 무도회에 참석했다가 바람 쐬러 나왔던 케이트는, 안소니가 가수 마리아랑 스킨십하려고 꽁냥꽁냥 하는 걸 보고는 으이코 이런, 하고 그들의 눈을 피하려고 하다가 그만 그들과 함께 안소니의 서재에 들어가게 된다. 아이고 이를 어쩐담, 케이트는 안소니의 책상 밑에 숨었는데, 막 마리아랑 19금 연출하려던 안소니는, 어어, 이거 케이트 향기다, 이거 분명 케이트 향기인데... 하면서 킁킁대다가 자신의 책상 밑에 숨어 있는 케이트를 발견하게 되고, 그래서 속히 가수를 바깥으로 내보낸다. 그리고 그 공간에 둘만 있게 된다. 케이트와 안소니가.

당연히 처음엔 니가 왜 여기있냐 로 시작해서 투닥댄다. 그렇게 서로 으르렁 거리면서 그들의 거리는 좁혀진다. 점점 좁혀진다.

예전에도 영화 잭리처 보면서 한 번 언급했었는데, 왜 이 사람들은.. 그렇게 가까이에 서서 얘기하는 걸까? 난 도무지 알 수가 없어? 얘기를 하는데 뭘 그렇게 가까이 있어야 해? 사귀는 사이도, 친밀한 사이도 아닌데, 도대체 왜?

여튼 그래서 그들의 거리는 너무나 너무나 좁혀진단 말야? 그런데 이 미운 난봉꾼 안소니는 지독하게 잘생겼다. 정말 지독하게 잘생겼어... 그래가지고 케이트의 뛰는 가슴..... 너 내 서재인거 알고 들어온 거 아니냐, 날 피하려던 게 아니라 날 만나려고 한 거 아니냐..하고 다가오는 안소니 때문에.. 케이트의 뛰는 가슴. 

Kate's lips parted, but she couldn't have uttered a word if her life had depended on it. He wore no gloves-he must have removed them during his tryst with Maria-and the touch of his skin against hers was so powerful it seemed to control her body. She breathed when he paused, stopped when he moved. She had no doubt that her heart was beating in time to his pulse.

"Maybe," he whispered, so close now that gis breath kissed her lips, "you desired somethin else altogether."

Kate tried to shake her head, but her muscles refused to obey.

"Are you sure?"

This time, her head betrayed her and gave a little shake.

He smiled, and the both knew he had won. -p.106

케이트는 입술을 벌렸지만, 이 대답에 목숨이 걸려 있다 하더라도 한마디도 하지 못했을 것이다. 그는 장갑을 끼지 않고 있었고, 마리아와 밀회를 나누며 벗은 것이 틀림없었다. 피부에 닿은 그의 살갗의 감촉은 너무나 강렬해서 마치 그녀의 온몸을 지배하는 것처럼 느껴졌다. 그가 손을 멈추면 그녀는 숨을 쉬었고, 그가 움직이면 숨이 멎었다. 그녀의 심장은 분명 그의 박동에 맞춰 뛰고 있는 모양이었다.

"어쩌면."

숨결이 그녀의 입술을 스칠 정도로 가까이에서 그가 속삭였다.

"당신은 뭔가 전혀 다른 것을 원하고 있었는지도 모르지."

케이트는 고개를 저으려고 노력했지만, 근육들이 명령을 거부했다.

"아니었소?"

이번에는 그녀의 머리가 그녀를 배반하고 저절로 저어졌다.

그는 미소를 지었고, 그들은 둘 다 그가 이겼다는 것을 알았다. - 《나를 사랑한 바람둥이》중에서

저렇게 가까이 다가오고 그런데 내 마음 흔들거리고 숨이 멎고 맥박이 뛰고 머리가 나를 배반하고 근육들이 내 명령을 거부하는 상황이면, 이건 그냥 키스각이잖아. 저 상황에서 키스로 흘러가는 건 너무나 자연스럽지 않은가. 그것은 거침이 없어야 하는 거 아닌가. 당신이 나에게 욕망을 느끼고 내가 당신에게 욕망을 느끼는데, 저 순간 케이트가 얼마나 힘들었을까를 생각하면 미치겠는거다. 케이트가 그전에 남자랑 단둘이 함께 있어본 적 없는 사람이기 때문에 저 상황에서 더 긴장되고 떨리는 것도 있지만, 저 당시 여자귀족들은 샤프롱 없이 남자와 둘이 있는 모습만 눈에 띄어도 평판에 금이 가버리는 상황이었단 말이다. 그러니까 내가 상대 남자를 원해도, 키스하고 싶고 섹스하고 싶어도, 그런데 그런 행위를 조금이라도 했다가는, 그 사실을 누군가 알게 됐다가는 나는 시집 다 가는 거다. 제대로 된 남자 귀족들, 내 신분에 맞춘 남자들과는 결혼할 수 없고, 이미 다녀온 사람들이나 늙은이들만이 나를 데려갈 수 있을 것이다. 왜냐하면 다른 남자들은 내 평판에도 불구하고 나를 데려가려 하지 않기 때문에. 게다가 대학 교육도 남자에게만 허락되어 있었고 재산은 남자에게 물려주는데, 내가 혼자서 잘 살면 되지~ 할 수도 없는 상황이었고. 그러니 굳이 안소니가 아니라도 어떤 남자를 보고 그 남자와 가까이 있게 되고 내 온 몸이 뜨겁게 그에게 반응해도 내 머릿속에서 얼마나 전쟁나겠느냐 그 말이다. 나는 저 상황에서의 케이트가 너무 안쓰러운거다. 저 상황에 놓인 사람이 지금의 나라면 질러버려, 뭘 망설여, 섹스는 기회가 있을 때!! 하겠지만, 그것은 내가 지금의 나이기 때문에 가능한 것이다. 어떤 스킨십 없이도 남자와 둘만 있으면 평판 똥칠하는 환경에서 상대 남자에게 욕망을 느낀다면, 그래서 그것을 있는 힘껏 자제해야 한다면, 아아, 내가 나에게 너무나 가혹하지 않은가 말이다. 뭘 그렇게 참고 살아야 하나. 안소니는 난봉꾼으로 소문날 정도로 섹스하고 또 하고 섹스하고 사는거 세상이 다 아는데, 왜 여자인 나는 샤프롱이 있나 없나부터 살펴야 하는가. 저 상황에서 들키면 끝장이다 이렇게 되어버리는 거 진짜 너무 개똥같지 않은가.

브리저튼 시리즈 1편에서도 다프네가 사이먼하고 결혼하기도 전에 정원에서 키스하다가 들켜가지고 다프네 평판 엉망 될까봐 결혼했단 말이다. 평판 엉망될까봐 결혼하는 거 진짜 좆같지 않냐. 이것은 로맨스 소설이니까 다행스럽게도 사이먼과 다프네가 서로 사랑했지만, 그리고 안소니랑 케이트도 사랑하는 설정이지만, 그런데 욕망이란 게 꼭 사랑한다고 느껴지는 것도 아니지 않나.

일전에 엄마와 얘기한 적이 있다. 결혼하지 않은 여자가 남자랑 여행갔다온 얘기를 어쩌다 하게 되었는데(아마 티비를 보고 있었던 것 같다) 그러면 그 여자는 그 남자랑 잤겠네? 하는 거다. 그래서 잤겠지, 했더니 야, 결혼도 안했는데 남자랑 자면 어떡하냐, 라고 하는 거다. 그 때 내가 엄마한테 말했다.

"엄마 그러면 나는 결혼 안하면 평생 남자랑 자면 안돼?"

"응 안되지. 결혼도 안했는데 어떻게 자."

"남자들은 결혼 안해도 다 자고 다니잖아. 걔네들 여자랑 자잖아. 그런데 나는 왜 안돼? 나는 섹스도 못해보고 죽어, 그럼?"

"너 왜그렇게 이상해졌냐?"

"난 걔네들 하는 거 다 할거야."

이런 대화를 우리는 하였던 것이었던 것이었다.

남자가 섹스를 하기 위해서는 여자가 있어야 한다. 그런데 여자는 남자랑 섹스를 하면 평판에 똥칠을 한다. 그러면 뭐 어쩌라는거야??

욕망이란 것은 남자에게만 있는게 아닌데, 욕망이란 것은 여자에게도 있는데!! 

진화심리학자들이 한목소리로 여성은 조신하게 타고난다고 되풀이 하는 것은 여성이 조신해야 한다는 주장이 아님을 우리더러 믿으라는 것이다. 나는 속지 않는다. 나를 냉소주의자라고 부른다 해도 할 수 없다. 무엇보다 여성들이 ‘타고나기를‘ 조신하다는 증거가 거의 없고, 따라서 이 주장은 처음부터 이념적 조작이기 때문이다. 내가 아는 한, 그 주장을 입증하는 데 쓰인 과학적 ‘방법‘은 반복해서 말함으로써 사실처럼 들리게 하는 것이다. 이념을 세뇌하는 방식이 정확히 이것이다. 우리가 어떤 말을 자주 들을수록 그 말이 타당하다고 생각하기 쉽다. 처음에는 세계를 바라보는 특정한 방식처럼 보이던 것이 이론의 여지가 없는 믿음으로 굳어지는 것이다. 얼마 지나지 않아 우리는 이 믿음이 어떻게 생겨났는지는 잊고, 당연히 ‘그런 것‘이라고 받아들이게 된다. 나는 여성의 조신함이라는 수사가 바로 그런 경우라고 생각한다. (p.83)

여성의 욕구에 대한 장에서 버스(욕망의 진화)는 자신의 연구에서 "상호 끌림 또는 사랑"은 여성에게 2.87점, 남성에서 2.81점을 받아 남녀 모두가 가장 가치 있게 여기는 자질로 밝혀졌음을 시인한다(이 연구에서 3.0은 ‘없어서는 안 되는 자질‘을 의미한다). 다시 말하면, 남녀 사이에 통계적으로 유의미한 차이가 없다. 또한 버스는 조사 대상에 포함된 37개국 가운데 32개국에서 "배우자감의 열세 가지 자질 가운데 가장 중요한 세 가지 중 하나로 남성과 여성 모두 친절함을 꼽았다"고 시인한다. 하지만 버스는 같은 장의 관련 절을 마무리하면서 "여성이 남성에게 사랑과 친절을 요구하는 것은, 자식의 생존과 번식을 위한 자원을 확보하는 중요한 적은 문제를 해결하는 데 도움이 된다"고 단정 짓는다. 나는 이렇게 묻고 싶다. 남성과 여성이 사랑과 친절을 똑같이 가치 있게 여긴다는 사실을 밝혀낸 연구들에서 어떻게 이러한 자질들이 여성에게 특히 중요하다는 결론이 나올 수 있을까? (p.102)

버스는 마치 순결과 정절이 동일한 개념이라도 되는 듯 두 가지 문제를 융합한다. 사실 그는 순결-사전 성경험이 없는 것-이 결혼 이후의 정절을 예측하는 변이라고 믿는다. 하지만 이 논리는 남성이든 여성이든 (신앙심이 특별한 사람이라면 모를까)아무도 결혼할 때까지 성생활을 미루지 않는 현대 서구 사회의 성 현실과 동떨어진 것이다. 어떤 남성은 특정한 여성과 결혼하기 전에는 상당히 자유로운 성생활을 했어도, 결혼하고 나면 절대 바람을 피우지 않는다(그 반대의 경우도 있다). 마찬가지로 어떤 여성은 한 남자와 처음 만난 날 동침하기도 하는데, 이는 그녀가 문란해서가 아니라-그 여성은 이날까지 수년 동안 한 트럭분의 남성들을 거절했을지도 모른다-그녀를 진정으로 흥분시키는 남성이 마침내 나타났기 때문이다. 이 사례에서 그녀가 ‘순결‘하지 않은 것은 앞으로의 부정을 미리 귀띔하는 징후라고 생각한다면 상황을 완전히 오판하는 것이다. (p.120-121)

여자랑 남자랑 똑같은 욕망을 가졌는데!! 왜 남성은 난봉꾼이란 평판에도 귀족과 결혼할 수 있고, 여자는 남성과 함께 있는 것만 들켜도 안되는가. 그렇다면 남자로 하여금 난봉꾼이 되도록 하는 그 상대 여자들은 무엇이란 말인가. 여자를 철저히 이분법적으로 나누는 게 아닌가 말이다. 왜 여자들한테 있는 욕망 누르고 조신하라는거야. 왜! 왜! 진짜 다 똥이나 먹어라.

자, 그렇다면 그 다음은 어떻게 됐느냐. 저렇게 가까이에서 서로의 호흡과 맥박을 느낀 후에, 그 다음엔 어떻게 됐느냐.

궁금하쥬?

He kissed her. -p.108

에라이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 해버렸네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 다음은?

She gasped against his mouth, and he took advantage of her parted lips by sliding his tongue between them. -p.108

케이트가 그의 입술 위에서 헉 하고 숨을 삼켰다. 그녀의 입술이 벌어진 순간을 틈타 앤소니는 입술 사이로 혀를 미끄러뜨렸다. -《나를 사랑한 바람둥이》중에서

꺅 >.<

텅이 슬라이딩을 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 그래서 얘네 막 키스하고 그런다. 시작은 안소니였지만 케이트는 'responded to his wicked kiss' 해버린 것이야. 키스여... 인생이여.... 아아, 절망적으로 잘생긴 남자여...

아오 심장 쫄깃쫄깃하게 야한부분 읽고 있는데 모르는 단어 수천개 나와서 넘나 답답해져버려써.. 이럴 때를 대비해 영어를 잘해야 한다. 그래야 야한 부분 후다닥 읽어가면서 히잉히잉 소리도 내고 그러는데. 이건 아주 그냥 그래서, 그래서, 아니 뭐라는거야, 어떻게된건데, 하고 단어 찾기에 바빠버려가지고 ㅠㅠ

어제 친구들하고 섹스보다는 키스가 좋다고, 완전 진행되는 관계보다는 시작되려는 관계가 더 좋다고 얘기했다. 긴장감이 폭발하는 그 순간이 좋다고.

안했으면 모를까, 일단 케이트는 키스를 알아버려가지고 이제 수시로 다리가 후달릴텐데 어쩌나 싶다. 어쩌긴 뭘 어째. 그렇게 살아가는거지. 그러다가 키스한 남자들 누가누가 제일 잘했나 순위도 매기고(응?) 그러는거지.

이렇게 설레이는 장면은 재미있고 좋다. 욕망에 휘청이는 이런 순간들도 마치 내것인듯 느껴져서 쫄깃하게 재미있게 읽고 있긴 하지만, 사실 나는 이런거 잘 모르겠다. 방금전까지 가수인 마리아랑 키스했던 안소니인 걸 알면서, 장갑을 마리아 때문에 벗었고 마리아랑 스킨십 했던 거 내가 보고 들었는데, 그런데도 그에게 내 욕망이 후달릴 수 있다는 것은, 나로서는 좀 용납이 안되는 부분이다. 안소니한테 매력을 느꼈고, 그래서 난봉꾼인데.. 하면서도 내가 끌리는 건 이해하지만, 그런데 내 눈으로 바로 내 앞에서 다른 여자랑 그러는 걸 보면서도 내가 그 공간에서 그대로 키스를 한다는 것은, 내 자존심이 허락할 일은 아니다. 소문으로 듣기만 했으면 모를까, 봤잖아. 직접 봤잖아. 그런데 어떻게 그여자가 있던 그자리에서 나랑 키스하게 둘 수가 있지? 난 이게 너무 이해가 안된다. 방금 저 여자랑 키스한 남자랑 내가 키스한다? 흠.. 그의 매력이 뭐가 됐든간에, 지구상 최고의 매력 소유자라해도, 나는 나에게 그를 허락하지 않을 것이다. 지인이 될 수도 있고 동네 사람 될 수도 있겠지만, 나랑 키스하는 놈으로 만들진 않을텐데. 

그건그렇고,

저기 마리 루티 책 보면,

마찬가지로 어떤 여성은 한 남자와 처음 만난 날 동침하기도 하는데, 이는 그녀가 문란해서가 아니라-그 여성은 이날까지 수년 동안 한 트럭분의 남성들을 거절했을지도 모른다-그녀를 진정으로 흥분시키는 남성이 마침내 나타났기 때문이다.

라고 되어 있는데, '그녀를 진정으로 흥분시키는 남성이 마침내 나타났기 때문'.. 진정으로 흥분시키는 남성..이 현실에 존재하는건가? 그거 전설로 내려오는 불을 뿜는 용... 같은... 그런 거 아닌가? 아니면, 《콩:스컬 아일랜드》에 나왔던, 킹콩만한 메뚜기??

[100자평] 콜드브루 파우치 에티오피아 시다모 디카페인

콜드브루 파우치 에티오피아 시다모 디카페인 - 50ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 5월

이미 충분히 카페인 섭취 했는데도 아이스커피가 또 땡길때를 대비하여 준비해두긔. 남동생에게도 줬는데 이거 뭐가 이렇게 시큼하냐.. 함 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
미래를 대비하며 살아갑시다. 피쓰~

[100자평] 콜드브루 파우치 콜롬비아 아스무까에스 톨리마

콜드브루 파우치 콜롬비아 아스무까에스 톨리마 - 50ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 5월

미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것.
콜드브루도, 차게 먹는 커피도 싫어했던 내가.. 어째서 이걸 사고 또 사고 자꾸 마시는가.
이 계절 나의 패이버릿 아이템. 한 번 먹을 때 두 파우치 그리고 얼음 잔뜩과 물!!

주말과 일상

얼마전에 점심을 먹으면서 이수정,이다혜의 범죄영화 프로파일을 들었다. 그간 안들었던 회차가 많아서 뭘 들을까 고민하고 목록을 살펴보다가 강박증에 대한 언급이 있길래 그걸 듣게 되었다. 내가 원작을 읽기도 했고 영화로도 보았던 《실버라이닝 플레이북》에 대한 얘기였다.

극중 남자주인공의 아버지가 '아들과 함께 봐야만 응원하는 축구팀이 이긴다'는 징크스를 가지고 있다. 자연스레 징크스에 대한 얘기가 나왔는데, 강박증을 가지고 있는 사람들은 징크스를 가진 사람들이 많다는 거였다. 나는 내가 가진 강박증을 알고 있고 그래서 들었던건데, 징크스와 연결되어 있다니. 이건 당연하겠구나, 들으면서 생각했다. 징크스도 강박도 모두 불안으로부터 오는 것이었다. 이것이 제대로 될 것 같지 않다는, 이것이 안될지도 모른다는, 그러니까 그 불안은 어떤 불안인지에 대해 다르겠지만 징크스가 강박을 불러오는 것은 필연적으로 느껴졌다. 많은 징크스는 더 큰 강박이 아닐까.

전에도 얘기한 적 있지만 내게도 징크스가 있다. 좀 여러개 있다. 그리고 그것에 대해 타인들에게 말하지 않는다. 가족에게도 애인에게도 말하지 못했다. 친구들은 물론이다. 내 징크스를 내가 입밖으로 내는 순간 '뭐 그런 생각을 해' 하고 이상하게 여겨질 수도 있고 혹은 '야, 그런 생각하지마, 이겨버려' 쉽게 얘기하는 걸 듣게 될까봐 저어되기도 하기 때문이다. 그나마 실버라이닝 플레이북의 아버지보다 내가 좀 더 낫다고 생각하는 지점은, 내 징크스에 다른 '사람'이 포함되지는 않는다는 거였다. 사람은 내 뜻대로 안되는데, 내가 내 징크스 때문에 타인에게 뭔가를 요구하는 일을 한다는 건, 생각만해도 너무 끔찍하기 때문이다. 너가 있어야만 축구가 이겨, 하고 자꾸 너를 내 축구관람에 부르는 일은, 상대에게는 얼마나 피곤할 것인가. 상대가 언제나 기쁜 마음으로 응해주지 않을 뿐더러, 상대의 징크스가 아닌데 나의 징크스 때문에 자신의 시간과 에너지를 들이는 것은, 그야말로 민폐가 아닌가 말이다. 내가 징크스를 가지고 있는데 그것이 누군가에게 폐를 끼칠 수 있다고 생각하면 정말 끔찍하지 않은가. 나는 그래서 내 징크스를 말하지 않는다. 그걸 알고 선한 마음에 내 징크스를 계속 생각하고 배려해줄까봐. 그렇게 되면 나의 징크스는 당신의 징크스가 될까봐. 누군가 나의 징크스에 끼어드는 순간 폐가 되는 것이 나는 두렵다. 그리고 이 징크스와, 강박이, 불안으로부터 오는 것이라니. 나는 내 불안을 알고 그러므로 이것을 어떻게는 내 식으로 알고 견뎌내고 혹은 극복하고 싶다. 그렇게 몇 번이나 책을 읽어보려고 하지만 어제 같은 경우도 졸음이 찾아왔다.

그러니까 위의 사진이 어제 내가 잠들기 전 침대 위 풍경이다. 저 책들을 다 읽겠다고, 일요일 밤이니까, 낮잠도 잤으니까, 그렇다면 나는 밤을 새며 이 책들을 읽겠다! 하고 다 꺼내온 것이다. 나여.. 밥통.. 그러나 현실은 아니 에르노의 책을 몇 장 읽지도 못하고 졸음이 찾아와서.. 열시 무렵 자버렸다는 것. 아, 저 책들은 오늘 아침에도 저 자리에 그대로 있었다. 책들아, 미안.. 내가 꼭 읽어줄게. 흑흑  ㅜㅜ

내 문제를 내가 알고 내가 극복하겠다. 그럴 수 있을 것이다.

토요일에는 아가 조카를 보러 다녀왔다. 이번에 가니 아가 조카는 또 훌쩍 자라서는, 아아, 낯가림이 심해졌다 ㅠㅠ 엄마와 나를 보고는 통곡을 하는데.. 흑흑 아가야, 나 이주전에도 봤잖아, 왜... 왜.... ㅜㅜ 그렇게 어느 정도 시간이 지나 더이상 우리를 보고 울지 않았고, 그래서 이제 올케에게 편하게 밥을 먹으라고, 편하게 잠을 자라고, 우리가 봐주겠다고 하고 아가를 보는데, 아가는 어느 정도 잘 놀다가 갑자기 내 얼굴을 보고 나랑 눈을 맞추더니 또 울기 시작했다. 아가야... ㅠㅠ

제아빠와 제엄마가 옆에 있을 때에만 고모를 보고 웃어주는거니? 흑흑 ㅜㅜ

저녁 무렵에는 아가를 데리고 산책을 나섰다. 아가에게 바깥 공기를 마실 수 있게 해줄 수 있어 너무 좋았다. 남동생이 사는 아파트 단지 바로 뒤에 산이 있어서 초록초록한 나무들을 집을 나서자마자 볼 수 있었는데, 그래 아가야 이렇게 바깥 바람을 쐬렴, 하면서 유모차를 밀어주었고, 얼마 안가 짜증을 내길래 남동생이 아기띠를 하고 안아주었다. 제아빠에게 안겨서는 방긋방긋 웃으면서 아빠 손을 꼭 잡는데, 아, 너무 예뻤다. 가만 있어봐, 멈춰봐, 나 이거 남기고 싶어, 하고 나는 사진을 찍었다.

아 너무 예쁘지 않나요, 여러분... 흑흑.

요즘 저렇게 꽉 쥐고 꼬집기도 하는데, 나도 내 팔을 내어주니 꽉 쥐면서 꼬집더라. 아팠지만 너무 좋았어서, 그래그래 더 꼬집으렴, 했다. 저렇게 무언가 꽉 쥐는 저 생명력을 너무 사랑한다.

아가가 낯가림을 해서 서운한가, 라고 집에 돌아와 곰곰 생각했는데, 아가가 잘 놀다가 갑자기 나의 얼굴을 보고 울음을 터뜨린 것이 서운하기 보다는 또 너무 예쁜거다. 팔불출 고모라서 그럴 수도 있는것이지만, 그러니까 아가가 나를 보고 울었다는 게, 놀다가 어? 이 사람은 누구야? 하고 울었다는 게 너무 예쁜거다. 자라고 있구나, 이제 아빠 엄마, 늘 제곁에 있는 사람들이 누군지 아는구나, 싶어서 그게 그렇게나 좋은 거다. 낯설다고 우는 조카 보고 와서도 또 그게 너무 예쁜 나란 사람...

조카1은 얼마전에 최근 베스트셀러인 달러구트 꿈백화점을 읽고 너무 좋았다고 했다. 지난주에 울집에 와 나랑 서점에 가서는 판타지 코너에 가보자며 판타지 코너 책들을 구경했고, 그렇게 조앤 롤링의 책 한권을 읽고 싶다며 고르길래 내가 사주었다. 조카는 계속해서 코너를 보다가 마거릿 애트우드의 책을 집어들고 이건 뭐지? 했는데, 마거릿 애트우드의 책이 여성학 코너가 아니라 판타지 코너에 놓여있었다. 아, 그러고 보니 애트우드도 판타지를 쓰지! 나는 이미 몇 권의 책을 준비해두고 있지!

조카가 좋아하는 해리 포터나 꿈백화점(이건 안읽어봄)은 내 취향이 아니어서 읽다 말거나 읽을 생각이 없기는 했지만, 조카가왜 판타지를 좋아할까, 왜 나랑 취향이 다를까 생각하기도 했지만, 판타지 코너에 놓인 애트우드의 책을 들었다 놓는 걸 보는 순간, 아아, 우리가 언젠가는 기어코 만나겠구나, 했다. 애트우드가 우리를 만나게 해주겠구나, 애트우드는 우리의 접점이 되겠구나, 하면서 짜릿해졌다. 어쩌면 조카는 이 시기가 지나면 판타지를 멀리하게 될지도 모르지만, 그리고 어쩌면 계속계속 판타지를 좋아할지도 모르지만, 어떻게 되든 언젠가는 우리는 애트우드로 만나겠어!

그러자 너무 좋았다. 우리의 접점이 애트우드일 수 있다는 거. 그게 너무 좋은 거다. 다른 작가도 아니고 애트우드라니!

사두고 안읽은 애트우드의 책들을 좀 많이 읽어줘야겠다. 언제? 몰라..

누구나 그렇겠지만 가끔 과거의 어떤 일들이 불쑥 떠오를 때가 있다. 뭐가 계기가 된건지 모르겠지만 불쑥 떠오르는 과거들 때문에 즐거워서 웃기도 하지만 쪽팔려서 머리를 쥐어 뜯기도 하고 어떤 건 너무 싫은 기억이라서 내가 내 가슴을 주먹으로 때리기도 한다. 그 때 그 짓은 너무 못된 짓이었어, 왜 그런 짓을 했어, 아무리 철이 없어도 그렇지, 과거의 어느 한 때 어린 시절이어도 그 기억이 내게 있는게 싫은 거다. 그렇게 나쁜 기억에 사로 잡히면 거기에서 나오기 위해 나름의 방법을 찾아본다. 내 손으로 가만히 내 가슴을 쓸면서 괜찮다고, 나빴지만, 앞으로 더 착하게 살자고 다독이기도 하고, 불안을 잠재운다고 해서 요즘엔 마그네슘도 먹고 있다. (그런데 마그네슘 먹으면 변비 생기나요?) 마그네슘이 실제로 불안감을 잡아주고 안정시키는지는 모르겠지만, 나는 플라시보 효과가 큰 사람이라 불안하구나, 마그네슘 먹자, 하는 거다.

엄마와 남동생네 집에 다녀오며 지하철을 기다리다가 그래서 이런 대화를 했다.

"엄마 가끔은 아주 아이때로 돌아가고 싶어. 그래서 다시 살아보고 싶어."

"다 부질없는 말이지. 그럴 수 없으니까."

"응 그런데 어릴 때로 돌아가면 나쁜 짓 안하고 못된 짓 안하고 후회없는 삶을 다시 살아보고 싶어."

"아마 다른 식의 후회할 일이 생길거야, 다시 살아도."

그래, 그렇겠지, 어떤 잘못을, 그러니까 내가 지금 인지하는 잘못을 피할 수 있었을지언정, 다른 잘못들을 내가 살면서 저질렀을 지도 모르겠다. 그래서 요즘은 착하게 살자, 착해지자, 라고 내가 나한테 말한다. 꼭 선한 사람이 되는 게 아니어도, 다른 사람을 아프게 하지는 말면서 살아가자고 생각한다. 누구에게 기쁨을 주는 삶을 살지는 못해도 아픔을 주면서 살지는 말자.

물론 나는 그 누구보다 내 자신을 아프게 하고 싶지가않다. 살아가면서 내렸던 결정들은 궁극적으로 나를 덜 아프게 하는 쪽이었다. 그러나 가끔은 '그런데 그게 정말 덜 아픈 선택이었나?' 묻게 됐다. 다시 묻고 또 물어도 이 결정을 내렸겠지만, 그런데 이래서 내가 덜 아팠던건가? 더 아팠던 건 아닌가?

친구들과 영어책 읽는 것에 대해 오늘 아침에도 얘기했다. 왜 우리는 이렇게나 계속 읽고 싶어하는 걸까. 원서를 읽는 것은 영어를 잘하지 못하는 나에게 번역서를 읽는 것보다 몇 배의 시간과 에너지를 들이는 일이다. 그러니 원서를 읽지 않는다면 나는 그 시간에 몇 권의 번역서를 더 읽게 될지도 모른다. 그럼에도 불구하고 왜 자꾸 원서 읽기에 욕심을 내는가. 영어를 잘하고 싶다는 욕망 때문일 것이다. 욕망이 없다면 노력도 없을 것이고, 그런 삶은 그저 물에 물탄듯 흘러갔을지도 모른다. 그런데 친구들과 나는 잘하고 싶다는 생각을 가지고 있고, 그래서 왜 우리 실력은 빨리 늘지 않는걸까 계속 고민하고 이야기하면서 또 할당된 양을 읽고자 한다. 나는 이것으로도 좋다. 실력이 언제 향상될지는 모르지만, 과연 향상될지도 모르겠지만, 뭔가 계속 공부하고자 하는 친구들이 옆에 있고, 그래서 그걸 같이 할 수 있다는 게 너무 좋다. 비록 나는 그중 실력이 가장 떨어지지만, 그래도 계속 같이 한다는 게 힘이 된다. 무엇보다 내가 무언가 하고자 하는 사람이라는 것도 좋고.

영어권 나라에서 사는 남자랑 말레이시아 갔을 때, 모든 대화를 대부분 그에게 하도록 두었던 것에 대해 나는 몇년째 계속 생각한다. 다른 친구들하고 갔을 때는 문법이고 뭐고 생각하지 않고 의사소통을 하는데 두려움이 없었는데, 영어권 나라에 사는 남자라서 위축됐었다. 문법이나 단어가 제멋대로 나오는 것이 나를 부끄럽게 할 것 같아서 입 열기를 주저했었다. 결국 영어를 잘하는 그가 모든 대화를 했지만, 그 시간이 두고두고 나에게 부끄러움과 수치로 남아 있다. 내가 잘했으면 그런 일이 없었을텐데. 최소한 틀리는 것에 대해 두려움이라도 없었다면..

내가 영어를 잘한다면 아마 그렇게 후회할 일은 또 없겠지.

다시는 그런 일을 만들지 않기 위해 내가 실천할 수 있는 방법은 두 가지다.

1. 영어 공부를 열심히 한다.

2. 영어권 나라에 사는 남자랑 안사귄다.

역시 문제를 파악하면 해결방법을 어떻게든 찾아내는 자랑스런 나인 것이다.

가끔 효녀 모드가 되어 아빠랑 영화를 보는데, 아빠랑 같이 재미있게 볼만한 게 뭐가 있을까 하다가 이 영화를 선택했다. 넷플에 있는 영화였다. 주연에 브리 라슨 있길래, 오, 킹콩이 나오는데 브리 라슨? 도대체 무슨 영화지? 하면서도 어떤 의심 같은 게 1도 없었다. 브리 라슨이, 새뮤얼 잭슨이, 무려 킹콩 영화에 막 나왔을까? 그런데 아니 무슨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여러분 스포일러 팡팡 터져요.

여기 킹콩만 나오는 게 아니고 킹콩만한 거미, 킹콩만한 메뚜기, 킹콩만한 문어.... 가 나온다.

오

마이

갓

이쯤하겠다. 하아-

아니, 그런데 톰 히들스턴.. 나는 토르에서 보고 영 별로였는데, 이 영화에서 평상복 입은 용병인데... 되게 멋있네요 잉?

운동.. 하시나봐요...

크, 원래 어제 자기 전에는 브리저튼과 여성의 욕망에 대해 페이퍼 쓰려고 했었는데 거기에 대해 한마디도 못하고 페이퍼가 길어졌네. 그렇다면 그거슨 다음으로... 씨 유 순..