다음생을 위해 지금이라도 지구를 구해야겠다.

지난주였나. 늦은밤에 텔레비젼에서 성시경을 보았다. 사람들이 성시경 좋다고 말할때에도 나는 도무지 성시경에게 어떤 매력도 느끼지 못하는 여자사람이었는데, 그날따라 떡 벌어진 어깨가 멋지게 느껴지고-저사람이..저런 어깨가 있었나?- 그것이 아주 강한 남성성으로 내게 다가오는거다. 시간은 자정을 넘겼고, 그때 나는 깨달았다. 야심한 밤에는 글만 쓰면 안되는게 아니라 남자를 만나도 안되겠구나. 낮에 느끼는것 보다 더한 감정이 저절로 얹혀지니.
나는 신승훈, 성시경, 이승환, 조규찬 등의 가수에 대해서 좋다는 생각을 해본적이 없다. 오히려 아무런 개성도 없고 밋밋하다는 생각을 해왔었다. 남성적인 매력은 찾아볼 수가 없는 그저 평범하고 착하게 생긴 '남자' 보다는 '사람' 쪽에 방점이 찍히는 그런 사람들이랄까. 그런데 어제 오만년만에 『나는 가수다』에서 조규찬을 보고, 오, 내가 나이들어 가는가보구나, 하는 생각을 했다. 조규찬이 멋진거다. 나는 그동안 '남자'에 방점이 찍히는 사람들에게 더 큰 호감을 느껴왔는데, 조규찬의 그 강아지 같은 눈과 부드러운 목소리가 그 자체로 '또다른 남자'의 매력으로 보이는거다. 착하게 보이는 남자가, 나긋나긋해 보이는 남자가, 그런 남자가 내게 매력적으로 비쳐질 수도 있다니.
그래서 사람은 무엇이든 함부로 단정지어서는 안된다. 내가 언제 어떻게 변할지 모르는 일이니까.    

 

이 책속에서 돋보이는 인물은 단연 여자주인공인 '리스베트 살란데르'이다. 그녀는 철저하게 혼자지만 아주 강하다. 물론, 한 남자를 사랑하게 되서 상처를 받는 여자이기도 하지만, 그마저도 혼자 잘 극복해낸다. 아버지뻘의 남자인 미카엘은 그녀와의 지속적인 관계를 걱정한다. 그녀는 그에게 이렇게 말한다. 

"샤워하러 가야겠어요. 그리고 옷 벗고 당신 침대에 누워 있을 거예요. 당신이 스스로 너무 늙었다고 여겨지면 주방에 있는 야전침대에서 자면 돼요." (구판, 1부-하권,p.252) 

그녀에게 사랑은 낯설다. 그녀에게 세상은 잔인하다. 그녀에겐 이 세상에 그녀의 말을 들어주는 사람이 없다. 그녀의 편이 없다. 

한밤중에 잠이 깬 그녀는 침대 위에 자기 혼자뿐이라는 걸 깨달았다. 아래를 내려다보았더니 그가 열심히 노트북 자판을 두드리고 있었다. 그렇게 그녀는 손으로 턱을 받치고 그를 한동안 바라다보았다. 그는 행복해 보였다. 갑자기 그녀에게도 묘한 느낌이 찾아왔다. 산다는 것이 자못 만족스러웠던 것이다. (p.290) 

나는 나의 행복이 중요하다. 내가 살면서 끝까지 가지고 가고 싶은 건 나의 자존심이고 나의 행복이다. 나는 언제나 나를 위한 선택을 하고 싶고, 내가 하려는 말이 무엇인지 귀 기울이고 싶다. 나는 내가 내 자신에게 내가 원하는 걸 해주고 싶고, 오로지 나를 위해서 욕망을 실현하거나 혹은 억제하고 싶다. 그런데 그 행복이 '내가 아닌 다른 사람의 행복을 보는 것'으로도 채워지기도 한다는 것을 알고 있다. '저 사람이 나 때문에 웃고 있어', '저 사람이 나와 있는 순간 행복해하고 있어'. 그것으로도 내 행복은 충만해지기도 한다는 것을 나는 알고 있고, 그것은 이 책속의 리스베트처럼 '산다는 것이 자못 만족스러워지는' 순간을 줄 것이라는 것도 알고 있다. 

그녀는 아마도 아스퍼거 증후군을 가지고 있는것 같은데, 그녀의 놀라운 능력은 수학을 이해하는 데서도 발현되지만, 기억력에 있어서도 나타난다. 그녀는 일명 '사진기억력'을 가지고 있는 것. 한번 읽거나 본 것들은 몽땅 기억해내는 거다. 그것이 성서라고 할지라도. 

오늘 아침 출근길은 제법 쌀쌀해서 이제 더 따뜻한 자켓으로 바꿔입어야 겠구나, 라는 생각을 했다. 출근을 하고 차를 한잔 하기 위해 물을 끓이면서 문득, 한 남자의 어떤 모습이 선명하게 눈 앞에 떠올랐다. 맙소사. 나도 사진기억력을 갖고 있구나. 나는 안면장애를 가지고 있고, 암기과목을 전혀 암기하지 못하지만, 어떤 것들에 대해서만큼은 사진 기억력을 가지고 있어. 이렇게 선명하게 떠오르잖아. 심지어 나는 그날 내가 가졌던 느낌까지 선명한걸. 대단하다. 멘사테스트..해봐야 할까?

 

사람들이 대외적으로 가지고 있는 이미지와 사회적 위치는 당연히 편견을 불러온다. 그는 보이는만큼, 드러난만큼 훌륭한 사람일 거라는 편견. 우리는 얼마든지 그런것들을 만들어낼 수 있다. 불행한 사람들을 돕는 이미지를, 불의를 없애기 위해 싸우는 이미지를 만드는 것은 결코 어렵지 않다. 글을 쓸수도 있고 말을 할 수도 있고 돈을 기부할 수도 있다. 그러나 겉으로 드러나는 그 이미지가 그 사람의 전부는 아닐뿐더러, 그것은 그의 가장 치졸하고 비열한 모습을 감추는 '만들어낸' 이미지일 수도 있다. 그러나 그 사람의 그것이 '만들어진' 것임을 그 사람을 잘 알지 못하는 상황에서는 역시, 알아차릴 수 없다. 

닐스 비우르만 변호사는 자신의 피후견인을 강간하는 몹쓸놈이다. 자신의 손아귀에 들어온 그녀를 장난감인듯 다룬다. 그런데 그는 사회적으로 어찌나 근사한 분이신지. 

닐스 비우르만은 그린피스 회원이며, '청소년을 위한 봉사 활동'등을 통해 활발하게 사회 활동을 한 존경받는 변호사로 소개되고 있었다. 한 단에는 비우르만의 가까운 친구이자 동료이며, 그와 같은 건물에 사무실이 있는 루네 호칸손 변호사와의 인터뷰 내용을 싣고 있었다. 호칸손은 비우르만이야말로 힘없는 사람들의 권리 보호를 위해 헌신한 인물이었다고 주장했다. 또 후견위원회의 한 공무원은 "피후견인 리스베트 살란데르에 대한 진정한 봉사"에 대해 말하고 있었다. (구판, 2부-하권, p.129)

반면 리스베트 살란데르는 정신병동에 갇혔었고, 정신치료를 권유받는 사람이고, 폭력성을 인정 받았던 사람이다. 사람들은 리스베트 살란데르가 당연히 죄인이라고 생각한다. 비우르만 변호사가 리스베트에게 한 짓에 대해서는 알지도 못하면서. 하아- 이 책에는 나쁜놈들이 여럿 나오는데, 정말 다들 어찌나 나쁜 놈들인지, 화가 치밀어 오른다. 읽다가 아, 이새끼 정말 나뻐, 하는 울컥거림이 한두번 솟아나는게 아니다. 그들은 누군가를 죽이고 때리는 육체적 폭력을 휘두른 사람이기 보다는 편견과 선입견으로 다른 사람에 대한 이미지를 가지고 그것을 거둘 줄 모르는 사람들을 향해서일때가 더 많았다. 피어싱을 여러개 한 사람이 정상적인 사고를 할 리 없다는, 레즈비언이 똑똑할 리 없다는, 야한 옷을 가지고 있으면 반드시 창녀일 거라는 편견으로 똘똘뭉쳐 그 편견에 갇힌채로만 사고하려는 사람. 다른 사람들이 그런 시선을 버리라고 말하면 왜, 너도 레즈비언이냐? 라는 대꾸를 하는 사람. 나는 그런 사람이 경찰이라는 위치에 있는게 너무나 끔찍했다. 아우. 욕나와. 

이제 3부를 시작했는데, 1,2,3부를 내리 읽어가다보니 좀 지겹다. 그래서 3부를 시작하기 전에 다른 책을 읽을까 고민하다가 그냥 다 읽어치우기로 했다.  

이번해가 어떻게 갈지 몰라 사주를 봤던 때가 엊그제 같은데, 벌써 시월이다. 맙소사. 크리스마스가 얼마 안남았어.. 

시월달에는 남자사람친구의 결혼식이 있다. 나는 나의 여자사람친구와 그에 대한 이야기를 하면서 궁금해했다. 대체 그토록 똑똑하고 따뜻한 남자가 선택한 여자는 어떤 사람인걸까. 그 여자사람은 어떻게 그 남자와 함께 살 수 있게 된걸까. 그러자 나의 여자사람친구는 '그녀는 아마도 전생에 지구를 구한 것 같다'는 말을 했다. 세상에. 그렇다면 나는? 나는? 나는 그럼 전생에 지구에 테러라도 한걸까?  

다음생을 위해 지금이라도 지구를 구해야겠다.

[100자평] 밀레니엄 2 - 하

밀레니엄 2 - 하 - 휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 11월

나쁜새끼들의 고환을 찰 수 있는 이 세상 모든 여자들의 발등에 신의 축복이 있기를!

편지를 써봤어요. 2

Dear 에피톤 프로젝트 

작년에는 삽자루가 더 크더니 올해는 내 팔뚝이 더 굵어요, 
하는 노래를 알고 있나요, 피톤씨?
작년 봄에는 「이화동」을 내내 들었는데 올해 가을에는 「눈을 뜨면」을 계속 들어요.
오늘 아침 출근길에도 리플레이를 몇번이고 해가면서,
그렇다면 눈을 감은채로는 그의 모습을 계속 볼 수 있는걸까
눈을 뜨지 않는것이 진리일까
하는 생각을 했어요.
그리고 이런 생각도 했죠. 

왜 우리 베이비 피톤씨는 새로운 음반을 내놓지 않는가!!!!! 

하고 말입니다. 네? 알아 듣겠어요? 

심규선의 음반은 잘 듣고 있지만, 별 넷밖에 못주겠잖아요.
내게는 피톤씨의 음반이 필요하다구요, 듣고 싶다구요.
내가 대체 얼마나 더, 몇해를 더 반복해서 이화동과 눈을 뜨면을 듣고 있어야 하나요?
다락방 누나는 피톤씨의 음반을 기다려요.
브론테 누나도 기다린대요.
아마 웬디양 누나랑 아프락사스형도 기다릴거에요.
그러니까 제발 새 음반 좀 내줘요, 피톤씨. 

나는 심지가 굳은 여자지만 피톤씨가 이렇게 오랜동안 새 음반을 내놓지 않는다면
나의 마음은 커피소년을 향해 움직일지도 몰라요.
그러니까 좀 서둘러요.
노래 제목짓기가 혹시라도 힘들다면 그냥 뒤에 다 '2'만 붙이면 되잖아요.
「이화동 2」, 「눈을 뜨면 2」, 「한숨이 늘었어 2」... 

차세정씨, 서두릅시다.
곧 겨울이 올테고 곧 크리스마스가 올텐데
그리고 또다시 봄이 올텐데
그 시간들을 함께 할 노래 좀 부디,
발표해줘요. 

응? 

추신:
나 눈을 뜨면 별처럼 곧 사라지겟지
나 눈을 뜨면 번쩍이는 섬광처럼
이제는 그대도 조금씩 안녕..

이 가사는 진짜 최고에요. 번쩍이는 섬광, 이라니. 아우...  

[100자평] 밀레니엄 1 - 하

밀레니엄 1 - 하 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

오! 뭔가 찜찜한 구석은 계속 남아있지만 2, 3 부를 읽어보고 싶을 만큼 흥미진진하군

가엾은 내사랑, 책더미 속에 갇혔네 ㅜㅜ

이런 며칠을 지냈다. 

 

사실 새삼스러운 건 아니다, 이런 자리가. 사무실 내 책상은 언제나 저 상태. 옆에 코 닦은 휴지도 보이고 ㅎㅎ 저기 어딘가를 뒤져보면 며칠전에 후렌치 후라이를 찍어 먹던 일회용 케찹도 있다. 바닥은 차마 찍지 않았지만 바닥에는 갈아버려야 할 종이가 수두룩 하다. 나중에 한꺼번에 갈자 싶어서 그냥 막 바닥에 버린다. 늘 이런 자리에서 일을 하는데, 그럼에도 불구하고 해야 할 일을 시간에 맞춰 제대로 하고 있다니. 진정한 능력자가 아닌가 하는 생각이 든다. ( '') 

늦게까지 일하고 퇴근하다가 마침 연휴가 시작될 것이고 또 스트레스를 받았으니 나는 이걸 풀어야 돼, 라는 생각에 도달하여 지하철에서 내려 집으로 가기 전, 마트에 들러 이것들을 샀다. 

 

저걸 들고 오면서 어찌나 팔이 아팠는지. 내가 저걸 사가지고 와서 식탁에 차례대로 올려두자 엄마랑 남동생은 나더러 진짜 바보 같다고 그랬다. 전화해서 남동생한테 들어달라고 하지 저걸 다 들고 왔냐고. 뭐, 십분정도 걷는거고 다 내가 마실건데 전화는 무슨. 하하. 물론, 나는 인간인지라 그날 밤 저것들을 다 마시지는 않았다.  

무거운 책을 들고 다니는 것은 니 팔자인가보다, 라고 아빠 엄마가 내게 말했었는데, 정말 그런가보다. 나는 중고서점에 가서 책을 팔고 싶은 미친 욕망에 시달리다가 결국 토요일, 책 열권을 들고 나갔다. 그냥 열권이 아니다. 에밀 뒤르켐의 자살론과 이클립스, 브레이킹 던 같은 무거운 책들 포함. 그걸 들고 지하철역까지 십분을 걸어 지하철을 타고, 다시 내려서 한참을 걸어 중고서점에 가서 책을 팔고 돈을 받아 쥔 기쁨도 잠시, 팔이 후달렸다. 곧 술을 마시기로 예정되어져 있었는데 이 후달리는 팔로 술잔을 들 수 있을까 심히 걱정될 정도였다. 

 

총 41,900 원. 그걸 받겠다고 저 무거운 책을 들고 종로바닥을 걸었다니...토할 것 같다. 팔려고 책장 바깥으로 꺼낸 책이 백권이었는데 이제 겨우 열권을 팔았을 뿐이다. 나머지 90권을 어째야 하나...계속 이렇게 들고 다녀야 하나... 하여간 에밀 뒤르켐의 자살론을 팔았다. 가장 먼저 이 책을 팔고 싶었는데 속이 다 시원하다. 이제 뭔가 제대로 살 수 있을 것 같은 미친 기분까지 든다. 

친구를 만나 술집에 들어갔는데 다섯시부터 오픈이라고 한다. 우리가 도착한 시간은 네시 사십분. 그냥 이십분전에 앉게 해주면 어디가 덧나나. -_- 할 수 없이 친구와 나는 서점에 갔다. 소설과 에세이 코너를 둘러보다가 나는 시집 코너로 갔다. 기형도의 시집이 보였다. 마침 언젠가 한 친구가 대전의 한 술집에서 기형도의 「빈 집」 이란 시를 얘기했던 기억이 떠올라 나는 시집을 넘겨보았다. 

 

빈 집 

사랑을 잃고 나는 쓰네 

잘 있고라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 거울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네 

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네, 란 구절을 친구는 내게 말하여 주었었다. 나는 이 시의 전문을 읽었던 기억이 없었지만 그 구절만큼은 여기저기서 많이 보았던 것 같았다. 2011년 10월의 첫날 토요일 오후, 나는 종로에서 이 시를 읽어보게 되는구나. 술집이 나를 받아주지 않은 관계로.
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네. 빈집에 갇힌 사랑도 가엾고, 사랑을 가둬 둔 빈집도 가엾고, 빈집에 갇힌 사랑의 존재 자체를 모르는 사람조차 가여워진다. 

그리고 김경미 시인의 시집을 발견. 오, 살까? 나는 잠깐 머뭇거렸지만, 또 이 시집을 사면 나는 어차피 한두편만 좋아하고 말지 않을까 싶어서 관두자 싶었다가 그래도 한두편이라도 마음에 들면 사야되는거 아니야? 싶었다가, 어쨌든 넘겨 보았다. 

 

첫눈 

하고 싶은 말 다 해버린 어제가 쓰라리다
 

줄곧 평지만 보일 때 다리가 가장 아팠다 

생각을 안했으면 좋겠다 

곧 첫눈이 올텐데, 고통을 달래는 순서, 라니. 이 시집은 제목 때문에 사야 되는거 아닐까? 고통을 달래는 순서라니. 어제를 떠올리며 입술을 깨물고 가슴을 짓이겨 버리고 싶은 심정과, 눈 앞에 언제 끝날지도 모를 평지만 보여 주저 앉고 싶어지는 마음 때문에, 나는 올해 첫눈이 오면 이 시를 떠올리게 될 지도 모르겠다. 그러나 첫눈이 오는 날, 나는 슬프고 싶지 않다. 기쁘고 싶다. 행복하고 싶다. 첫눈을 보는 순간, 내가 설레였으면 좋겠다.  

며칠전에 친구로부터 메세지를 받았다. 다락방님이 사랑하는 또 한명의 남자가 채식을 선언했네요, 라고. 아, 그 말을 듣는 순간 어찌나 가슴이 아프던지.  

 

하아- 나는 조너선 사프런 포어를 사랑한다. 그의 글이라면 읽고 싶다. 그러나 나는 육식을 즐긴다. 나는 내가 사랑하는 사람이 어떤 생각을 하고 어떤 행위를 하든 인정하고 받아들일 준비가 되어있지만, 그렇다고 해서 그것들을 '기쁘게' 인정하지는 못할 것 같다. 나는 이 책을 읽어야 하는걸까? 그나마 다행인게 있다면, 그러니까 조금의 위로가 되는 사실이라면, 조너선 사프런 포어와 나는 '현실에서' 전혀 아무런 관계가 없다는 것. 그러니 나는 그의 책을 읽을수도 있고 읽지 않을 수도 있으며 그가 육식을 하지 않는 것에 대해 가슴이 아프다고 그에게 직접 말하지 않을 수도 있다. 이 책을 읽는다면 나는 나의 육식을 금하게 될까? 조금이나마 나의 식욕(혹은 식생활)에 어떤 영향을 미치게 될까? 그렇지만 나는 맛있게 먹고 즐겁게 살고 싶다. 좋아하는 사람들과 맛있는 걸 앞에 두고 게걸스럽게 먹으며 한없이 이야기를 하고 싶다. 물론 고기를 함께 먹어야만 진정한 친구라는 건 아니지만, 나는 그래도 우리가 만난다면 순대국을 앞에 두고 소주를 마시고 싶고, 삼겹살을 구워가며 생마늘을 먹을 줄 아냐고 묻고 싶다. 스테이크는 미디엄으로 익혀달라고 하면서 와인을 마시고 싶다. 아침에 일어나면 스팸을 구워먹고 싶다. 정종을 시켜두고 양송이 삼겹을 씹으며 육즙을 느꼈냐고 묻고 싶다. 바베큐 폭립을 뜯으며 손에 묻은 소스를 쪽쪽 빨고 싶다. 치킨을뜯으며 맥주를 마시고 싶다. 하아-  나는 운전면허 시험에 합격한 날 남자친구에게 삼겹살을 사달라고 말했고, 직장을 잃은 날 친구에게 전화를 걸어 곱창을 사달라고 말했었으며, 연인과 헤어진 후 친구에게 전화를 걸어 내게 족발을 사달라고 말했다. 나는 이렇게 살아야 되는데... 하아-

토요일, 양송이 삼겹을 먹으며 같이 술을 마시던 남자사람에게 나는, 앞으로도 지금처럼 고기를 먹으라고 그렇지 않으면 쌩까버리겠다고 협박(응?)했다. 그는 고개를 끄덕였다. 착해.. 

책도 안읽고 있는 며칠을 보내고 있는데, 후버까페로부터 이메일을 받았다. 흣. 책 구입하는 할인 쿠폰이 생겼다며 내게 책을 사주고 싶다고 했다. 읽고 싶은 책 있으면 말해달라고. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 멋져 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 사준다는 남자사람은 지구상에서 가장 멋진 남자사람이 아닌가 싶다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 대체 어떤 삶을 살고 있길래 책 사주고 싶다는 이메일을 받는건가. 오늘은 내 생일도 아닌데. 하다못해 크리스마스도 아닌데. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

어제 팔고 싶은 책 백권을 빼낸 후 처음으로, 드디어 책장정리를 시작했다. 일단 이만큼은 완료된 상태. 

 

음..『고구려』가 거슬려...저건 내 책이 아니고 제부 책인데 남동생이 읽겠다고 빌려왔다. 괜히 저기다 꽂아뒀나.. 어제 이만큼만 정리를 완료하고 오리고기를 구워먹느라(더불어 소주도 마시느라) 책장정리를 멈춘 상황. 오늘 아침에 일어나 다시 할 생각을 하니 토할 것 같았다. 

아....못하겠어....어떡하지? ㅜㅜ