나도

어딘가로 가고 있다. 내가 만든 식빵을 들고 ㅋㅋㅋ
지하철 안, 내 앞자리 계신 분이 일어나셔서 자리가 비었는데 저기 뒤돌아 아이와 함께 계신 분이 있어 그 분 불러 앉으시라 했다. 아이는 5-7세쯤 되어 보인다. 아이 보호자분은 고맙다고 재차 인사하시며 아이를 자리에 앉히셨다. 기분이가 매우 좋구먼. ^_____^

아이야, 앉아서 가렴.
이모는 엊그제 플랭크 해서 매우 건강한 상태란다? 훗 :)

콕콕 찍는 환한 낮

처음 몇 장을 읽고 연애소설인줄 알고 깜짝 놀랐다. 김이설 작가가 연애 소설을 쓴건가? 단순히 여자와 남자가 만나 다정하다가 헤어지는 것으로 이야기가 시작하는데, 이런 이야기가 김이설의 것이라고? 고개를 갸웃하며 그 다음 장들을 읽노라니, 그렇다면 이들이 왜 헤어졌는가에 대한 이야기가 이어졌고, 그 이야기는 결코 당신과 나의 오해와 갈등에 관한 것이 아니었다. 여자가 짊어지고 있는 삶의 무게에 대한 이야기였고, 그 무게에 무게를 더하는 가난과 꿈의 상실에 관한 이야기였다. 시를 사랑하고 시인이 되고 싶고 어렵게 조금 늦은 나이에 대학에 들어가 시를 공부하기도 했지만, 폭력을 휘두르는 남편에게서 아이들을 데리고 친정으로 돌아온 여동생과 조카들을 돌보느라 자신의 꿈을 정지시켜버린 삶에 관한 이야기였다. 돈벌이를 하지 않으므로 육아와 가사노동이 전부 여자의 몫인 것은 여자도 타당하게 생각하는 바이지만, 그러나 육아와 가사노동에 지쳐 자신이 정말 하고 싶은 일을 하지 못하고 정지해버린 것에 대해서라면 당연히 불만이 쌓일 수밖에 없었다. 게다가 지치도록 집안일에 치어도 누구하나 거기에 대해 고마워할줄도 몰랐고, 그 일은 어디가서 생색낼 수도 없는 일이었다. 돈벌이가 되지 않기 때문에 그녀는 집안에서 힘을 쓸 수도 없었다. 이런 삶에 치어 사랑하는 사람에게 이별을 말했는데, 정작 아이들을 데리고 온 여동생은 자꾸 새로운 연애를 시작하니, 너의 삶을 살라고 응원을 하다가도 속이 뒤집어진다.

인생은 길고, 넌 아직 피지 못한 꽃이다. 주저앉지 마. 엄마가 하란 대로 하지도 말고. (p.117)

여자는 아버지의 이 말에 힘을 얻은듯 보이지만, 그렇지만 나는 아버지의 이 말이야말로 무책임하게 느껴졌다. 주저앉지 않으면 어떻게 힘을 내야하는지, 그러니까 주저앉지 않을 수 있도록 현실에서 어떻게 해야 하는지에 대한 대안은 없는데 무작정 엄마가 하란 대로 하지 마라, 고 한다면, 그녀가 필사하는 동안 집안일은 누구의 몫이 되는가. 그녀가 시인이 되기 위해 한걸음 더 나아갈동안 육아는 어떻게 되는건데. 가사노동과 육아에서 가장 멀리 있는 사람이 가사노동의 한복판에 있는 사람에게 주저앉지 마, 라고 말하는 것은, 유리천장을 겪지 않아도 되었던 남자가 유리천장 부숴버려, 라고 말하는 것과 별반 다르지 않게 느껴졌다. 그렇다면 부숴볼까? 하면 부서지는 것이었다면 애초에 생기지 않을 것이었다.

감당하지 못한 삶의 무게 앞에 여자는 남자에게 이별을 고했으나, 그러나 계절에 한번씩은 안부 문자를 주고 받는다. 서로가 싫어서가 아닌, 지속되는 연애를 감당할 수 없는 삶의 무게를 가만 보고 있노라니, 그렇다면 대체 연애란 무엇인가, 연애란 가난하지도 않고 고통도 없는 사람들의 몫인가 하는 생각도 들었다. 이 가난한 연인들은 단칸방 싱글침대에 둘이 함께 눕는 것만으로도 행복해하는데, 그런데 그마저도 곤란해지는 것이라니, 세상에 연애하는 사람들 다들 잘 지내는지 안부가 궁금해졌다. 싫어져서가 아니니 문자를 주고 받는 것도 어색하지 않고 가끔은 만나기도 하고 또 다시, 재차 너를 기다리고 있을테니 언제든 돌아오라 따뜻하게 말해주는 것이 가능하다. 연애중에 데이트 하다 헤어지기 싫어 목련 밑동만 톡톡 차댔다던 여름밤에 대한 회상을 읽노라니, 어쩔 수 없이 박연준의 시가 떠올랐다.

이별

                                     -박연준


천 날의 밤들과 하나도 다를 게 없는 밤이었다
그가 내게 이유를 물었다
구두굽으로 그저 모래를 콕콕 찍었다
모기 한 마리가 내 슬픔을 염탐하듯
발목에 슬쩍 달라붙었다
갑자기 머리 위로 비가 쏟아졌다
키 작은 나무들이 금세 흠뻑 젖었다
가방을 챙겨 일어섰다
내 이름을 부르는 다급한 소리가 발밑으로 툭,
떨어졌다
흐느적흐느적 빗속을 걸었다
나무들이 일렁이며 저희들끼리 수군댔다

자고로 사랑할 때는 목련 밑동을 찍고 이별할 때는 모래를 찍는 법,

이라는 말은 없지만 내가 지금 만들었다. 천재다.

돈벌이 없는 가사노동에 지쳐 연애로부터 도망친 건 여자뿐만이 아니었다. 동생도 그랬다. 이렇게 즐거운 게 연애라니, 이런 연애는 처음이지만, 그러나 자신의 처지를 툭 까놓고 그것이 앞으로도 진행될 거라고는 생각하지 않았기에 자신의 처지를 연인에게 숨겨야 한다. 어차피 헤어질거야, 그전까지는 조금만 즐거울게, 라니. 어른 한 명과 어른 한 명이 만나 사랑을 속삭이는 일이 왜 어떤 이들에겐 이다지도 어려워야 할까. 매일매일 즐겁고 앞으로도 즐거움을 보장하는 연애라는 건 이토록 어려운거란 말인가. 연애는 대체 어떤 사람들이 하고 있는건가.

김이설이 쓴 이 소설은 연애 소설이 아니다. 여자로서, 양육자로서, 무임금 노동자로서 살아가는 이야기였다. 마지막 구병모의 해설까지 읽노라니 이 책은 김이설이 그런 처지의 사람들에게 내미는 위로라는 생각이 들었다. 김이설의 소설이 언제나 그랬듯이 답답하고 우울한 현실이 꽉꽉 등장인물들을 조여버리고 있지만, 그나마 그간 써왔던 소설들 중에 가장 빠져나갈 구석이 보이는 소설이 아닌가 싶었다. 무엇보다 시를 잘 모르고 잘 읽지도 못하는 나에게 시에 대한 절절한 사랑을 토로하는 등장인물을 읽는 것은 큰 기쁨이었다. 나는 시를 사랑하는 여자들이 그렇게나 좋더라.

'캐롤 모티머'의 《발레리나를 사랑한 남자》는 김이설의 소설 《우리의 정류장과 필사의 밤》과 나란히 놓기엔 매우 민망한 책인데, 그럼에도 꼭 함께 올려야겠다고 생각했다. 왜냐하면 이 책은 김이설의 소설과 가장 극단의 반대편에 있기 때문이다. 책 본문에도 나오는 문장이 뒷표지에도 실려있는데, 이 할리퀸 소설의 남자 주인공은 '흑표범을 닮은 듯한 날렵한 근육질 몸매'를 가지고 있고 삼십대 중반에 세계적인 기업의 보쓰이기 때문이다. 어쩔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 현실과 동떨어진 캐릭터라서, 아니 그러니까 그런 사람이 당연히 있지, 세상에 대기업들이 많고 대기업에는 반드시 보쓰가 있으니까 당연히 그런 사람 있는거 알겠는데, 그런데 사실 내 주변에 더 많은 건 김이설 소설속의 여자와 남자지 할리퀸의 여자와 남자가 아니란 말이야. 아무튼 모든 좋은 조건은 혼자 다 가지고 있는 남주가 나오는 로맨스야 말로 세상 흔한 설정이지만, 그런데 나는 '흑표범'이란 단어 때문에 너무 웃겨가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ흑표범..같은 거 뭐지? 나는 살면서 한 번도 흑표범 같다! 는 남자를 본 적이 없는데..도대체 어떻게 생기면 보자마자 '흑표범 같다!'고 생각할 수 있는걸까... 흑표범 같은 남자는 으르렁 대는걸까? 나는 그렇게 흑표범..에 대해 생각하는 것이었던 것이었다.

책속의 여자주인공인 '앤디'는 발레 공연중 부상을 당해 더이상 발레를 할 수 없게 된다. 회복기를 거쳐 그녀는 아이들을 가르치는 교습소를 운영하게 되는데, 어릴 때부터 수석 발레리나만을 꿈꿔왔기에 지금 현실에 만족한다 해도 실패한 인생이라는 생각이 가끔 자신을 후려치는데, 남자주인공 '다리우스'는 자신이 살아갈 방법을 찾고 그렇게 살아가는 게 어떻게 실패일 수 있느냐며 그녀에게 힘을 준다.

이 소설은 누구에게도 읽으라고 할 수 없을만큼 '아 내가 이거 왜 샀지, 왜 읽고 있지'하는 생각을 수시로 하게 만들었지만, 그렇지만 나는 이런 지점은 매우 중요하다고 생각한다. 다른 사람에게 인정받기 위해 사는 삶이 아니라도, 누군가가 내 삶의 자세를 긍정적인 시선으로 보아준다는 것, 그러니까 살아갈 방법을 찾아냈고 그렇게 살아가고 있다는 것을 알아채 주는 것. 그것은 매우 중요한거다. 책속에서도 발레리나였던 시절의 동료가 우연히 앤디를 만나 '네 인생은 실패로구나'는 뉘앙스의 말을 하고 비아냥대는데, 자신이 생각하는 이상향의 모습과 다른 삶이라고 해서 그것이 그 사람에게 실패의 삶일 리는 없다. 어떤 모습의 삶을 산다해도, 설사 김이설 소설 속의 등장인물처럼 도무지 앞이 보이지 않고 깜깜한 시절을 보내고 있다고 해도, 이미 살고있는 이상, 어제를 버티고 또 오늘 하루를 버텨내고 있는 삶이라면, 그것을 실패라고 누구도 말할 수 없다, 그래서는 안된다. 내 삶을 기준으로 혹은 내 이상향을 기준으로 다른 사람들의 삶을 실패했다고 정의 내리는 것은 결코 해서는 안될 일이다. 어쩌면 내 삶은 실패인 게 아닐까, 라고 자책할 때, 그 때 '너는 지금 네 상황에서 할 수 있는 것들을 해내고 있는데 그게 어떻게 실패니, 결코 아니야' 라고 말해주는 사람이 존재한다는 것, 그것은 게다가 축복이 아닌가.

나는 그래서 내 삶에 그리고 인간 누구나의 삶에 다른 사람이 필요하다고 생각한다. 비단 절망속의 나를 일으켜세워주는 존재라서가 아니라, 내가 나를 더 잘 파악하는데도 다른 사람의 존재는 필요하다. 나는 나를 들여다보고 나에게 말을 걸고 나를 파악하는데 그 누구보다 능숙하다고 생각하지만, 그렇다해도 내가 모르는 나는 여전히 내 안에 있고 또 바깥으로 튀어나온다. 나는 이런 사람이야, 라고 백개쯤 말할 수 있다해도 내가 말할 수 없는 부분이 이천개쯤 숨겨져있는지도 모르겠다. 그리고 그렇게 내가 모르는 지점을 다른 사람들이 불쑥 불쑥 얘기해줄때마다, 나는 새로운 나를 깨닫게 되는거다.

고등학생 시절 친척의 결혼식장에서 아빠는 먼 친척에게 나를 인사시키시며 '제엄마 닮아서 할 말을 다 하고 살아요' 라고 했는데, 그 때 나는 아빠의 그 말을 들으면서 깜짝 놀랐었다. 나는 내가 할 말도 제대로 못하고 혼자 속으로 앓는 사람이라고 생각했거든. 대학 시절에는 친구가 '너는 욕심이 정말 많은 애야'라고 했었는데, 그 때도 깜짝 놀랐었다. 내가? 욕심이 많다고? 나야말로 욕심 없는 순둥순둥한 사람인데? 게다가 몇 해전에 친구들이 함께 모인 자리에서 친구들은 내게 여행을 좋아하는 사람이라고 했다. 나는 아니야, 나는 여행 좋아하는 사람 아니야, 나는 그냥 호텔이 좋고 조식이 좋고 낯선 곳이 좋고...라고 대응했더니 친구들은 '그게 여행을 좋아하는 거야!' 라고 했더랬다. 들을 때마다 갸웃 했던 다른 사람들의 나에 대한 말들은 시간이 지나 돌이켜보면 언제나 나의 새로운 면이었음을 알게 됐다. 내가 모르던 면. 내가 나를 더 잘 알기 위해서라도 삶에 다른 사람의 존재는 필요하다.'캐롤 모티머'는 현실에 존재불가한 아니 그보다는 내가 만날 가능성이 불가한 흑표범 남자를 등장시켜 뭔가 으앗 못읽겠다...하는 소설을 써냈지만, 그러나 인간에게 반드시 필요한 다른 인간을 그려낸 것은 무척 좋았다. 나의 어떤 면을 알아봐 주는 사람의 존재는 너무나 소중하다. 쓰다보니 가슴이 아프네.

사랑이 시작되는 것을 막을 수 없는 것처럼 사랑이 죽어가는 것도 막을 수 없는 것 같다. 김이설의 소설 속에서 여자가 시를 사랑하는 그 마음을 자꾸자꾸 들여다보고 들키게 되는 것은 그녀가 그러자고 마음 먹어 된 것은 아니었다. 그 사랑이 사람에 대한 것이든 혹은 다른 무엇에 관한 것이든, 나는 사랑이 커져가는 걸 지켜보는 일이 너무 좋다. 한 사람의 마음 속에 어떤 대상에 대한 애정이 싹튼다는 것, 그것은 천천히 진행되는 것일 수도 있고 느닷없이 진행되는 것일 수도 있다. 캐롤 모티머의 소설 속에서 앤디는 자꾸만 다리우스를 쳐다보게 되는 자신을 어쩌지를 못한다.

사람들은 대체로 사랑하는 것에 대해 많이 말한다. 숨기고 싶어하면서도 그 숨기고 싶은 마음까지도 말하게된다. 내가 지금 관심있는 게 사랑이라면 사랑에 대해 언급할 것이고, 내가 지금 열중하는 게 재이슨 스태덤이라면 재이슨 스태덤에 대해 지겹도록 말할 것이다. 내가 시에 대해 관심이 있다면 자꾸 시를 들여다볼 것이고, 이 마음에 대해 얘기하고 싶어 또 시를 좋아하는 사람을 찾게될 것이다. 내가 알라딘에 있는 이유는 내가 책을 읽고 글을 쓰는 것을 좋아하기 때문일 것이다. 이건 아마도 연예인의 팬클럽과 다르면서 비슷하지 않을까 싶은데, 무조건 좋아서 팬클럽에 가입하게 되는 경우가 대부분이겠지만, 그러나 내가 좋아하는 대상에 대해 마음껏 말해도 지겹다고 그만하라고 말하지 않을 사람들이 거기에 있기 때문에 팬클럽에 가입하게 되는건 아닐까. 나는 어떤 말들을 상대가 이제 더이상 듣기 싫어할까봐 하지 못하고 있다. 아마 많은 사람들이 그런 말들몇 개쯤은 가슴에 품고 사는거 아닐까.

앤디가 엄청난 재벌 흑표범 남자를 만나 사랑에 성공하는 이야기는 손에 닿을 수 없는데 계절이 바뀔 때마다 안부를 묻는 일은 손에 닿을 수 있는 일이라서, 그저 손을 내밀면 되는 일이라서 좀 쓰리다. 느닷없는 사랑이 느닷없이 사라지는 게 아니라는 걸 깨닫는 일은 가끔 감당이 안돼. 도대체 이게 무슨 맥락의 페이퍼이길래 이야기가 이런 식으로 끝나는지 영문을 모르겠네? 퇴근 후에는 소주나 마셔야겠다. 에잇.

[100자평] 우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

그간 내가 읽은 김이설의 작품들 중 가장 김이설 본인이 많이 담긴 책이 아닐까 싶었다.
시를 향한 마음들은 고스란히 작가 본인이었다. 그 마음들을 읽는 것이 이 책에서 가장 좋은 부분이었다.
책 읽는 내내 생각나는 사람이 있어 선물하기 위해 방금 주문했다.

빵을 구웠다

옷깃과 인연

어제 구매한 전기 오븐이 도착했다.

직원이 설치해준다고 했는데 기존 전자렌지 놓여있던 자리에 놓아달라하니 안된다고 했단다. 좁다고.. 그래서 베란다 선반에 놓아달라 했더니 그 선반은 약하다고 했단다. 일단 베란다에 있는 선반용 식탁 위에 놓아두었고, 잠시후 직원은 돌아가고 남동생이 왔을 때 아무래도 저기 될 것 같은데, 하고 엄마는 전자렌지 있던 자리에 전자렌지를 빼고 넣어달라 했단다. 남동생이 넣어보니 완전 안성맞춤 이었다고 엄마가 기뻐하며 전화하셨다.

어제 퇴근 후에 엄마는 안계셨고 어머 정말 쏙 들어가네, 하고 나도 좋아하던 터라, 설명서를 읽어보는데 일단 처음 샀을 때 사용전에 15분정도 빈 상태로 돌려봐야 한단다. 그래서 그렇게 작동시켜두고 설명서를 다시 읽는데, 아아... 오븐은 그렇게 맞춤하게 선반에 넣으면 안된다고 설명서에 써있다. 위로 20cm, 좌우로 10cm 정도의 공간이 여유가 있어야 하고 뒤에도 마찬가지. 아아... 그 직원분이 좁다고 말한 건 그런 의미였구나 싶은거다. 그래, 다 이유가 있었겠지... 그러자 저렇게 좁은 공간에서 뜨겁게 돌아가고 있는게 좀 무서워졌다. 15분이 지나 열을 잠시 식힌 후, 나는 작업에 들어갔다. 일단 혼자 들 수 있나, 하고 들어보니 무겁지만 들어지기는 해. 나는 베란다로 향하는 문을 열어두고 베란다에 불을 켜고 식탁 위에 자리를 만든 뒤에 멀티탭을 찾아 이케이케 부엌에서 연결하고, 그 뒤에 오븐을 들고 영차영차 가는데, 아아, 베란다로 가는 문 앞에서 턱 막힌다. 왼쪽 손은 오븐의 왼쪽을 들고 있었는데, 그 모두가 함께 문을 빠져나가지 못하고 걸리는 거다. 아뿔싸..나는 다시 돌아가 오븐을 식탁 위에 올려둔 뒤에, 왼쪽 손으로 상단을 잡자, 했더니 아직 좀 뜨거워서 위험하게 느껴졌다. 이걸 어쩐담..반죽해둔 빵은 발효중인데... 이렇게 시간을 계속 끌면 안되는데..

자, 방법을 찾자.

그렇게 나는 오븐을 일단 식탁 의자 위로 옮겨서 의자를 베란다 문 앞까지 가져가고, 그리고 내가 먼저 베란다로 나간 다음에 위를 들어서 끙차끙차 옮겨 베란다 식탁위에 놓아두었다. 만세! 그리고 코드를 멀티탭에 꽂아가지고 똭 했더니 전원도 들어왔어. 나이쓰. 해냈다! 짱이야, 난 멋져!!

나는 해낼 수 있어!!

내가 만들고 싶었던 것은 발효빵이라 어림잡아 세시간 이상의 시간이 걸린다. 그러니 나는 어제 퇴근 후에 그냥 도착한 오븐을 보면 만족하고 그쳐야 할 것을... 해보고 싶은 마음이 너무 ...... 그렇게 반죽을 시작하고 발효를 체크하고... 그런데 뭐가 잘못된건지 내가 보았던 영상속 레서피 만큼 부풀지 않아서 더 기다려야 했던걸까, 싶었지만....시간은 한정적이고 나는 잠을 자야 해, 시키는대로 한시간 발효 했잖아, 하고 채 부풀지 않은 반죽을 다시 공기 빼가며 치대고 또 발효하고...아무튼 시키는대로 다 해서 세시간 이상이 걸려 발효빵을 만들었다.

딱히 성공이라 볼 순 없었다. 제대로 발효가 되지 않은 탓인지 사이즈가 너무 작았고 겉이 너무 딱딱해서 칼이 들어가기 위해서는 힘을 엄청 줘야했다. 내가 물을 적게 넣어 애초에 반죽 자체에서부터 어긋난걸까...

게다가 세시간 이상 걸려 만든건데 고작 이런 빵이라니, 쳐다보면서 내가 뭘한걸까 싶었다. 퇴근후에 내가 지친 몸을 이끌고 꼭 이렇게 해야했나? 돈 주고 사먹는 게 맛도 좋고 가성비도 훨씬 좋은 것 같았다. 내가..무슨 짓을 한걸까? 퇴근 후에 세시간 이상 걸려 만든게 왜 이렇게 작고 ... 하아.

그래도 토요일엔 식빵에 도전해볼까 싶다. 다음주에 조카들 오면 해줘야지.

조카들이 이모가 만든 빵을 좋아해줘야 할텐데..그러려면 내가 맛있게 만들어야겠지.

여러가지를 도전할 생각은 없고 밋밋한 빵들을 잘 만들어보도록 하는 걸로... 아아, 이게 다 진 필립스의 우물과 탄광 때문이다. ㅠㅠ 세상에.. 책 읽고 오븐 사서 빵 만드는 여자가 어디있지요? 여기 있다, 왜!!!!!!!!!!!!!!!! (자세한 건 페이퍼 상단 먼댓글 링크를 따라가면 됨)

그래서 어제 책을 하나도 안읽었는데 하하하하하하하하하하하하하하하, 그래도 구매한 책들은 자꾸 도착한다.

리베카 솔닛의 신간은 아일랜드 여행기라고 하니 너무 기대가 된다. 서발턴은 말할 수 있는가에는 스피박의 글이 실려있다 해서 읽어보고 싶었다. 그레이스는 언제나 숨겨진 소설들까지 찾아내어 리뷰 쓰시는 F 님의 리뷰를 읽고 .. 이래서 알라딘 서재의 글을 읽는 것은 좋으면서 싫다. 자꾸 살 책이 많아지니까... 하아. 유혹하는 글쓰기는 오만년전에 구판으로 읽었었는데-처음 쓴 문장이 가장 좋다고 했던 스티븐 킹의 말은 내게 정말로 딱 들어맞는 말이다, 처음 그 단어와 그 문장이 괜히 생각난 게 아니라니까?!-, 다시 읽어보고 싶어서 개정판을 샀다. 힐빌리의 노래는 영화로 만들어졌다고 해서 영화 보기 전에는 원작이지! 하고 구매하였고, 저기 뜬금없는 할리퀸 발레리나를 사랑한 남자...는, 발레리노와 노발레리나의 사랑 이야기를 읽고 싶은데 도무지 그런걸 찾을 수가 없어서 아쉬운 마음에 대신 골라본 책이다. 그런 한편, 최근에 할리퀸 읽고 뭔가 쌍욕 나와서 아아, 나는 이제 할리퀸을 읽을 수 없는 몸이 되었구나, 했던 기억 때문에... 저걸 읽을 수 있을지 모르겠어. 여튼, 발레리노와 노발레리나의 사랑 이야기 너무 궁금하다. 사실 뭐 한 사람과 또 한 사람이 만나 사랑하는게 발레리나 라는 직업 때문에 더 특별해지는 건 아니고, 그 개인 때문에 특별해지는 것이긴 하겠지만.... 그런 거 보고 싶어. 발레리노가 항상 발레리나들 번쩍 번쩍 들어서 위로 올리다가, 노발레리나, 이를테면 나같은 여성 만나 가지고 별 생각없이, 늘 하던대로 번쩍 들어올리려다가, 땅에서 들어올려지지 않아 개당황하는......

마침 며칠전에 본 영화, 《먼 훗날 우리》에서 남주가 여주 안고 계단을 오르는 장면이 나오는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그 장면 보면서 생각했다. 나는 평생 저럴 일은 없겠구나.... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭐, 내가 혼자 걸어갈 수 있지마는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뚜벅뚜벅 내가 내 다리로 올라가면 되니까 괜찮다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 왜... 영화에 가끔 남자들이 여자 안고 계단 오르는 장면이 나오는걸까? 뭘 위해서? 나는 계단이라고 하면, 스티븐 킹의 소설 중에(스포일러가 될테니 어떤 소설인지는 말하지 않겠지만), 유혹적인 아내에게 다가가기 위해 계단을 오르던 남자를 계단 위에서 밀어가지고 그 남자 계단에서 굴러 떨어져 죽었던, 그 장면이 생각난다.... 킁킁.

아무튼 열심히 플랭크해서 전신 운동해서 강해져야지. 아주아주 나이 들어서도 계단은 나 혼자 씩씩하게 오르는 스트롱하고 파워풀한 여인이 되겠다. 스쿼트해서 허벅지에 졸라 큰 근육도 만들어야겠다. 여자들은 나이들수록 근육운동을 해야하고 특히나 하반신 근육이 중요하다더라. 요즘 요가도 영 손 놓고 있는데 다시 으쌰으쌰 해야겠다. 나를 지킬 수 있는 건 나뿐이여!!

그럼 이만..

당신이 게임의 언어로 말하면

2007년.

'팡샤오샤오'와 '린젠칭'은 기차안에서 우연히 만난다. 린젠칭은 대학생 친구들과 고향에 가는 중이었고 팡샤오샤오 역시 아버지가 사는 곳을 방문하러 가는거였는데, 폭설로 인해 기차가 멈추고 그들은 내려서 눈밭을 걷고 함께 시간을 보내면서 아는 사이가 되고, 고향에 도착해서는 팡샤오샤오가 린젠칭의 집으로 가 춘절을 함께 보내며 친구가 된다.

그들은 베이징에 돌아와서도 친하게 지내면서 사이좋은 친구가 되는데 린젠칭은 친구로 지내는동안 팡샤오샤오의 애인이 여러차례 바뀌는 것을 보게된다. 팡샤오샤오는 베이징에서 정착하고 싶었고, 그건 혼자만의 힘으로 되지 않는 것이었기에 안정적인 직업과 돈 있는 남자들을 애인으로 사귀어 왔던 것. 그러나 좋은 직업의 남자는 집에서 팡샤오샤오를 반대하고, 팡샤오샤오에게 물질적으로 잘해줄 것 같았던 남자는 유부남이었다. 팡샤오샤오의 연애는 뜻대로 되지 않고 린젠칭과 팡샤오샤오 모두 베이징에서 제대로 자리잡지 못한채, 서로에게 힘을 주고 우정을 나누다가 연인이 된다. 그렇게 이 가난한 연인의 사랑은 시작된다.

나이대도 비슷하고, 젊었으나, 자리 잡지 못하고 늘 가난한 상태로 함께 사는건 쉽지 않았다. 가난은 이들을 휘청거리게 했다. 팡샤오샤오가 좋은 집에서 살고 싶었던 것, 베이징에 자리 잡고 싶었던 것은 사실이지만, 그래도 린젠칭과 함께 보금자리를 꾸미고 있는 시간들이 불만인 건 아니었다. 그렇지만 또다시 춘절이 되고 고향에 가는 일들이 반복되는 동안, 그리고 친구들은 다시 고향으로 돌아가 자리잡고 돈을 버는 동안, 여전히 베이징에서 가난하게 지내는 것은 결코 행복하지 못했다. 린젠칭은 계속 계속 가난해서 좁은 단칸방에서 사는 자신의 삶이, 성공했다고 거짓말해야 하는 삶이 지겨워졌고 말수가 적어지고 사랑을 표현하는 것도 예전같지 않다. 가난은 사랑을 이겼다. 그렇게 팡샤오샤오는 떠나버린다.

2018년.

베이징으로 돌아가는 비행기 안에서 그들은 우연히 그러니까 아주 오랜만에 재회한다. 린젠칭은 비즈니스석에 팡샤오샤오는 이코노미 석에서 짐을 올리다가 마주한다. 또다시 폭설은 내리고 비행기는 출발하지 못한다. 항공사 측에서는 운항이 가능해질때 출발하겠다며 승객들에게 호텔을 제공하는데, 비즈니스석과 이코노미석 승객에게 제공되는 호텔은 다르고, 린젠칭은 팡샤오샤오를 자기 방에 묵게한다. 그렇게 그들은 과거의 이야기를 하나씩 둘씩 풀어놓는다. 린젠칭은 말한다. 그 때, 나는 너랑 자면 우리가 결혼할 줄 알았어, 라고 말했더랬다. 그 때, 린젠칭은 열심히 컴퓨터 게임을 만들었었고, 그 게임의 스토리와 주인공 이름은 팡샤오샤오와 함께 정했었다. 남자와 여자가 만나는 게임이었고, 그들이 만나지 못하면 어떻게 될까, 라고 물으면서 세상은 무채색이 되는거지, 라고 이 커플은 대화를 나누었더랬다. 훌쩍 어른이 되어버린 그들 앞에는 긴 시간이 쌓여있었고, 그렇게 그들이 대화를 나누는 사이 린젠칭에게 전화가 걸려온다. 전화를 받는 린젠칭의 수화기 너머로 "아빠" 하는 아이의 외침이 들려오고, 팡샤오샤오는 당황하며 얼른 그 자리에서 일어나는데, 수화기 너머의 아이는 호텔 방을 한 번 보여달라고 한다. 린젠칭의 아들의 요구대로 전화기를 한 번 휘익 돌리는 사이사이, 팡샤오샤오는 그 전화기 속에 등장하지 않기 위해 여기에서 저기로 저기에서 여기로 자꾸 몸을 움직여야 한다. 그녀는 지금 이 시간, 숨어야 한다. 들키지 말아야 한다. 숨겨진 존재가 된다.

그녀는 결국 호텔 바깥으로 나가고, 호텔 바깥에서 이야기를 나누다가 린젠칭은 그녀의 손을 잡고 다시 호텔 안으로 들어가려는데, 마침 린젠칭의 회사 사람을 마주친다. 린젠칭의 손에는 여전히 팡샤오샤오의 손이 있었고, 린젠칭과 동료 사이는 어색해진다. 동료와 헤어지고나서 팡샤오샤오는 잡힌 손을 빼고 방에 들어가지 않겠다고 말한다. 그들은 그렇게 차를 타고 베이징에 가기로 하는데, 그 차안에서 팡샤오샤오는 웃으며 말한다.

"나는 한 때는 너의 연인이었는데 이제는 내연녀 취급을 받고 있네."

아으- 너무 싫다 진짜 ㅠㅠ 내가 드러나면 안된다는 거. 나 여기 있는데 왜 드러나면 안돼 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나를 드러나면 안되는 자리에 놓지마.

이 재회가 있기 전에, 팡샤오샤오는 린젠칭의 성공을 알고 있었다. 린젠칭이 팡샤오샤오와 헤어지고나서 만든 게임은 린젠칭이 열심히 열심히 가난에서 탈피하고자 이 일 저 일 거듭하는 동안 많은 사용자가 생겼고, 그렇게 큰 회사랑 계약하게 되면서 부자가 되는거다. 그런 린젠칭이 텔레비젼에 나와서 인터뷰를 하는데, 그 때 팡샤오샤오의 존재를 언급한다. 나를 진심으로 응원해주고 지켜봐주던 존재가 있었고, 그 존재와 함께 이 게임의 스토리를 만들었다, 고. 팡샤오샤오는 혼자 있던 어느 날 우연히 식당에서 틀어둔 티비를 통해 그 장면을 보게 되는거다.

2018년 그들의 재회가 있고 나서, 함께 돌아와 베이징에서 헤어지고난 후, 린젠칭과 팡샤오샤오는 과거를 정리할 수 있게 되었다. 과거가 정리되면서 비로소 무채색이던 세상은 본래의 색을 찾는다. 팡샤오샤오는 린젠칭이 만든 게임을 연다. 게임의 끝, 남자와 여자가 재회하면서 게임 속의 세상도 무채색에서 벗어난다.

지독히도 가난했던 연인이 사랑하다 헤어졌는데 한쪽이 크게 성공할 확률, 그 성공이 티비에까지 나올 확률은 얼마나 될까. 그리고 그가 티비에 나왔을 때 내가 그 티비를 시청할 확률과, 그 안에서 내가 언급될 확률은 또 얼마나 될까. 온갖 곳에 영화적 설정이 너무 들어가 있어서 결코 내가 좋아할만한 영화는 아니었다. 또한, 내가 영화속의 팡샤오샤오 였다면 이 영화의 마지막 장면을 나는 만들어낼 수도 볼 수도 없었을 거란 생각이 들었다. 나는 게임을 할 줄 모르니까. 헤어지고난 후 그가 게임의 언어로 말을 걸어온다면 나는 그것을 제대로 들을 수도 없을 뿐더러 들어도 무슨 말인지 알아들을 수가 없는데, 그렇다면 나의 세상은 결코 제 색을 찾을 수 없는걸까... 하는 생각이 들면서, 앞으로 살면서 게임하는 남자를 만나지는 말아야겠다...고 생각했다. (응?) 헤어져도 무슨 말 하는지 알 수가 없으니까.... (  ")

나와 같은 언어를 쓰는 사람을 만나 연애해야 먼훗날 티비속에서 인터뷰해도 그 말이 내게 닿을 것이며 어떻게든 보내는 사인을 이해할 수 있게 되지 않을까.

가난은 힘이 세다. 가난은 젊음과 사랑을 짓누른다. 서로만 있으면 될 줄 알았고, 그렇게 함께 살 수 있을 줄 알았던 이 커플은 가난 앞에 무릎 꿇고만다. 팡샤오샤오는 베이징에 와 대학도 안가고 일하고 살면서 언제나 집있는 부자 남자 만나 정착할 수 있기를 바랐지만, 2018년까지도 남자 만나 정착하는 건 되지 않았다. 그나마 혼자서 예전보다 조금 나은 집에 살게된 것이 다행이라면 다행일까. 부자는 어떤 사람들이 되는걸까. 부자로 태어나야 부자가 되는거지만 그러나 살다 보면 어떤 사람들은 아주 운이 좋게도 갑자기 부자가 되기도 한다. 그리고 그런 사람들 속에 나는 포함되지 않는다는 것도 잘 알겠다.

나야말로 돈, 돈 거리는 세상 속물인데, 그렇게 외치는데도 돈이 없는 걸 보면 나는 진정으로 돈을 원하지는 않는걸까? 라는 생각도 든다. 돈, 돈 거리지만 로또도 안사는걸...돈 너무 좋은데, 나 돈 좋아하는데 그런데 왜 돈은 나를 딱히 좋아하지 않는 것 같을까? 얼마전에는 나도 한 번, 하고 주식도 조금 시작해보았는데 그 날 이후로 지금까지 계속 폭망하고 있다... 내가 왜 주식을 샀을까... 히융- 애시당초 돈 없는 내가 돈 많은 사람을 만나 연애한다는 것 자체에 대해서도 꿈꾸지 않는다. 입버릇처럼 책 값 다 결제해주는 사람 있으면 좋겠다고 말하지만, 딱히 그걸 원하지는 않는다. 내 돈으로 내가 책 사는게 제일 마음 편한걸 아는 까닭이다. 다만, 내 돈 뜯어가지만 않으면 된다고 나는 진심으로 룰을 정해놨기 때문에, 그래서 내 돈 뜯어가지는 않는, 그러나 가난한 이들과만 연애했던 것 같다. 그렇지만... 가난한 자들과의 연애이든 부자와의 연애이든, 결코 변하지 않는 사실은 내 스스로가 돈을 벌어야한다는 것. 내가 누누이 얘기하지만, 아나스타샤도 그레이 믿고 돈 안벌고 집에 눌러 앉으면 경력단절되고 나중에 그레이랑 헤어지면 멘붕온다니까? 그러니까 아나스타샤여, 열심히 일하라! 커리어 쌓고 연봉 높여야 돼!! 그래야 나중에 그레이랑 헤어져도 어느 일터에서도 경력있는 일꾼으로 돈 벌고 살고 있지. 내가 내 돈 번다면 헤어져도 내 삶에 큰 타격이 없다. 부자 남자 만나 연애할 때 그 연애가 힘들지 않을 수 있지만, 그리고 돈 없는 것보다야 확실히 맛있는 것도 많이 먹고 좋은 데도 많이 갈 수 있겠지만, 그러나 그것이 언제까지 갈지 알 수 없어, 돈 벌어야 돼! 내가 내 돈 벌어야 된다. 헤어지고 나서도 나는 이 땅에 두 발 단단히 붙이고 살아가야 하는 것이므로! 그리고 한쪽에서만 돈을 쓰면 그 돈은 그 상대에게 힘을 준다. 그것은 둘 사이에 권력 관계를 형성해버려. 그래서 애트우드도 시녀이야기에서 여자들 경제력 먼저 뺏어버린 거 아녀, 남자들한테 의지하게 만들라고. 그러니까 돈 벌어야 된다. 그레이가 드레스 이천벌 사 주는 것만 믿고 있으면 안돼, 헬리콥터 태워주는 것만 보고 좋아하면 안돼, 돈을 벌어야 된다!!!

야... 중국영화 《먼 훗날 우리》보면서, 세상에 누가 시녀이야기랑 그레이의 50가지 그림자를 함께 언급하는 페이퍼를 쓸 수 있나...나다, 내가 할 수 있는 것이다!!

역시 돈돈 거리는 나이군... 흐음....

나는 늘 내가 원하는 걸 갖게 된다고 생각해왔는데... 왜때문에 돈은 없지? 어젯밤에도 알라딘에서 책과 커피를 주문하고 잠들었기 때문인가? 그렇다면 내 돈은 다 어디로 갔지? 알라딘에 간것인가... 인생.... 나의 돈벌이 무엇인가...

그리고 너희 둘... 어째서.... 왜 때문에...... 2007년에 만났는가....................왜죠.................2007년은 세기의 로맨스가 시작되는 해인가.................. 2007년 시작된 사랑 각인되는 사랑인가, 그런 사랑들 중의 하나인가 너희들도.............

왜 하필이면 2007년이야, 왜, 왜..... 왜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

2007년에 사랑이 찾아온 사람은 무채색의 세상을 살게되는 것인가. 그것이 그 해의 저주인가...

사랑이 찾아오면 알 수 있을거야~ 하는 노래 가사가 왜 떠오르지? 왜때문에?

사랑이 찾아오면 알 수 있을거야 라고 커피소년은 노래하는데, 그런데 때로는 사랑이 느닷없이 갑작스럽게 훅 덮치기도 하잖아. 뭐 그렇다는 거다.

점심 메뉴 생각이나 해야겟다.