주말에는

목요일이었나, 8km 를 달렸는데 6km 지점부터 무릎과 발바닥이 아팠다. 내심 10km 달려볼까 했다가 가까스로 8km 까지 뛰고 그만두었더랬다. e는 그런 내게 이제 러닝화를 쿠션 더 있는 것으로 바꿔야하지 않겠냐, 쿠션이 별로 없는 입문자용이어서 발바닥이 아픈 것 같다, 고 했는데 그간 아프지 않았던 걸 보면 그건 아닌것 같은데.. 해서 주말에 달려보고 또 발바닥이 아프면 그 때는 새로 런닝화를 바꿔야겠다 생각했더랬다.

그리고 토요일.

아, 아침에 일어나니 뛰기 싫었지만, 그렇다고 밍기적거리면 뛸 수가 없다. 나는 토요일에 일단 오후 한 시에 미용실 예약이 되어 있던 터라 그 전에 달리기도 샤워도 밥먹기도 모두 마쳐야 했던 거다. 그래야 미용실 갔다가 에술의 전당 가는 일정을 모두 소화할 수 있어! 아침에 일어나서 뛰러 갈까 말까 생각하던 나는, 그래 뛰자, 하고는 코 풀 휴지도 잔뜩 챙겨가지고 한강으로 향했다.

한강으로 가서는 이번에는 덕소 방향으로 뛰자, 하고는 뛰기 시작했는데 얼라리여~ 무슨 공사를 한다고 중간에 막아놓은게 아닌가. 하는수없이 원래 뛰던 방향으로 다시 뛰기 시작했는데, 아직 2km 도 되기 전부터 너무 뛰기가 싫은거다. 아, 뛰기 싫다, 그만 뛸까.. 이렇게 그만 뛸까 라는 생각을 한 이천번은 한 것 같다. 그래도 2km 만 달리면 좀 그렇잖아, 3km 는 가자, 했다가 또 포기하려다가 그래도 인간적으로 이제 5km 는 뛰고 중단해야 하지 않냐 싶었고, 그렇게 5km 가 되자 일단 뛰면 7km 는 뛰어야지 했고, 7km 를 힘들게 뛰어내자, 며칠전에 8km 뛰었는데 주말이니 그것보단 좀 더 뛰어야 되지 않겠냐, 했고 9km 가 되었을 때는 야 이왕 한강 나온거 10km 가자 했고, 10km 됐을때는 '이제 됐다' 하다가, 흐음, 그런데 지난번에 10km 뛴 적 있으니 이왕 뛰는거 그거보다 1km 만 더 뛰어보자, 하면서 최종적으로 11km 를 뛰었다. 와...

뛰면서 발바닥과 무릎이 아픈가 살폈지만 전혀 아프지 않았다. 오, 너무나 뛰기 싫지만 아프지 않으니 계속 뛰어보자, 아프면 뛰고 싶어도 못 뛰잖아, 그러니 안 아플 때 더 뛰어!! 라고, 더 뛰자는 내가 그만 뛰고 싶다는 나를 잡아 끌고 11km 를 뛰었던 것이다. 아, 인간이여..

뛰는 동안 하나도 아프지 않았는데, 다 뛰고 나서 걸을 때 계단이 나와 계단을 오르는데 와 무릎 뽀개지는 줄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 와 나 아프구나???  하여간 잠실새내역으로 나와서 잠실역까지 걷고 잠실역에서 버스를 타고 집에 갔다. 와.. 힘들었어. 집에 가서 밥 먹고 샤워하고 미용실에 가서 머리를 잘랐는데, 인간적으로 너무나 개피곤한 것이었다. 아 너무 피곤해. 집에 가서 자고 싶다 ㅠㅠ 이렇게 되었는데, 아니 그래도 머리 잘랐으니 예정했던 카라바조 전시 보러 가자, 해가지고 전시를 보러 갔는데, 전시 보는 내내 너무 힘들어썽 ㅠㅠ 11km 는 아직 무라다.. 너무 무리했다. 힘들어.. 그렇게 지친 몸을 이끌고 전시를 본 다음에 원래 계획은 카페에서 책 읽기였는데, 너무 눈이 감겨서 책 읽기 불가한 부분.. 그렇게 집으로 가서 가자마자 손 씻고 옷 갈아입고 침대에 눕눕.. 한 30분 누워있다가 엄빠랑 저녁 먹으려고 일어나서 일단 파김치를 담그고(네?) 순대 데워가지고 와인을 개봉했다. 휴.. 개피곤..

파김치 처음 담글 때는 하나하나 집어서 골고루 양념 바르고 그랬는데 이젠 됐어, 나 혼자 먹을건데 뭐, 이러고 그냥 양념통에 파 썰어서 넣어가지고 슥슥 버무려버린다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래도 역시 존맛탱 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

엄마가 나 안주하라고 호박으로 전 부쳐주시고 참치로도 전 부쳐주심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

엄마랑 사이좋게 와인 한 병 다 나누어마시고 맥주도 마셨는데, 맥주는 한 캔을 다 못마시고 버렸다. 그리고 기절해버림.. 왜냐하면 나는 다음날 일정이 또 있었기 때문인데, 그 일정이란 갑작스럽게 생긴 일일 육아였다. 하하하하하하하하하하하하. 남동생이 올케 결혼식장 가야한다면서 와서 네살 조카랑 함께 놀아달라 한 것. 그래서 응 그래그래 갈게갈게~ 하고 아침 열시반에 남동생 집에 도착해서 저녁 여섯시 저녁 먹을 때까지, 중간에 점심도 함께 먹었지만, 네살 조카랑 논스톱으로 놀아주었다. 중간에 잠깐 조카가 방에서 나간 틈을 타 침대에 드러눕 했는데 갑자기 조카가

"고모 왜 누웠어?"

이래가지고 벌떡 일어남. 조카야, 고모.. 진짜 너무 피곤한데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 오늘 내 이 한몸 너를 위해 불사른다!! 이렇게 조카랑 함께 놀아주었다. 조카는 불쑥, 고모가 와서 너무 좋아! 막 이렇게 말하고 그랫단 말야? 중간에 갑자기 제 두 손으로 내 양볼을 감싸고 내 얼굴을 가만히 쳐다보기도 했고. 하여간 그렇게 잘 놀았는데, 조카도 알고 있었다. 제 엄마가 예식장 갔다 돌아오면 내가 집에 간다는 것을.

"고모 하룻밤 자고 갈거야?"

"아니. 오늘 놀다가 가야 돼."

"왜?"

"고모도 내일 회사 가야지."

막 이랬는데, 내가 갈 시간이 되니까 잘 가라고 하면서 나를 잘 쳐다보질 않는 것이다. 내가 조카에게 

"고모 이제 갈건데 가기 전에 조카 안아보면 안될까?"

했더니 그전까지 잘 안아주었던 조카가 안된다는 거다. 그리고 잘 쳐다보지도 않아. 히잉. 응 알았어. 안기 싫으면 안안아도 돼, 하고 나서는데 남동생이 그런 조카를 보고서는 내게 말했다.

"누나, 쟤 지금 슬픈거야."

지난번에 내가 간다는 말에 갑자기 고개 푹 숙이고 또 표정 감췄던 조카인 걸 아는지라 동생말이 맞을 것 같다고 생각하며 나를 바래다주겠다는 남동생과 함께 집을 나섰다. 조카야 고모 갈게, 응 조심해서 가, 조카가 말을 해주긴 했지만 나를 잘 쳐다보질 않았어.. 그렇게 남동생과 가고 있는데 올케로부터 전화가 왔다. 남동생에게 한 것이었는데, 내가 집을 나가자마자 조카가 고모가 가서 슬프다고 했다는 거다.

"그런데 왜 고모한테 잘 가라고 제대로 인사를 안했어?"

"응. 슬퍼하는 거 고모한테 들킬까봐."

이랬다고. ㅠㅠ 아니 진짜 ㅠㅠ 얘 왜이러는거지 ㅠㅠㅠ 조카야, 슬퍼해도 되고, 그거 들켜도 돼 ㅠㅠ 왜 감추려고 하는걸까. ㅠㅠㅠ 그러면서 내가 남동생 전화 하는거 같이 듣고 있었는데 옆에서 조카가 하는 말이 들리는거다.

"엄마, 고모한테는 이거 얘기하지마."

라고 하는게 ㅠㅠ 아이참 ㅠㅠ 조카야, 왜그래? 괜찮아. 슬퍼해도 되고 들켜도 돼.

이 일을 여동생에게 얘기하니, 그래도 조카가 제 엄마에게는 그런 감정들을 말하고 있어서 다행이라고 했다. 그러게, 그건 정말 다행인데, 왜 아직 네 살밖에 안된 조카가, 제 엄마와 제 아빠로부터도 사랑을 듬뿍 받고 이모 세 명과 고모 두 명의 사랑도 듬뿍 받는 조카가, 왜 슬픔을 내보이는 걸 두려워하는걸까, 생각하게 되었다. 왜 그러는걸까. 왜 불쑥불쑥 좋아, 라고는 말하는 아이인데, 슬픈 표정을 들키기 싫어할까? 제 엄마도 제 아빠도 안그러는 것 같은데 조카의 그런 지점은 타고난 성격인걸까? 그러다가, 그 지점은 어쩌면 나를 닮았구나, 라는 생각도 들었다. 나야말로 좋은 사람에게 좋다고 말하기를 주저하지 않는데, 그러나 그 사람이 간다고 말하는 것에 대해서는 어떠한가. 한 번도 가지말라는 말도 해 본 적이 없는 내가 아니던가. 이런 내 성향이 조카의 그런 성향과 맞닿아 있는 것인가.. 뭐 이런 생각이 들었던거다.

어휴 같이 있으면 나 좋아하는 거 너무 티나는 아이인데 내가 간다고 하면 제대로 쳐다봐주지도 않는 아이라니 ㅠㅠ 조카랑 헤어지고 오면 이렇게나 조카 생각을 오래 하게 된다. 어휴.. 

책을 샀다.

얼마전에 '엘리자베스 스트라우트'의 소설 [바닷가의 루시] 읽고 진짜 너무 좋아서 그 책의 원서 [Lucy by the sea]를 읽기 시작했다. 번역본 없이 읽을 자신은 없어서 수시로 번역본과 함께 보려고 전자책으로도 바닷가의 루시를 또 사뒀다. 그러니 바닷가의 루시 책은 내게 총 세 권이나 되는 셈이다. 종이책, 전자책, 원서... 네... 그리고 그게 너무 좋아서 아직 번역 안된 [Tell me everythig]도 주문했다. 내가 그냥 원서를 읽을 순 없어도 어차피 번역본 읽으면 또 살 테니까 뭐 언제든 살거잖아? 이러면서 샀다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[Who is Taylor Swift]는 하이드 님 서재에서 후이즈 시리즈에 테일러 스위프트 있다는 거 알게 되어 검색해서 샀다. 땡투 하려고 했는데 책 링크를 안하셨더라고요...

[페미사냥]은 건수하 님 서재에서 보고 알게 되어 샀다. 어쩐지 모르는 내용은 아닐 거라고 생각되지만.....

[죽음을 사랑한 소년]은 프로파일러 나오는 소설 시리즈이다. 이 시리즈의 프로파일러가 범인을 추측해내는 과정은 내게는 좀 억지스럽게 느껴지기는 하는데, 그래도 가끔 프로파일러 나오는 소설 읽고 싶어져서 이렇게 사서 준비해둬야 한다. 준비성 철저한 나님..

[나쁜 책]은 유부만두 님 서재에서 보고 알게 되어 샀다.

[붉은 강 세븐]은 인스타에서 광고 보고... 하아-

[플러드]는 투비에서 내가 즐겨찾는 분의 글을 보고 샀다.

[포르노그라피아]는 예전부터 사려고 벼르고 있었는데 아니 글쎄 나의 그 이메일친구가 최근에 읽었는데 진짜 너무 좋다며 강력추천하는게 아닌가. 나더러 꼭 읽어보라는거다. 그 친구는 내가 추천하는 거 다 읽었는데, 그것도 여성주의 책을.. 그러니까 나도 읽어야지, 하고 샀다. 언제 읽을지는 모르겠지만..

[8월은 악마의 달]은 잠자냥 님 서재에서 보게된 책인데, 제목이 참.. 좋다. 그러니까 나도 여름, 8월... 참 여러가지 추억이 있습니다. 뜨거웠지요. 크-

[타오]는 추리 소설 사려고 산건데 어떻게 알게된 책인지는 전혀 기억나지 않는다. 하하하하하하하하하하하하.

오늘 아침에 출근하면서 정희진 쌤 오디오매거진 듣는 대신 이거 들었다. ㅋ ㅑ ~ 나는 울뻔 했어요..

어휴 지난주에도 책 많이 샀네.

이번 주에는 좀 덜 사는 걸로 해보자.

아, 그리고 여러분 저 단테 신곡 시작했습니다.

현재 서재에서 은하수 님이 지옥편 끝내신 듯 하고요, 햇살과함께 님, 나인 님 도 지옥편 끝내신 것 같습니다.

다른 분들 글 읽어보면서 독서하면 도움이 될 것 같아요.

hnine 님의 신곡에 관한 글은 여기 https://blog.aladin.co.kr/hnine/15990572#C4168063

은하수 님의 신곡에 관한 글은 여기 https://blog.aladin.co.kr/734483154/15981837

그럼 여러분 빨빨룽~

[100자평] 마하차녹 망고 젤리 64g

마하차녹 망고 젤리 64g - 젤리

맛있어서 쿠폰 사용용으로 참 좋은데
여동생은 내게 ‘언니 이거 망고 50프로만 들어갔어. 나머지 죄다 설탕인 거 알고 있지?‘ 라고 말했다.
왜, 뭐, 왜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[생명의 여자들에게] 대의와 욕망의 공존 혹은 대립

보통 매달 10일 정도부터 여성주의 책 같이읽기 도서를 읽기 시작한다.

10일이 되기 전까지는 읽고 싶은 책을 실컷 읽어주고, 10일부터 본격적으로 여성주의 책을 읽고 마치자, 생각하고 있다.

그렇게 오늘 출근길부터 이 책, '다나카 미쓰'의 [생명의 여자들에게: 엉망인 여성해방론]을 시작했는데,

제일 처음 <한국어판 서문>부터 턱, 막혀버리고 말았다. 아, 이 책, 읽기 만만찮겠네. 무엇보다 읽기 싫어하는 혹은 불쾌해하는 혹은 어려워하는 사람들이 많겠네, 라는 생각이 들었다. 일단, 나부터가 매끄럽게 읽히지 않고 음, 당황스러웠거든. 자, 그러니까 서문에서 나를 이런 구절을 본것이다.

'여자다움으로 살아간다면 나는 나 자신의 인생을 살 수 없다'는 생각이 온몸에서 끓어올랐습니다. 남녀 구별 없이 다양한 삶의 방식으로 살아갈 수 있는 세상을 만들어 내면서, 저는 '이게 바로 나야'라고 여기는 내 자신과 만나고 싶었습니다.

'싫은 남자가 내 엉덩이를 만지지 않았으면' 하는 나, '좋은 남자가 만지고 싶어 하는 엉덩이를 갖고'싶은 나. 내가 싫어하는 남자가 내 엉덩이를 만지면 안 된다는 것은 여성들의 공통된 분노에서 나온 것이기에 운동의 대의가 되었습니다. 내가 좋아하는 남자가 만져 줬으면 싶은 쪽은 말하자면 개인의 욕망입니다. 대의와 욕망-이 두 가지가 비슷하게 중요하다고 생각하는 여자들이 나와 함께 들고 일어났습니다. -p.5-6

음.. 싫어하는 남자가 내 엉덩이를 만지는 것을 원치 않는다, 는 일단 적극 동의. 그런데 '좋은 남자가 만지고 싶어 하는 엉덩이를 갖고 싶은' 것 역시 적극적 동의인가? 여기에서 턱, 하고 걸려버리는거다. 그렇다면 질문을 바꿔, 어떤 남자도 내 엉덩이를 만지려고 하지 않았으면 좋겠다, 는 참인가? 나는 욕망의 대상이 되고 싶은가? 혹은 그렇지 않은가? 아니, 나는 좋은 남자여도 내 엉덩이 만지는 건 하지 않았으면 좋겠어, 라고 나는 생각하는가? 질문을 여러개 더 던져보아도 내 마음 깊은 곳에서는 내 엉덩이가 내가 좋아하는 남자에게는 매력적이기를 원한다는 답이 나오기는 한다. 그러니 '다나카 미쓰'의 저 구절이 거짓은 아니고 잘못됐다고 할 수도 없다. 그런데 되게 불편한거다. 저 문장이 너무너무 불편해. 사실이라며, 참이라며, 그러니까 대의와 욕망이 서로 모순되는 것 같은데, 내 안의 모순 우리 안의 모순을 우리가 인지한다고 해도, 그래도 저 문장이 왜이렇게 불편한걸까. 다나카 미쓰가 '지나치게' 솔직한걸까? 그런 지나친 솔직함에 내가 불편한건가? 지나친 솔직함에 당황스러운건가? 내 안의 깊은 욕망을 표현해버려서 불편한건가? 너무 직설적이라 불편한건가? 음.. 그런데 나는 그게 아닌것 같은거다. 그러니까 나는 '좋은 남자가 만지고 싶어하는 엉덩이를 갖고 싶은 나'라는 문장 자체가 틀리지 않았다고 생각한다. 그런데, 불편하다. 이 불편함은 어디에서 오는가. 문장의 적나라함에서 오는가 혹은 나 자신의 모순을 인정하기 싫음에서 오는가. 아니 그건 또 아닌 것 같은거다. 이 문장은 불편함이 있다. 그런데 그건 내가 솔직하지 못함에서 오는 불편함이 아니다. 다른 불편함이다. 그렇다면 그 다른 불편함은 어디에서 오는가, 라고 생각에 생각을 거듭하며 그것에 대한 답을 찾고 싶은거다. 그렇게 생각하고 또 생각하다가 떠올린 건 '에바 일루즈' 였다. 에바 일루즈가 이 남녀관계 욕망에 대한 모순.. 을 말하지 않았었나. 

그리고 나는 에바 일루즈의 [사랑은 왜 불안한가] 에서 이런 구절을 보게 된다.

로이피(미국의 여성 작가로 뉴욕 대학교에서 저널리즘을 가르치기도 한다)는 『뉴요커』The New Yorker 지에 실린 대프니 머킨의 말을 인용한다. "남성과 여성의 평등, 심지어 겉보기뿐인 평등이라 할지라도 그것은 엄청난 노력을 요구하지만, 언제나 섹스 자극을 불러일으키는 가장 확실한 방법이라고는 할 수 없다." 로이피가 여기서 문제 삼는 것은 더더욱 흘려들을 수 없는 노골적인 불평, 곧 평등이 섹스 욕구를 퇴색하게 했다는 주장이다. 다시 말해 남녀의 평등은 그다지 섹시하지 못하다는 지적이다. 평등을 존중하는 섹스는 협상과 합의를 이끌어내는 번거로운 절차를 전제로 하기 때문이다. 페미니즘을 반면교사로 삼은 남자는 적극적이며 직접적으로 섹스를 주도하는 법을 배웠다. 그러니까 여성은 자신감에 넘치며 게임이라도 벌이듯 유려하게 접근하는 남성성을 갈망한다. -p.81-82

평등은 원래부터 혼란스럽다. 평등을 기본 전제로 깔면 역할 분담이 제대로 이뤄질 수 없을 뿐만 아니라 끊임없는 갈등이 불거진다. 이런 의미에서 우리는 평등이 불안함과 애매함을 낳는 원인이라 말할 수 있다. 불평등을 편안하게 여기게 만드는 두 번째 측면은 권력관계를 보호관계로 바꿔주며, '자연스러운' 상호의존성과 강한 감정적 접착성을 만들어준다는 점이다. 반대로 평등은 어떤 의무감도 낳지 않는다. 오히려 각자의 욕구와 권리의식을 강화함으로써 상대방과 갈등을 빚도록 조장한다. 불평등이 지닌 세 번째 편안한 측면은 역할 문제를 놓고 서로 협상을 벌이지 않아도 좋다는 점이다. 이로써 관계 당사자들은 좀 더 자발적이고 직접적인 감정을 가짐으로써 골치 썩을 필요를 느끼지 않는다. 우리가 즐겨 보는 드라마 시나리오가 그려내는 사회적 역할을 보라. 고민하고 자시고 할것 없이 그저 감당하기만 하면 되는 역할이지 않은가. -p.82-83

아, 뭔가 손에 잡힐 것 같지만 잡히지 않는 느낌이다. 내가 원하는 답이 여기에 있기를 바랐지만 정확한 답이 있는 것 같지 않다. 그렇지만 어떤 방향에서 내가 저 문장을 불편해했는지는 알 것 같다. 에바 일루즈의 문장들을 읽고나니 내 안의 모순이 있다는 것은 당연하지만 그럼에도 불구하고 '누군가에게는 만져지길 원하는 엉덩이를 갖고 싶다'는 그 '욕망'은 욕망이라고 부르는 것이 맞지만, 그러나 그 욕망 자체가 순수하게 내 것은 아니라는 깨달음이 온것이다. 무슨 말이냐면, 내가 태어나기를 본능적으로 '누군가에게는 엉덩이가 만져지길 원한다'고 태어나진 않았다는 거다. 이 사회에서 태어나고 자랐기 때문에 그 욕망은 나에게 세뇌된 것이라는 거다. 이 거대한 자본주의, 가부장제 사회에 살기 때문에 때로는 내 엉덩이가 누군가에게는 만져지길 원한다는 욕망이 생기는 것이지, 애초에 그것이 내가 내 모순에 직면할만큼 본질적 욕망은 아니라는 거다. 

물론,

지금 내가 가진 모든 욕망은 이 사회에서 태어나 살아가기 때문에 만들어진 욕망인 것이 맞다. 만약 내가 화성에서 태어났다면, 무인도에서 태어났다면 지금의 욕망과는 완전히 다른 욕망을 가지게 됐을 것이다. 그러니 내가 어떤 남자에게 만져지길 원하는 엉덩이를 갖고싶어 한다는 것, 그 욕망만 나에게 주입된 건 아니라는 것을 알고 있다는 거다. 내가 지적하고 싶은건 '그건 애초부터 내 욕망인 것은 아니었다고!' 가 아니다. 다시 말하지만 내가 가진 대부분의 욕망은 이 환경에서 자라면서 주입되거나 만들어진 것이다. 나도 안다. 그런데 저 문장에서 불편한 것은, 그 욕망을 내 안의 모순, 그러니까 대의와 욕망의 대립.. 으로만 보는게 옳은가, 우리에겐 이런 대의와 욕망이 함께 있다, 고 하는데서 오는 것이다. 내가 지금 잘 설명하고 있는지 모르겠는데, 아직 이 책을 몇 페이지 읽지 않았지만, 지금을 사는 여자들은, 내 욕망이 내 대의와 대립한다, 는 것에서 더 나아가있는데, 그 욕망의 원인 조차도 알고 있는데, 이 책, [생명의 여자들에게]는 욕망과 대의의 인정만 말하고 있는것인가, 에서 오는 것이다. 내 엉덩이가 누군가에게는 만져지기를 원해, 를 인정하는 데에서 끝나면 안되는데, 그런데 그 욕망은 왜 있는거지? 를 말해줘야 한다고 생각하는데, 그러면 결국 닿게 되는 지점은 '어떤 남자가 내 엉덩이를 만지길 원하는 나의 욕망은 정말 내 것인가?' 일텐데, 이 서문만 보면 그게 아닌 것 같은거다. 

아직 초반이니 더 읽어봐야겠다.

아, 어떻게 이렇게 하나요.

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

나는 지금도 가끔 과거를 떠올리며 후회하고 부끄러워한다. 

그것은 내가 기억할 수 있는 아주 어린 시절이기도 하고 대학생 때이기도 하며 삼십대 이기도 하다. 내가 했던 말 혹은 내가 하지 않았던 말, 내가 했던 행동 혹은 하지 않았던 행동들을 떠올리며, 내가 그 때 왜그랬을까, 하고 아무도 뭐라하지 않는데 혼자 부끄러워하고 혼자 안타까워한다. 어떤 일-혹은 말-에 대해서는 누가 혹여라도 알면 어쩌나 싶을 정도로 크게 부끄럽다. 어떤건 심지어 죄를 지었다는 생각도 든다. 내 인생에서 그 일을 드러내어 버리고 싶다고, 도려내 버리고 싶다고 생각하는 일이 더러 있다. 나에게, 내 인생에 그 일이 없었더라면 얼마나 좋았을까. 그 일이 없는 편이 내 인생을 좀 더 깨끗하게 만들었을텐데. 그런 한편, 그러나 나에게 그렇게 감추고 싶은 일이 있었기 때문에, 그게 내가 했던 일이기 때문에, 역설적으로 내가 성장한 것도 맞다고 나는 생각한다. 나는 그 일로 인해서, 내가 욕하는 바로 그 일을 내가 하는 당사자가 될 수 있다는 것을 알게 됐다. 인생에 확신해서 말할 수 있는 것은 아무것도 없으며, 내가 남들을 비난하는 바로 그 지점에서 나 역시도 비난당할 수 있다는 것을 경험으로 비로소 알게 된 것이다. 만약 내가 이런 일을 경험하지 않았더라도 지금과 같은 사람이 되었을까, 를 묻는다면, 음, 그렇지 않을 것 같다. 내가 젊은 시절보다 나이 들면서 조금이라도 더 나은 사람이 되었다고 생각할 수 있는건, 비록 나쁜일이었어도 내가 그 일을 겪었기 때문에 가능해진 것이었다. 나는 그 일로 인해 평생을 수시로 고통스러워하지만, 그러나 그 일이 나를 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다는 것도 명백한 사실이다. 내가, 그런 일을 벌일 수도 있었던 사람이라는 것을 알게 되었기 때문에.

내가 그것과 아주 비슷한 삶, 솔직하지 못한 삶을 살고 있다는 것을 깨달았을 때, 그 사실이 나를 허물어뜨렸다. 하지만 나는 종종 그 일이 나를 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다고 생각했다. 정말로 그렇게 생각한다. 정말로 겸손해지면 그렇게 될 수 있다. 나는 살면서 그 사실을 알게 되었다. 더 성장하거나 더 비통해지거나, 이것이 내가 생각하는 것이다. 그리고 그 고통의 결과로 나는 더 성장했다. 왜냐하면 그때 나는 아내는 그런 사실을 모를 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그 일이 일어났고, 그 일은 내게 일어났다. -p.355

루시는 아주아주 가난한 어린 시절을 살았고 가족들과 다정하지도 않았다. 이례적으로 혼자 대학을 가고 도시로 나왔는데, 거기서 루시가 경험한 모든것들은 어린 시절과 다른 새로운 것이었고, 그리고 그 새로운 세계로 이끌어주는 건 그 당시 연애 상대이며 나중에 남편이 된 윌리엄이 한 일이었다. 윌리엄과 결혼했지만 윌리엄은 바람을 피웠고 이 일은 루시를 상심하게 한다. 윌리엄과 이혼하고 다른 남자와 재혼해 살다가 그의 죽음으로 인해 혼자가 되었다. 글을 쓰며 가끔 전남편 윌리엄을 만나고 또 성인이 된 두 딸들을 만나 함께 쇼핑도 하고 밥을 먹고 지내는 일상 가운데 팬데믹이 일어난다. 윌리엄 역시 세번째 결혼도 이혼으로 끝나 혼자인데, 그는 루시에게 함께 뉴욕을 떠나있자고 말한다. 그들은 바닷가 앞의 집을 마련해 함께 둘이 살면서 그 마을에 사는 사람들과 새로 친구가 되기도 하고 이 격리는 언제 끝날까 고민하기도 하며 가끔은 가족을 그리워하기도 한다. 틈틈이 루시는 자신의 과거에 자신에게 있던 일을 떠올리고 지금 자신의 딸들에게 당면한 문제들을 떠올린다. 인종차별에 관한 뉴스를 보고 새로운 사람에게 우정을 느끼면서 이 시간들을 보내고 있다. 그녀가 지금 살고 있는 시간은 팬데믹이라는 특수한 상황이지만, 그러나 그녀가 지금 살고 있는 것은 분명한 현재이다. 

시간이 흐른다는 것은 자명한 사실이고 그 사이사이 우리에겐 상실이 있을 것이며 다정함과 비난도 있을 것이다.

루시가 겪은 것도 다른 사람들이 겪는 것과 마찬가지로 이런 것들이었다. 누군가를 잃었고 이에 괴로워했으며 누군가를 새로이 알게 되어 이에 기뻐했다. 정말 기뻐, 도 루시가 한 말이지만 슬픔에 운 것도 루시가 한 일이다. 루시를 다독여주는 다정한 말도 루시가 들은 말이지만 루시가 이기적이라는 혹독한 말도 역시 루시가 들었다. 그러니까 내가 말하고자 하는 건 이것이다. 

엘리자베스 스트라우트가 이 소설을 통해 보여주는 것은, 루시라는 한 개인의 인생이지만, 그러나 그것이 우리의 인생이라는 것. 인생이라는 것이 이렇게 시간의 흐름 속에 크고 작은 역사들과 역시나 크고 작은 희극과 비극으로 이루어져있고, 조금 더 나이들면 그보다 젊은 시절에 대한 안타까움과 후회를 수시로 맞닥뜨리게 되고, 그리고 또 시간이 흐르면서 상실을 겪기도 한다는 것. 루시의 인생은 사실 어느 지점에서 특별할 게 없는 보편적인 것이었고 그것이 나와 그리고 다른 독자들과 같은 것이어서 어찌보면 별 거 아닌 것 같은 이 책에 크게 감응하게 된다. 나는 몇 번 울 것 같았고 몇 번안도했는데, 그래서 재차 이런 생각을 하게된거다.

엘리자베스 스트라우트는 대체 이걸 어떻게 한거지?

그게 바로 엘리자베스 스트라우트를 계속 읽을 수밖에 없게 하는 지점인 것 같다. 특별하고 자극적으로 쓰는게 아닌데도 등장 인물들과 같은 감정의 흐름을 갖게 하는 것. 어떻게 이렇게 할 수 있을까. 무엇보다 등장인물들에 대한 거리두기가 엘리자베스 스트라우트는 가능한 것 같다. 독자들은 등장인물들에 대해 공감할 수도 있고 사랑할 수도 있고 또 어떤 관계를 응원하게 되기도 하지만, 그러나 작가가 등장인물에 대한 과도한 편들기나 애정표현이 없어서 그 점이 소설 읽는 나에게는 너무나 좋다. 이야기를 써나가고 풀어나가는 건 작가지만, 작가의 과도한 끼어들기가 그녀의 소설에는 없다. 후추랑 소금이 어떤 역할을 하는지 조차도 몰랐던 지독한 가난이 책에 나오지만, 그 가난을 비극으로 과시하는 것도 하지 않는다. 불행이 등장인물들에게 있었어도 그것이 독자에겐 소비가 아니다. 그건 그 자체로 그 인물의 삶에 다름 아닌 것이다. 그래서 나 역시도 루시가 가난한 시절을 보내온 지금은 성공한 작가라는 걸 알고 있지만, 그녀의 어린 시절 불행에 대한 연민이 이 책을 읽는 감상이 되진 않는다. 

나의 인생이 그러하듯 루시의 인생 역시 마찬가지. 지금의 루시에게 일어나는 -노화를 포함한- 일들은 그저 인생이다. 하루하루가 켜켜이 쌓여서 지금이 된 인생. 어제를 보내고 또 내일을 살게될 인생. 이렇게 살았지만 그럼에도 불구하고 앞으로 어떤 일이 일어날지 짐작할 수 없는 그런 인생. 설사 내가 어떤 모습으로 나의 미래를 그렸든 그대로 진행되지는 않을 그런 인생. 그러고보니 이렇게 되었네, 하는 그런 인생. 회환만 있는 것도 아니고 기쁨만 있는 것도 아닌 인생. 어느 시점에서는 내가 경험해봤기 때문에 너에게 이렇게 말할 수도 있게 되는, 그런 인생. 그 인생은 여전히 진행중이라서, 그 다음 이야기가 나는 궁금해진다. 어느 시점에서 누구를 만나 어떤 관계를 만들고 또 어떤 일을 맞닥뜨리며 고통스러워하고 힘들어하고 또 기쁘다고 말할 수 있게 될지, 인생의 어느 시점에 누군가와 함께하게 될지, 나는 루시의 이야기를 계속 따라가고 싶다. 그런 한편, 딸의 나이가 마흔이 되는 시점에서도 루시가 새로운 사람을 만나 기쁨을 느끼기도 한다니, 그 점이 참 짜릿하다. 올리브 키터리지도 일흔둘에 새로운 사람을 만나 새로운 관계를 맺기도 했는데, 우리가 계속해서 인생을 살아간다면 그게 언제든 뜻밖의 관계와 뜻밖의 기쁨이 있을 수도 있다는 걸 말해주어서 너무나 좋다.

잠깐 언급되는 올리브 키터리지는 이제 몸을 제대로 사용하지 못하는 이저벨에게 매일 신문의 1면부터 끝면까지 읽어준다고 한다. 좀 더 젊은 시절의 올리브에 대해 생각하노라면, 그럴 줄은 몰랐는데. 중년의 올리브는 좀 표독스러운 것 같았는데 나이들면서 올리브 역시 뾰족한 면들이 많이 부드러워진 것 같다. 어느 시점에서는 2월의 햇살에 감탄하기도 하니까. 그런 거, 좀 좋지 않나. 그러니까 이런거, 이런게 또 엘리자베스 스트라우트가 잘하는 일이다. 올리브가 2월의 햇살을 좋아했던 거, 이런거, 루시는 야구장으로 저녁놀이 지는 걸 바라보며 좋아했었다. 이런 거, 이런 걸 아는 엘리자베스 스트라우트라서 너무 좋다. 결국 인생에 대해 깊고 내밀하게 세심하게 들여다볼 수 있으려면 이런 것도 놓치지 않아야 하는거 아닌가. 햇살과 노을 같은거 말이다. 그걸 보는 걸로 그치는게 아니라 가끔은 그걸 보고 감탄하는 거. 

그런 엘리자베스 스트라우트를 보며 나도 수시로 감탄한다.

어떻게 이러지, 어떻게 한거지, 아 어떻게 이럴 수 있지.

정말이지 너무 좋다. 너무너무 좋다. 읽다가 수시로 친구에게 문자메세지를 보내고 싶었는데, 그러니까 '어쩜 이렇게 좋지' 하고, 그런데 아무에게도 그런 말을 하진 않았다. 계속 혼자서만, 좋다, 좋다, 했다. 

(바닷가의 루시, 너무 좋아서 원서로 읽어보고 싶어졌다.

원서 같이 읽기 진행.. 해볼까.....)

[100자평] 어쩌다 100km

어쩌다 100km - 50대 신문기자의 트레일 러닝 이야기
임재영 지음 / 한그루 / 2021년 10월

새로운 것에 대한 관심이 1만큼 생긴다면 내 세계는 10 이상 확장되는 것 같다.
세상에, 나는 그냥 천천히 달리기를 시작했을 뿐인데, 세상에는 산을 달리다못해 사막까지 달리는 사람들이 있다는 사실을 알게 됐다니까? 그리고 이 책의 저자 역시 걷기 를 시작하고나서 몽블랑 트레일러닝까지 해냈다.