[100자평] 브라더스

브라더스 - Brothers
영화

전쟁이 파괴해버린 개인의 인격과 삶을 다시 살 수 있게 하는게 가능할까? 눈물만난다

마을버스를 기다리는 일상으로의 초대

하루키의 『슬픈 외국어』를 읽다보면 그런 얘기가 나온다. '무라카미 류'는 자신이 쓴 글을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다고 하고(200명이라고 했던가 2000명이라고 했던가, 숫자2가 들어갔던 것 같다) '무라카미 하루키' 본인은 자신의 글을 좋아하는 사람이 두명만 되도 행복하다고. 나는 역시 이런것에서도 당연히 하루키쪽인데, 누군가 내 글을 읽고 그 순간만큼은 좋다, 라거나 뭔가를 연관짓게 됐다든가, 뭔가를 생각하게 됐다든가, 뭔가를 건드렸다든가 하면, 그 한명만으로도 퍽 만족감을 느끼고 행복해지는 거다. 알라딘에 페이퍼는 일주일에 한개만 써야지, 라고 룰을 정했었는데, 오, 역시, 한번도 지켜지질 않았다. 하하. 그런데 음, 따뜻한 말을 들었다. 내 글을 읽고 스산했던 마음이 풀어져 버렸다는. 나는 그 친구의 말이 고맙고 기뻐서 갑자기 룰을 바꾸고 싶어졌다. 힘 닿는대로 열심히 페이퍼질을 하리라, 라고. 역시, 지켜지지 않겠지만. 

자, 그래서 이제부터 내가 하고 싶은 얘기는 마을버스 

나는 몇해전에 버스를 타고 가다가 교통사고를 당한적이 있다. 다치지 않은줄 알았는데 인대가 늘어나서 깁스를 하고 다녔고(여동생과 엄마가 샤워를 도맡아 해줬다. 여름이었거든.), 양쪽 종아리에 손바닥만한 멍이 들었으며 덕분에 물리치료를 받으러 다녔었다. 그 뒤로 버스를 타면 심장이 벌렁벌렁 거리는 증상이 있어서 버스는 타지 않으려고 한다. 이제는 좀 나아져서 가까운 거리 버스 타는것은 괜찮지만, 여전히 급정거나 급출발에는 심장이 밖으로 튀어나올만큼 무서움을 느낀다. 아, 그런데 이 얘기를 하려는게 아니었는데... 다시, 마을버스. 

어제는 잠실역에서 내려 8호선을 타고 집에 가야 하는데, 신천에서 자리에 앉아버리고 나니 잠실에서 일어나기가 싫었다. 비가와서 몸과 마음이 흐물거렸으니까. 그래서 내친김에 강변역까지 갔고, 강변역에서 마을버스를 타고 집에 가야겠다고 마음먹었다. 나는 가끔 신이 나를 특별히 예뻐하는게 아닌가 하는 생각을 하기도 하지만, 또 가끔은 신이 나를 너무 혹독하게 굴리는게 아닌가 싶을때가 있다. 바로 어제가 그랬는데, 아 글쎄 마을버스를 기다리기 위해 바깥으로 나오니, 잠시 멈췄던 비가 후두둑 쏟아지는 거다. 아, 제기랄. 우산쓰기 캡 싫은데.. 

우산을 받치고 버스를 기다리는데 버스는 좀처럼 오질 않고, 사람들은 정류장에 점점 더 많아지고. 버스를 타기전부터 이미 지쳐있는데, 비는 계속 줄줄 내리고, 나는, 순간, 정말이지 아무런 이유도 없이, 바로 그 순간, 이 노래가 생각났다. 

산책을 하고 차를 마시고 책을보고 생각에 잠길때
요즘에 뭔가 텅빈것 같아 지금에 난 누군가 필요한것 같아
친굴 만나고 전화를 하고 밤새도록 깨어있을때도 문득 자꾸만 니가 생각나 모든시간 모든곳에서 난 널 느껴

**
내게로 와줘 내 생활 속으로 너와같이 함께라면 모든게새로울꺼야
매일 똑같은 일상이지만 너와같이 함께라면 모든게 달라질꺼야


서로에대해 거의 모든걸 지켜보며 알게 된다는게
말처럼 그리 쉽진 않겠지 그렇지만 난 준비가 된것 같아
너의 대답을 난 기다려도 되겠니?

난 내가 말할때 귀 기울이는 너의 표정이좋아
내말이라면 어떤 거짓 허풍도 믿을것 같은 그런 진지한얼굴
니가 날 볼때마다 난 내안에서 설명할수 없는 기운이 느껴져
니가 날 믿는동안엔 어떤일도 해낼수 있을것 같은 기분이야 

이런 날 이해하겠니 

아, 정말 순간 얼마나 듣고싶던지! 아이팟을 사서 유튜브에 접속하면 들을 수 있을텐데, 뭐 이런 생각을 하며 지친몸을 이끌고 집으로 와 컴퓨터를 켜고 바로 찾아 들었다. CD를 찾는것 보다는 이게 더 빨라서. 전주부분을 듣는데, 그때부터 막 좋은거다. 하아- 일상으로의 초대, 라니. 난 내가 말할때 귀 기울이는 너의 표정이좋아, 나도 그렇다. 친굴 만나고 전화를 하고 밤새도록 깨어있을때도 문득 자꾸만 니가 생각나 모든시간 모든곳에서 난 널 느껴, 미치겠다. 

그리고 오늘 아침에는 라디오에서 이 노래가 나왔다. 내가 무척 좋아하는 노래. 이 노래가 좋아서 영화를 보게 됐던 바로 그 노래. 이 노래를 좋아하는 내 한 친구는 이 노래를 좋아하는 이유가 과거분사를 알게 됐기 때문이라고 했다. 그것은 사랑이었지요, 이미 끝나버렸지만.  

Lay a whisper on my pillow
Leave the winter on the ground
I wake up lonely
There's air of silence
in the bedroom and all around
Touch me now
I close my eyes and dream away

베개에 한숨을 내뱉고,
싸늘한 기운을 바닥에 남겨둔 채
난 외로이 잠에서 깨어나요
침실과 주위에는 
적막의 기운만이 감돌아요
지금 내게 손길을 주세요
난 눈을 감고 상상의 나래를 펴죠

It must have been love but it's over now
It must have been good
But I lost it somehow
It must have been love but it's over now
From the moment we touched
till the time had run out

분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
행복한 사랑이었지만 어찌되었든
난 그 사랑을 잃어 버리고 말았죠
분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
우리가 서로를 느꼈던 그 순간부터
시간이 다 되었을 때까지 말이에요

It must have been love but it's over now
It was all that I wanted
now I'm living without
It must have been love but it's over now
It's where the water flows
It's where the wind blows

분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
그 모든 게 내가 원하던 것이었지만,
이젠 그 사랑 없이 살아야 해요
분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
그래서 눈물이 나요
그래서 마음이 혼란스러워요 

그것은 사랑이었지요. 이젠 끝.나.버.렸.지.만.  

어제는 끝났고, 오늘은 진행중이다. 오늘 아침 출근길, 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예-혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가』를 시작했다. 아, 정말이지, 읽다가 막 울컥 한다. 다른이들이 한 말을 제대로 전달하지 않는 멍청한 인간들의 멱살을 쥐고 흔들고 싶다.  

이제 14분 후면, 점심시간이다.

너, 정말로 나 기억 안 나?

 

- 너, 정말로 나 기억 안 나? 

- 아니, 기억나. 

- 기억난다구? 

- 응. 

- 뭘 기억하는데? 

- 네가 열 살이었다는 거. 네 키는 1미터 29센티미터, 몸무게는 26킬로그램, 네가 1년 전에 유행성 이하선염을 앓았다는 거, 그래서 내가 병문안을 갔던 거. 네가 슈아지-르-루아에 살고 있었고, 기차를 타고 너를 보러 갔을 때 42프랑이 들었다는 거. 네 어머니 이름은 카트린, 아버지는 자크, 너는 캔디라는 이름의 거북을 키우고 있었고, 네 단짝 여자친구는 앙토니라는 모르모트를 가지고 있었어. 너는 초록색 바탕에 흰색 별무늬가 있는 수영복을 입고 있었고, 네 어머니가 네 이름을 수놓은 비치가운을 만들어줬다는 거. 어느 날 아침 네가 울었던 것도 기억나. 네게 온 편지가 하나도 없다고. 캠프파이어 하던 날 네가 양쪽 뺨에 반짝이를 붙였던 거, 그리고 네가 레베카라는 친구하고 '그리즈' 음악에 맞춰서 춤을 추었던 것도... 

- 우와, 너 기억력 기막히구나!!! (휴가, 공교롭게도 또 85페이지네) 

단순히 기억력 운운할 것은 아닌것 같다. 열 살의 그에게 그녀는 기억될 만한 사람이었던 거지. 열살의 기억을 줄줄 읊어대는 그는 스물세살이다. 십삼년이 지나도 줄줄 읊어댈 수 있다니, 그녀는 그에게 대체 어떤 의미였을까. 나 역시 어릴적의 일들을, 어릴적의 친구들을, 기억한다. 그러나 기억하지 못하는 부분들이 훨씬 훨씬 많다는 것을 안다. 그것은 시간이 오래 지나서일수도 있고, 내 기억력이 엉망이어서 일 수도 있고, 잊혀질만한 것들이어서 일 수도 있다. 이유가 뭐든간에, 

나는 기억력이 좋은 여자사람은 아니다. 당연하다. 뭐, 내가 딱히 남들보다 좋은게 있을리가 없다. 그러나 나는 이런것들을 기억한다.  

버스안에서 스치며 봤던 순대국집 간판 (이걸 기억하고 찾아가자 엄마는 나를 믿는다고 했다. 나는 원래 머리가 좋았다며..) 

어릴 때 아빠가 LP판들 사이로 비상금을 감추던 일 (이건 엄마한테 일렀다. 그래서 엄마가 뺏었....내가 너무 어렸어요, 미안해요, 아빠. 지금 봤다면 말하지 않았을거에요. 아빠는 아직도 가끔 이 얘기를 꺼내시며 날 원망하신다.)  

내가 좋아했던 남자들의 전화번호 (왜 이따위 것들이 잊혀지지 않는걸까!) 

연락해요, 라고 말하던 남자의 전화기 너머의 웃음기있는 말투 (나는 그것이 사랑한다는 말보다 더 좋다. 상대는 내게 그런말을 했는지조차 기억하지 못하겠지만.) 

꼭 쥐고 있던 손 위를 쓰다듬던 그의 손가락, 그 순간 나의 찰나의 떨림 (그도 기억하고 있을까?)  

더 쓸라고 했더니 갑자기 심장이 와락 조여와서 멈춰야겠다. 

저 위에 링크한 '안나 가발다'의 『누군가  어디에서 나를 기다렸으면 좋겠다』는  뭐, 별로 재미는 없다. 제목은 기가막힌데! 

다 비 때문이다. 비가 와서, 멜랑콜리해져서, 이런 글을...

당신의 85페이지에는..

이정은 열여섯살이다. 천명의 국민들이 멕시코로 팔려나갈때, 그들과 함께 배 안에 있던 이정은 동갑의 소녀 연수를 만나게 되고 그녀에게 연정을 품는다. 이정은 배 안에서 일본인들로부터 주방일을 배우는데, 그 중에 이정에게 이것저것 많은걸 알려주고 도와주는 요시다씨는 이정에게 욕망을 느낀다. 그러나 이정은, 동성의 남자가 다가오는 것이 낯설고, 더욱이 이정은 요시다씨를 원하지도 않는다. 그러나 이정에게 요시다씨는 고마운 사람. 처음 요시다씨를 거부하고 나서 한달이 넘도록 요시다씨는 이정에게 손을 대지 않았으나, 그날, 그날은 참지 못했다. 여느날처럼 창고 안에서 사과를 먹던 이정, 감자상자가 쓰러짐과 동시에 요시다가 튕겨일어나 이정에게 입을 맞춘다.  

이것으로 마지막이다. 이토록 간절히 원하는데, 잠깐이다. 이것 말고는 그에게 줄 것이 없지 않느냐. (p.84)

요시다씨는 이정을 품는다. 그것은 그가 그토록 간절히 원해왔던 일. 한달이 넘도록 이정을 바라보기만 하며 몸은 달아오를 대로 달아올라 있었다. 그러나 그 욕망을 분출하는 쾌감은, 언제나 그렇듯, 모든 쾌감이 그렇듯, 지극히 짧다. 순간이다. 

미안하다, 고 말하는 요시다에게 이정은 '나는 멕시코에서 내릴 것이고 조선인들과 함께 갈 것'이라고 한다. 

요시다는 무릎을 꿇고 이정의 손을 잡았다. 돼지기름으로 미끌거리는 손을 이정은 매정하게 뿌리쳤다. 당신의 도움은 고마웠다. 그러나 이것으로 끝이다. 항구에 닿으면 나는 본래 가려던 곳으로 갈 것이다. 요시다는 주저앉아 머리를 감싸쥐었다. (p.85) 

85페이지의 요시다는 상처받았다.  그리고 이정,

그는 미친 듯이 일했다. 천명이 먹어야 할 음식이 순식간에 만들어졌다. 아주 잠깐 이정은 모든 것을 잊어버릴 수 있었다. 그라나 일이 끝나자마자 장옷 속에서 빛나던 연수의 검은 눈동자와 뽀얀 살결이 생각나 가슴이 설렜다. (p.85) 

85페이지의 이정은 요시다가 자신을 품는 걸 허락했지만, 그러나 85페이지의 이정이 가슴 설레게 떠올리는 사람은 연수였다. 요시다가 아니었다. 85페이지의 요시다는 이정의 몸을 품었지만, 쾌락에 몸을 떨었지만, 그의 매정한 이별의 말 앞에 머리를 감싸쥐어야 했다. 그가 느낀 그 순간의 쾌락은, 그러니까 이정을 안고 싶었던 그 욕망에의 실현은, 그와의 이별 앞에, 대체 무슨 의미가 있었을까? 다른 여자를 생각하는 남자를 품에 안는것은 정말이지 무슨 의미가 있는걸까?  

연수를 떠올리는 이정, 욕망하던 이정을 품었지만 이별통보를 받은 요시다. 그들 모두에게 슬픈 85페이지.  

이정과 연수는 배 안에서 짧은시간 사랑을 나누지만 멕시코에 도착해서는 헤어지고 만다. 그리고 그들은 3개월후에 다시 재회하게 된다. 서로가 같은 곳에 있다는 것을 알게 된 두 사람, 그러나 아직 그 둘은 만나지 못했다. 그토록 그리워하던 상대가 바로 이곳에 같이 있다는 것만을 알고 있을 뿐. 

그날 밤, 연수와 이정은 피로를 모르고 밤새 뒤척였다. 지난 석 달은 피가 뜨거운 청춘들에겐 너무 긴 이별이었다. (p.190)

아니, 피가 뜨거운 청춘이 아니라도, 사랑하는 사람과의 이별은 사흘이든 석달이든 길다. 사랑하는 사람들 사이에 놓여있는 그 먼 거리는 그래서 그토록 괴롭다. 사랑하는 사람들은 멀리 떨어져 있지 않아야 한다. 떨어진 거리를 처음에는 닿지 못할 사랑과 그리움이 채우겠지만, 그러나 거기에 하루하루 시간이 더해지다보면 마음을 추스리게 될지도 모를 일이다. 던져줬던 마음을 다시 회수해올지도 모를 일이다. 먼거리는, 나쁘다. 좋지 않다. 떨어져 있지 말자. 좋아한다면. 

하아- 이렇게 진지하게 써놓고 또 이러면 안되는건데, 참을수가 없어서 또 써야겠다. 그러니까 나는 오늘 매튜본의 [백조의 호수]를 본것이다. 보고야 만것이다. 하아- 진짜 이러면 안되는데, 얼마전에 누군가로부터 "다락방님의 글엔 성적인 메타포가 가득해요."란 말을 들어서 이제 당분간은 순수하고 청초하며 해맑은 글만 써야지, 라고 생각했는데, 이드가 끓어올라서 참을수가 없다. 

보이는가, 저 날개뼈! 건장한 남성들이 백조옷을 입고(그러나 상체는 벗은채로!) 무용을 한다. 그러니 그들은 땀으로 흠뻑 젖는다. 그들의 무용은 힘차다. 특히 그들이 뒷모습을 보이며 움직일때, 그러니까 날개뼈를 보일때, 아 정말 미쳐버릴 것 같다. 가슴이 얼마나 뛰는지! 나는 그들의 그 젖은 날개뼈를 손가락으로 살며시 쓸어보고 싶다. 그리고 그 땀에 흠뻑 젖은 날개뼈에 입맞추고 싶다. 회사도 알라딘도 다 때려치고, 책을 읽는것도 페이퍼를 쓰는것도 다 집어 치우고, 그냥 평생을 그들 곁에서 그들의 날개뼈만 쓰다듬으며, 가끔은 그 날개뼈에 입 맞추며, 가끔은 양 날개뼈 사이의 척추를 타고 흐르는 그 땀들을 ..(이 뒤는 생략. 야하다.) 암튼 그렇게 살고 싶다. 그렇게 살 수만 있다면, 나는 평생을 다른 남자는 쳐다보지도 않는채로 살 수도 있을 것 같다.  

로또를 사본적이 별로 없는데, 다음주부터는 로또를 좀 사야겠다. 로또를 좀 사서, 당첨이 되면, 5월30일까지 한다는 이 백조의 호수를 매일매일 보러 가야겠다.  

나는 날개뼈에 미치는 경향이 있다.  

시장에는 달디단 참외가 가득한데, 나는 참외는 싫다. 참외보다는 역시 날개뼈다.

[100자평] 하녀

하녀 - The housemaid
영화

제목은 에로틱하고 이정재는 멋지고 전도연은 모든게 다 예쁘고 결말은 씁쓸하고.