날씨가 좋아서 자꾸 니 생각이 나.

남자의 향기(또는 냄새)

가장 기본적인 프란세시냐는 식빵 두 쪽 사이에 소시지, 햄, 스테이크등을 끼워 넣고 그 위에 피자치즈를 씌우고 소스를 끼얹어 구운 것이다. 그 위에 달걀 프라이까지 얹어 주기도 한다. 온갖 재료들이 치즈를 씌운 식빵 사이에서 맛깔진 소스와 함께 촉촉히 녹아내리는 맛의 풍부함이 일품이다.(pp.219-220) 

며칠전 회사동료 E 양이 사직서를 냈다. 쉬고 싶다고 했다. 몇 년간 직장생활을 하면서 얼마나 지쳤을까. 그녀를 충분히 이해하고도 남았다. 나처럼 더 나이가 많아지기 전에 그만두느니 지금 관두는게 나을 것 같기도 했다. 그때 갑자기 나는 그녀에게 이 책을 선물했던 기억을 떠올렸다. 그리고 포르투갈에 가서 쉬지 않겠냐고도 말했다. 그녀는 그럴까요, 라고 했다. 나는 이 책에 나왔던 프란세시냐를 먹어보고 싶지 않느냐고 말했다.

이 책의 설명에 의하자면 이것은 무려 '식빵 두 쪽 사이에 소시지, 햄, 스테이크등을 끼워 넣고 그 위에 피자치즈를 씌우고 소스를 끼얹어 구운 것' 인데 그 위에 계란 프라이까지 얹어준단다. 아..미치겠어...나는 인터넷으로 검색해서 프란세시냐의 사진을 다시 한번 E 양에게 상기시켜주고 집으로 돌아가서는 책을 꺼내 이 사진을 다시 찾아 보았다. 아...진짜 미치겠어...이제 포르투갈은 E 양에게 추천하는 곳이 아니라 내가 가야 하는 곳이 되었다. 프란세시냐를 먹으러.

(사진출처는 잘 모르겠고 여튼 야후닷컴 영어버젼에서 검색해서 가져왔음.)

아...나는 도무지 참을 수 없는 지경이 되어서 포르투갈에 가야겠다고 결심했다. 그래서 비행기편을 알아봤다. 직항은 없다. 경유를 해야하는데 갈 때는 프랑스 파리를, 올 때는 스페인 마드리드 경유다. 비행기 티켓은 2백만원. 내가 쓸 수 있는 여름휴가는 주말을 포함하여 단 5일. 오고 가는데 하루씩을 잡으면 내가 포르투갈에서 묵을 수 있는 시간은 사흘. 3일. 3일간 포르투갈에 묵으며 프란세시냐를 먹기 위해 내가 투자해야 하는 돈은 항공료와 숙박비 기타 등등을 포함하여 삼백만원 가량을 예상한다고 칠 때, 하루에 일백만원 꼴. 저 풍성한 음식을 먹기 위해 치러야 할 대가. 하루에 백만원. 하아-

포기했다.

그런데 좀처럼 포기가 안된다.

그래서 E 양과 계속 얘기중이다. 갈까 말까. 하루에 백만원. 프란세시냐. 갈까 말까. 하루에 백만원. 프란세시냐. 아 진짜 겁나게 먹고 싶다. 나는 뭐 먹고 싶은게 있으면 먹기전까지 다른 생각을 못하겠던데 어떡하지. 저걸 먹으러 가는걸로 결정한다고 해도 8월이나 되야 가능한데. 그때가 여름휴가라...아 젠장. 나는 왜 갑자기 이 음식이 생각났을까.

어제는 점심에 친구를 만나 밥을 먹고 집으로 돌아오는 길에 날씨가 너무 좋아서 혼자 충동적으로 극장엘 갔다. 디스 민즈 워나 볼까, 하고. 그런데 손님이 없어서 매력적인 우리 동네 극장에...글쎄...손님이 너무 많은거다. 완전 바글바글. 나는 그 분주함을 보자마자 질려버려서는 다시 뒤를 돌아 나왔다. 그리고는 올림픽 공원에 갔다. 하아- 거기도 너무 사람이 많았다. 날씨가 좋아서 다들 나왔는가보다.

대낮이었고, 환했고, 밝았고, 날씨도 좋았다. 이어폰에서 나오는 노래는 자꾸 니 생각이 나~ 하는 야광토끼의 노래. 어쩌면 이렇게 날씨와 분위기와 잘 맞는 노래를 나는 듣고 있을까. 나는 멜랑꼴리한 기분이 되어서 걸었다. 중간에 벤치에 앉고 싶었는데 벤치마다 사람들이 앉아있었다. 빈 벤치를 찾는것이 어려웠다. 그래서 그냥 걷기만 했다. 자꾸 니 생각이 나~ 하는 노래를 들으면서. 언젠가의 밤에 올림픽공원에 왔던 기억이 갑자기 떠올랐다. 생각하려고 했던건 아닌데. 그때는 밤이었고 여름이었다. 비가 온 직후라 풀냄새가 사방에 진동했다. 내가 거기에 가자고 했는데, 밤에 오니 어디가 어딘지 알 수가 없던터라 내가 원래 가고자 했던곳엘 가지 못했다. 샌들의 한쪽 굽은 다 닳아서 소리가 요란했다. 벤치에 앉았던 순간, 그가 들고 있던 자신의 자켓을 나에게 건네주었던 순간, 다리로 벌레가 기어다니는 것 같았던 순간, 나란히 한 뼘의 거리를 두고 걷던 순간, 그 매순간들이 그 당시에는 꽤 소중하고 아름다웠지만 지금 떠올려보니 안타까운것이 한두개가 아니었다. 하필 왜 그곳을 걸었을까, 하필 샌들굽은 왜 닳아있었을까, 하필 왜 나는 그날 평소에 하지 않던 눈화장을 했을까, 하필 왜.........이렇게 밝은 낮에, 이렇게 화창한 날씨에 다시 한번 여기에 함께 온다면 얼마나 좋을까, 하는 부질없는 생각을 했다. 돗자리를 깔고 앉아 함께 웃는다면 얼마나 좋을까 하고.

날씨가 좋아서 자꾸 니 생각이 나 

사실은 날씨가 나빠도 그래.

어젯밤에는 꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 지금의 나였는데 이상하게 고등학교에 배정받아 가야했다. 그런데 내가 알 수 없는 고등학교라 교통편을 사람들에게 물어봤는데 다들 알지 못한다고 했다. 나는 버스를 마냥 기다리기만 했다. 어떤 버스가 가는지 알지도 못하면서. 그리고 시계를 봤는데 수업 시작할 시간이 9분가량 남았고 그래서 초조해졌다. 택시를 타고 데려다달라고 해야겠다고 생각하는데 내 앞에 자가용보다는 더 큰 차가 섰다. 그리고 그 차에서는 내가 알고 있는 한 남자가 내렸다. 나더러 타라고 했다. 그는 (꿈에서)나와는 다른 학교였는데 시험기간이라고 공부중이라고 했다. 당신 우리학교 모르잖아, 라고 말했더니 기사가 데려다 주겠지, 라고 말했다. 그래서 차에 타보니 몇 명의 남학생들이 그 차 안에 더 있었고 다들 공부를 하고 있었다. 그는 기사에게 내가 배정받은 학교를 말하고 거기로 가라고 말했다. 차는 출발했다. 나는 공부하는 그를 방해하고 싶지 않았다. (꿈속에서)그는 꽤 공부를 잘하는 우등생이었다. 얌전히 가려고 했는데 그가 갑자기 내 손을 꼭 쥐고 책을 본다. 무심한듯, 내 손을 잡은걸 인식하지 못한다는 듯, 그렇게 내 손을 잡고 책을 본다. 가슴속이 막 따뜻해져서 나는 그만 말을 걸고 말았다. 시험 언제 끝나? 그러자 그는 다음주 목요일, 이라고 말했다. 응, 공부해. 그리고 다시 그가 잡은 손을 놓지 않은채로 가만히 앉아있는데 그가 갑자기 손을 놓고는 가방에서 수첩을 꺼낸다. 그러더니 시험이 끝난 뒤의 계획을 하나씩 적기 시작한다. 어느 칸에는 '소년 소녀'라고 적다가 나에게 물었다. 당신이 좋다고 했던 그 노래, 그거 뭐였지? 나는 어떤 노래를 말하는지 몰라서 어? 무슨 노래? 라고 하자 소년 소녀가 들어가는 노래야, 제목에. 한다. 아 그래? 나는 나의 스맛폰을 꺼내어 음악파일들을 검색하다가 아, 변두리 소년소녀? 한다. 그러자 그가 맞다, 그거. 나 시험 끝나면 그거 들어보려고. 하더니 수첩에 그 노래의 제목을 적었다. 변두리 소년소녀. 나는 그런 그의 옆모습을 보면서 그런데 왜 이남자의 이름이 기억나지 않지, 하고 생각했다. 그리고 꿈에서 깼고, 꿈에서 깨고나서 그 이름을 기억하기 위해 애썼다. 그리고 마치 번개를 맞은것처럼 그 이름이 생각난 순간, 이내 가슴이 아파왔다. 심장을 이쑤시개로 찌르는 것 같은 아픔. 

아, 그는 여기에 없지.

그랬다. 그는 아주 먼 곳에, 다른 나라에 있었다. 당신의 꿈을 꿨다고 문자를 보낼 수 없는 곳에 그는 가 있었다. 아 젠장. 그리워만하고 아무것도 할 수 없다면 꿈에도 나오지 않으면 좋잖아.

그리고 어제 집에 돌아와서 만든 샌드위치. 아빠 엄마랑 하나씩. 슬라이스 햄을 두장이나 겹쳐 넣고 치즈를 한 장 넣었다. 초간단 샌드위치. 그러나 우유랑 먹으면서 만족.

아침에 일어나 출근하는 것이 좀 힘들었는데 내일이 주말이라는게 아주 큰 기쁨이 된다. ㅎㅎ

어제 친구가 집에 놀러왔다가 나의 책장을 보고 생각보다 책이 적어서 놀랐다고 했는데, 정말 그렇다. 책이 별로 없다. 너무 많이 팔았어. 이제 팔 책이 없다. 그런데 나는 라면계량컵 때문에 책을 질러야 하는 상황이고...한 번만 카드를 긁을까 하다가 시디를 몇장 빼왔고 중고샵에 등록했다. 라면계량컵을 살 만큼의 금액이 됐다. 우하하하하. 책도 줄어들고 시디도 줄어들겠구나. 시디를 팔 수 있는 중고샵 짱 좋다. 나에게 팔 시디가 있어서 다행이다. 꺄울.

youtube 동영상 올리는 법

자, 많은 분들이 문의를 해오시고 그럼에도 불구하고 또 어떤 분들은 잘 안된다고 하셔서 제가, 친절한 다락방이, 아주 친절하게, 음악 올리는 방법을 알려드리도록 하겠습니다.

자, 일단 youtube 로 가서 내가 올리고자 하는 음악을 찾습니다. 저는 '임태경'의 [지금 이순간]을 찾아보았어요.

자, 이제 이걸 나의 서재 페이퍼에 올리고 싶다면 저 위에 [공유] 를 눌러봅시다.

공유를 누르면 아래와 같은 화면이 뜰거에요.

지금 위의 상태로 복사를 해가지고 오면 주소 링크이기 때문에 페이퍼에서 바로 재생되지를 않아요. 그러니 소스를 복사해와야 합니다. 저기서 [소스코드]를 누르세요. 그러면 iframe 소스가 나옵니다.

제가 써놓은 것처럼 이 iframe 소스는 알라딘에 옮겼을 시 재생되지 않아요. 음악이 올려지지 않습니다. 그러면 어떡해야 하느냐! 저기 밑에 [이전 소스 코드 사용]을 눌러줘야 하는겁니다. 네? 아시겠습니까?

빨간 동그라미 부분의 이전 소스 코드 사용에 체크를 하면 위의 소스가 iframe 에서 object 로 바뀝니다. 이 소스, 바로 이 소스가 우리가 쓸 수 있는 바로 그 소스입니다. 자, 이제 이걸 복사하시면 됩니다. 그리고 나의 페이퍼로 돌아가서 글쓰기를 누르세요. 물론 글쓰기 창을 열어놓는걸 먼저 한 후에 음악을 찾고 소스를 복사해도 아무도 뭐라고 하지 않습니다. 마음이 이끄는대로 하세요.

자 글쓰기 창을 열면, 오른쪽 상단에 HTML 소스 라고 쓰여져 있는 부분이 보일겁니다. 체크체크. 그리고 위에서 복사한 소스를 가져다 붙입니다.

소스를 갖다 붙였으면 위에 HTML 소스 체크한 것을 해지해주세요. 그러면 위에 object  소스 부분이 재생되는 화면으로 바뀌는 걸 두 눈으로 똑똑히 확인할 수 있습니다.

이렇게 되면 글쓰기 완료 혹은 등록 하기 버튼을 누르시면 됩니다. 오케바리?

이상 친절한 다락방의 youtube 동영상 올리는 법 강의였습니다. 

대체 이런걸 왜 만들어서 주는겁니까.

집에 퍼실 세제를 사두고 꼬꼬면 10개입도 사두고 아빠한테 틈만나면 잘난척을 했다. 내가 이 가계에 얼마나 보탬이 되는지를. 그리고 어제 오후, 아빠는 꼬꼬면을 드시고 싶다며 끓여 드셨다. 아빠 물 조절 잘해야해, 라고 나는 분명히 말씀드렸고 아빠는 걱정말라고 하셨는데, 끓여진 꼬꼬면을 보니 처참했다. 보기에도 맛없게 생겼어..아빠는 절망하셨고 욕을 하셨다. 세상에 대한 분노였을까? ( '')

나는 꼬꼬면을 기대하고 있던 아빠가 너무 안타까워, 아빠 차라리 새로 끓여서 드세요, 라고 말씀드렸지만 아빠가 그럴리 없지. 아빠는 그냥 드시겠다고 했다. 그렇지만..정말 정말 정말 정말 맛없게 생겨서 쳐다보기도 싫었는데. 아빠는 맛있게 먹겠다고 말씀하시며 끓여진 꼬꼬면 냄비에 김치를....잔뜩 넣으셨다. 아...........마음이 정말 아팠다. 그런데!

라면물 계량컵!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!라면물 계량컵!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

갖고싶다 정말 갖고싶다 엄청나게 갖고싶다. 장바구니에 쌓아둔 책들 몇 권만 선택하면 저거 갖는건 일도 아니다. 그런데 나는 1월달에 알라딘에서 결제한 순수한 나의 돈이 580원이고, 2월달에 결제한 순수한 나의 돈은 800원이다. 지금 내게 남은 적립금도 예치금도 없다. 저것은 선착순. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 2월의 마지막 날에 이르러 나는 지르고야 말것인가! 내 결심은 무너지는가! 라면물 계량컵이 ........... 날 무너뜨리는가!

방금전에 장바구니에서 책을 몇 권 클릭했다. 증정품에 라면물 계량컵이 떴다...손이 떨렸다........난....난........난 이제 어떡하지?

선택하고 기다리기

너는 나의 찬란한 고통

아, 마음이 급해. 지난주 토요일 경향신문의 북섹션을 사정상 어제 일요일에야 읽게 되었는데, 대부분 한 두권의 책들을 메모해두곤 했으나 이번에는 한 두권으로 만족할 수가 없었다. 그래서 메모장에 적어두려다가 페이퍼로 급전환.

일단, 『나는 한국의 야생마』. 이 책은 이 책에 실린 그림 한장 때문에 관심을 갖게 되었다. 신문을 인터넷으로 뒤져 그림을 가져올까 하다가 너무 귀찮고 번거로울 것 같아서 그냥 내가 보던 신문을 찍어버렸다.

오와..뭔가 낙원의 이미지다. 이 사진에 대한 설명에는 이렇게 쓰여져 있다. 

'이 그림책은 농장을 나와 야생마가 된 말들이 인간의 속박을 벗어나 자유롭게 사는 모습을 상상해 그렸다.(경향신문 2012년 2월 25일 토요일 16면)'

아.. 책 표지는 뭔가.....뭔가.....너무.......말 스러워;; 어쨌든 저 사진을 보는 순간 나는 영화 『킬러 엘리트』가 생각났다. 재이슨 스태덤은 호주의 한 드넓은 농장에서 자신이 살 집을 손수 짓고, 그의 옆에 말을 탄 여자가 찾아오는 그 장면. 여기가 바로 그곳인것만 같은거다. 나는 재이슨 스태덤을 찾아 갈테다. 말을 타고 갈테다.

또 하나의 책은 '데이비드 맥페일 그림과 글'의 『안 돼!』 .

경향신문에 실린 소개글로 옮겨보자면,

한 아이가 정성스레 쓴 편지를 들고 집 밖으로 나간다. 바깥세상은 미사일, 탱크, 군인, 경찰 등 폭력으로 가득 차 있다. 마침내 다다른 우체통 앞에서 아니는 자신을 때리려는 소년에게 "안돼!"라고 외친다. 이 두 글자가 이 책에 나오는 유일한 글이다. 소년이 부당한 폭력에 대해 "안돼"라고 외치며 당당히 맞선 이후 돌아오는 길, 세상은 달라져 있다. (경향신문 2012년 2월 25일 토요일, 16면)

아직 조카에게 보여주기엔 이른감이 있는것 같다. 그런데 나는 궁금하다. 그래서 나는 이 책을 사서 내가 먼저 볼 생각이다. 안돼, 라는 두 글자만이 책이 나오는 유일한 글자라니. 그것만으로 어떻게 뜻을 표현할 수 있을까? 그걸 내가 알아챌 수 있을까? 그게 너무 궁금하고, 어린이들이 보는 그림책으로 부당한 폭력에 대해 안된다는 말을 한다는 것이 뭉클해져서 천천히 그림책을 넘겨 볼 생각이다.

자, 이제 소설이다. 꺅 >.< '이응준'의 『내 연애의 모든 것』이란다. 그런데 일단 신문에서 뽑아낸 타이틀은 이렇다.

'사랑에 빠진 여야 국회의원의 금지된 로맨스를 상상하다' 읭? 이게 뭐야? 난 몹시 .. 몹시.. 비호감 상태가 된다. 신문에 실린 줄거리도 그저 뻔한 로맨스 소설과 다를바가 없는것 같다. 더 유치하면 더 유치했지 덜하진 않을것 같단 말이다. 

그래서 흐음, 패쓰야, 하려고 했는데, 자꾸만 '이응준' 이라는 이름이 걸리적 거리는거다. 이 이름이 왜 이렇게 걸리적거리지? 뭐지? 그래서 비호감인듯한 책 이야기를 끝까지 읽는데, 거기에서 나는 왜 걸리적 거렸는지 원인을 찾아냈다. 그렇다. 이응준은 시집을 냈던거다. 내가 산 시집. 『낙타와의 장거리 경주』가 그것.

아아, 이 시집은 무릎 꿇었다는 바로 그 구절이 나오는 시가 들어있는, 바로 그 시집이 아닌가!

4월

내가 기차같이 별자리같이
느껴질 때
슬며시 잡은 빈손을 놓았다.


누군가 속삭였다. 어쩔 수 없을
거라고. 귀를 막은 나는
녹슨 피 속으로 가라앉으면서
너의
여러 얼굴들을 되뇌었다.


벚꽃 움트는 밤 아래
무릎 꿇었다.

어쩔 수 없었다. 

이런 시를 쓰는 사람의 소설이라면 아무리 유치한 내용이라도 뭔가 다르지 않을까? 나는 '사랑에 빠진 여야 국회의원'이라는 유치하고도 유치한 타이틀에 두 눈을 딱 감고 이 책을 선택하기로 했다. 벚꽃 움트는 밤 아래 무릎 꿇었다, 어쩔 수 없었다, 에 어쩔 수 없게 되어버린거다. 어쩔 수 없었다.

또 한권은 '요 네스뵈'의 『스노우맨』이다.

이야기는 첫 눈이 내리는 오슬로의 풍경으로 시작된다. 그날 저녁, 퇴근한 엄마는 정원에 선 커다란 눈사람을 칭찬해준다. 하지만 아이는 이렇게 대답한다. "우린 눈사람 안 만들었어요. 그런데 눈사람이 왜 우리 집을 보고 있어요?" 

눈사람은 대개 집을 등지고 길을 바라보게 만드는 것이 보통이다. 하지만 집 안을 들여다보기라도 하듯 창밖에 선 채 가족을 향해 집요한 시선을 던지는 눈사람의 존재에 아이는 두려움을 느끼고, 그날 밤 엄마는 사라진다. 아이가 엄마에게 선물한 소중한 목도리는 눈사람의 차가운 목에 둘러진 채 얼어붙고 있었다. (알라딘 책소개中)

경향신문에서 보다가 내가 꽂힌 부분은 눈사람을 만들지 않았는데 눈사람이 세워져 있다는 것. 마치 사탄의 인형의 처키가 생각나지 않는가. 게다가 엄마가 사라진다. 오! 궁금하다. 그런데 엄청 무서울 것 같다. 그래서 이건 어쩌지, 살까 말까, 계속 고민 고민. 무서울 것 같고 그렇지만 재미있을 것 같고. 흐음.

마지막으로 한 권 더. (아 이번 경향신문의 북섹션은 정말 유익하다.ㅠㅠ) 

표지나 제목만으로는 전혀 호감이 가지 않는데, 책 소개를 보면 이렇다.

늘 평범한 사람이 되고 싶어 하지만 혼자 밥 먹는 모습을 들키고 싶지 않아 한 번도 식당에 가본 적 없는 젊은이, 외도한 남편을 용서한 것처럼 보였지만 10년이 넘게 지난 어느 밤, 크루즈 갑판에서 홀로 눈물을 흘리며 "난 행복해"라고 말하는 아내, 자신을 수줍음 많고 우울한 성향으로 태어나게 한 아빠를 원망하는 딸 등 껍질을 두른 조개인간들의 몽환적이지만 쓸쓸한 아홉 가지 이야기가 실려 있다. (알라딘 책소개中)

사실 다른 사람들은 나한테 그다지 관심이 없다. 내가 혼자 밥을 먹는다고 해도 다른 사람들이 나를 유심히 관찰하거나 하지는 않는다. 나 역시 식당에 갔을 때 혼자 밥 먹는 사람이 있으면 있는채로 그냥 내 밥을 먹지 그 사람들을 둘러보진 않으니까. 그러나 불과 몇년전까지의 나도 혼자 밥 먹는걸 꺼려했었다. 혼자 밥 먹는것만큼은 절대 할 수 없을 것 같아 초콜렛을 사 먹거나 단 커피를 사 마시거나 했던거다. 그러다가 어느 날 용기를 내어 한 번 혼자 밥을 먹어 보니, 오, 이렇게 편한게 없다. 혼자 쇼핑하고 혼자 커피 마시고 혼자 산책하는게 편하다는건 익히 알고 있었지만 혼자 밥 먹는것도 정말 최고로 편하다. 내가 먹고 싶은걸 내가 먹고 싶은 시간에 먹을 수 있다. 메뉴 선정은 오로지 나의 몫이다. 게다가 속도도 내 마음대로 조절할 수 있다. 최고다 최고. 음악을 듣거나 책을 읽으면서 또 스맛폰으로 영화를 보거나 하면서 혼자 밥을 먹는 건 정말이지 결코 외롭지 않은 오히려 충만한 일이다. 이 책속에서의 저 젊은이가 그래서 결국은 혼자 밥을 먹게 되었는지 어떤지 궁금해진다. 또한, '용서한 것처럼 보였지만 10년이 지나도 떠올리는' 아내의 이야기에 대해서는 충분히 공감하는 바다. 어떤 상처는 시간이 지난다고 해도 극복되는게 아니니까. 아주 오래 때로는 눈감기 전까지도 지속되니까. 이거랑은 별 상관 없는 얘기기는 한데, 나 때문에 받았던 열등감을 극복하지 못하는채로 가끔가다 툭 내뱉는 사람도 이 소개글을 읽다가 떠올랐다. 내가 해결해줘야 하는 문제가 아니라 무심히 넘기려고 하지만 나라고 할말이 없는건 아닌데. 지겹고 지긋지긋하다. 

그리고 토요일의 대전터미널 영풍문고에서는 이 책을 보았다.

무슨말인지 알 것 같기도 하고 또 아이들에게 마음에 대해 설명해주기에도 적절해 보인다. 그런데 딱히 와, 이 책 좋네, 하는 생각은 들질 않더라. 마음에 대한 설명이 내게는 식상하게 느껴졌지만 아이들에게 설명하기에는 편하고 좋을것 같다. 그래서  조카에게 사줄까 어쩔까 망설이다가 보류하기로 했다. 아직 단어 몇 개밖에 말할 줄 모르는 19개월된 아가에게는 좀 이른 감이 있으니까. 그런데, 내가 본 책은 파본이었다. 31페이지가 반복된다. 31-35 페이지가 두번씩 있다. 나는 들고가서 계산하는 직원에게 설명하고 이 책을 건넸다. 진열되어 있는 다른 책은 괜찮던데 내가 본 책만 그런 것 같았다. 이런식의 파본이 단 한권만 찍힌건 아닐텐데. 창비는 검토해 볼 필요가 있을 것 같다.

자, 이제 원하는 책을 찜해 두었으니 중고샵에 팔아야 할 책들을 좀 선정해내고 적립금이 모이기를 기다려야겠다.

내 인생은 허구가 아니야.

책 관련 페이퍼 열나 쓰고 있는데 검색하는 책이 죄다 검색이 안되서 신경질이 폭발하고 결국 그 페이퍼는 그대로 중단된 상태다. '요네스뵈'로 검색했는데 『스노우맨』이 검색 안된다니..orz 

금요일에는 연차를 냈다. 나로서는 좀처럼 없는 일. 집에서는 회사 간다고 출근하는 그대로 나와서 나는 그대로 대전으로 향했다. 토요일에 대전에서 친구1과 친구2를 만나기로 했던터라, 나는 하루전에 미리 가 있는게 되는거였다. 호텔도 예약해두었다. 나는 그날, 나를 위해서 사치를 할 셈이었다. 혼자서 호텔에 가 시내의 전망을 구경하다가 홀딱 벗고 잠이 들었다가 영화도 한 편 봤다가 맛있는 것도 사먹을 예정이었다. 내가 혼자 있는 시간이 많을텐데, 기차안에서도 왕복 네 시간인데, 책은 두 권을 챙기는게 낫지 않을까 생각했다가, 흐음, 아니다 싶어 두꺼운 책을 한 권만 챙겼다. 영화는 무얼볼까 검색해보니 대전에서는 내가 보고 싶은 영화를 전.혀. 상영하지 않았다. 할 수 없이 나는 친구가 준 『나인 라이브즈』파일이 든 넷북을 가방에 챙겼다. 가방이 진짜 엄청나게 무거웠지만 다 내가 읽을거고 볼 거니 감수할 수 있었다. 그런데,

기차안에서는 책을 딱 한 장, 정말로 딱 한 장 읽고 잤다. 내 옆자리에는 군발이가 앉았고 오오, 군발이라니, 조금 신났었는데 그냥 잤다. 정신없이 자다가 눈을 떴는데 기차가 막 정차하려고 한다. 여긴 어디지? 두리번 거리는데 기차의 바깥으로 보이는 나무나 산을 아무리 들여다봐봤자 거기가 어딘지 내가 알 턱이 없다. 할 수 없이 열차표의 도착시간과 지금의 시간을 확인해본다. 오, 여기는 대전이다. 아우..자다가 지나칠뻔했어;; 옆을 보니 군발이도 이제야 일어나서 두리번거린다. 그리고 우리는 함께 내려서 서로 다른 곳으로 향했다.

내가 가려는 호텔은 터미널 근처에 있는 호텔이었다. 아직 열 한시도 안 된 시간이고, 나는 나 혼자만의 시간을 마음껏 만끽하기로 했던터라 터미널까지 걷기로 했다. 그 무거운 가방을 메고. 여행자의 모드가 되어서. 역에서 빠져나가 이정표를 찾기 전까지는 일단 방향을 알아야 했다. 마침 눈 앞에 경찰이 보인다. 우와. 젊고 잘생겼다. 나는 그에게 터미널의 방향을 묻고 자꾸만 자꾸만 말을건다. 몇 분 걸릴까요? 버스를 타면 얼마나 걸릴까요? 아쉽지만 그를 뒤로 하고 그가 일러준 방향대로 움직였다. 가방은 점점 무거워 지고 있었다. 중간에 또다시 사람들에게 방향을 물었다. 제대로 가는지 좀 불안했다. 그러다 이정표를 발견했다. 오, 됐다. 여태까지 제대로 왔고 이제부터는 저 이정표대로 가면 된다. 그렇게 사십여분 이상을 건너가서 드디어 터미널 발견. 우와. 신난다. 뭔가 해낸 기분이다. 혼자서 걸어서 이곳까지 찾아왔어. 이곳은 낯선 도시인데!! 대단하다!!

그리고 터미널에 들어가 둘러보았는데 오와- 여긴 뭐 엄청난 상가다. 극장도 서점도 모두 이 안에 있다. 마트도 있다. 나는 쫄면과 김밥을 사 먹은 뒤 크리스피크림 도넛에 들어갔다. 다른 커피숍도 많았지만 이곳의 분위기가 유독 마음에 들었기 때문이다. 많은 미국영화에서 등장하는 다이너 같은 분위기랄까. 

게다가 이 넓은 매장에 손님도 없어. 내가 전세낸 것 같다. 어쨌든 아까 책 한 장 읽었으니 좀 읽어볼까 싶었는데...졸립더라 ;; 그래서 수첩을 꺼내 낙서를 하다가 두 시가 되어 호텔에 체크인을 하러 가려고 일어섰다. 나는 장시간 호텔에 혼자 있을 예정이니, 밤까지 바깥으로 나오지 않을 생각이니 굶지 않을 만발의 준비를 하자. 아까 남겼던 김밥을 포장한게 이미 가방에 있었다. 나는 편의점에 가서 사발면과 오렌지쥬스를 샀다. 그리고 까페에 들러 샌드위치를 샀다. 내가 뭘 먹고 싶을지 모르니까 살 수 있는건 다 샀다. 사면서 웃겼다. 나는 왜..굶을 생각은 안하는가. 나는 왜 삶에 대한 애착이 이다지도 강한가..

그리고 호텔에 들어가서 발을 씻었다. 옷을 벗고 목욕가운을 입었다. 11층의 룸에서 바깥을 내다보고 침대에 드러누웠다. 내가 이 낯선곳에서 잘 수 있을까? 오, 잘 수 있었다. 나는 무려 두시간 반을 자고 일어났다. 사실 더 잘 수도 있었는데 넷북 가져온게 아까워서 영화를 봐야했다. 내가 얼마나 무거웠다고! 그래서 멍한채로 일어나 영화를 재생했다.

역시나 이 영화도 감독의 전작들처럼 좋았다. 그러나 이 영화도 또 『마더 앤 차일드』도, 『그녀를 보기만 해도 알 수 있는것』을 이길 순 없었다. 그 영화는 진짜 짱인데!

어쨌든 이 영화는 옴니버스 영화인데 각 이야기의 등장인물이 다른 이야기에서 다른 식으로 등장하면서 연결된다. 따로 떨어진, 그러나 연결된 영화. 한 편에서의 조연이었던 엄마가 다른 편에서는 주연인 여자가 되는 식이다. 두번째 이야기는 특히 여운이 많이 남는데, 십년전에 헤어진 옛 연인을 동네의 큰 마트에서 마주치는 여자에 대한 이야기다. 오랜만에 우연히 마주친 그들은 그저 일상적인 안부만을 묻고 헤어지려 하지만 그게 잘 되질 않아 사실은 그동안 네 생각을 많이 했노라고 고백하게 된다. 그런 얘기를 왜 하냐며 여자와 남자는 웃었다 울었다 하게 되는데, 여자는 남자에게 이렇게 말한다. 넌 늘 이런식이었다고. 날 보라고.

너랑 단지 5분있었을 뿐인데 내 인생이 허구로 느껴져.

아... 말문이 막혔다. 이럴땐 어떡하지. 그여자는 다시 자신의 집으로 돌아가서 허구의 삶을 살아야 할텐데. 그러나 시간이 지나면 잊혀지겠지. 허구가 아니라 그것이 자신의 삶이라는 걸 알게 되겠지. 알게 되지 않는다면 최면을 걸겠지. 그래, 돌이킬 순 없어, 이것이 내 삶이야.

이 영화는 오랫동안 보지 못했던 사람들에 대한 또한 오랫동안 보지 못하게 될 사람들에 대한 이야기이다.

토요일에 만나기로 했던 친구 둘이 모두 금요일 밤에 회사를 마치고 오기로 했다. 여자셋은 모두 벗은 육체위에 목욕가운을 걸치고 테이블에 둘러앉아 와인을 마셨다. 새벽 다섯시까지. 울다가 웃으며 그 새벽을 맞았다. 오렌지와 청포도와 방울토마토와 치즈가 테이블에 있었다. 다음날은 예상대로 늦게 일어나서 밥을 먹고, 여자 셋이 할 수 있는 걸 했다. 셋이 나란히 앉아 네일아트하기. 영화 『금발이 너무해』처럼!

네일을 해주는 언니는 손톱이 길고 예뻐서 다른걸 해도 예쁠텐데 왜 원칼라를 하느냐고 했다(으쓱. 뿌듯). 사실 그라데이션을 하고싶었던 터라, 그래요? 그라데이션은 얼마에요? 하고 물었다. 삼만 삼천원이란다. 나는 그냥 원칼라로 해주세요, 라고 했다. 하아- 이렇게 비쌀줄은 몰랐다고! 영화에서 보고 생각했던것처럼 여자 셋이 나란히 앉아 네일을 하는건 유쾌하고 스트레스 풀리는 일은 아니었다. 지겨워 미칠뻔했다. 손을 말릴때는 지겨움이 극에 달해 그만 말리겠다고 했다. 아 지겨워...그리고 우리는 지쳐버렸다.

네일샵에 자리하기 전, 우리는 영화를 봤다. 그다지 기대하지 않았던 영화, 『맨 온 렛지』.

와- 이거 기대하지 않았는데 엄청 재미있다. 멋져 멋져. 나중엔 소리지르고 박수까지 쳤다. 역시 서민의 편은 서민이 되어주어야 한다. 서민이 서민의 편을 들어줘야 정의를 향해 한 걸음 내디딜 수 있는거다. 더러운 부자에 맞서 싸우는 서민이 있다면 그 싸움을 포기하지 않을 수 있도록 서민을 응원해주어야겠다. 함성도 질러주고. 이 영화에서 서민이 편이 되어주는 서민 할아버지 때문에 제대로 기뻤다.

이 영화속에는 아름다운 여성 두 명이 등장하는데, 당연히 얼굴도 예쁘고 몸매도 예쁜데, 그 중에 동생(제이미 벨)의 여자친구는 몸매가 진짜 환상이다. 속옷 차림으로 옷을 갈아입는 장면에서 그녀의 남자친구인 제이미 벨은 그녀에게 '넌 살아있는 예술'이라고 말한다. 오와- 내가 사랑하는 남자로부터 예술이라는 말을 듣는다는 건 어떤 기분일까. 내가 사랑하는 여자를 예술로 느낀다는 건 대체 어떤 기분일까. 내가 한 번도 느껴보지 못한 기분임에는 틀림없다. 그 기분이 어떤건지 느껴보기 위해서 다이어트를 해야겠다고 잠깐, 생각했다. ( '')

호텔에 혼자 있는 동안, 나는 외롭지 않았다. 여자사람친구 1이 내게 말을 걸었고, 후버까페가 말을 걸었다. 남자사람친구1이 전화를 해왔고 이튿날에는 여자사람친구 2가 전화를 해왔다. 다들 내게 괜찮으냐고 묻고 있었다. 나는 정말 괜찮았다. 내가 거기에 혼자 있는걸 몰랐던 친구들이 어떻게 알고 그 시점에 그렇게 연락들을 했을까. 다들 연락도 잘 안하는 친구들인데. 나는 괜찮았다. 그리고 남자사람친구 2는 대전 근처에 결혼식에 왔었다며 토요일 밤에 나를 서울 집까지 데려다주겠다고 했다. 서울까지 운전해가고 또 다시 자신이 사는 지방까지 가는 건 너무도 힘든일인것 같아 나는 그 제안을 거절했어야 했는데, 읽지 못한 책과 넷북이 들어있는 무거운 가방이 떠오르자 마음이 약해지고 말았다. 기차표를 반환하고 그 친구의 차에 올라탔다. 집까지 정말 편안하게 왔다. 다 무거운 가방 때문이었다. 친구는 다음에 혼자 호텔에 가게 될때 자신을 부르라고 했다. 나는 남자사람 친구와 호텔에 둘이 있을수는 없다고 말했다. 내가 너무 매력적이라 그건 위험한 일이라고. 아무리 생각해도 그렇다.

마지막으로,

이 책의 80페이지쯤을 읽고 있는데 우와- 아직까지 엄청나게 재.미.없.다. 깜짝 놀랄정도로 재미가 없어서 내가 어떡해야 할지를 모르겠다. 계속 읽을까 말까...처음으로 슈퍼바이백을 신청해봤는데, 하면서 괜히 구속당하는 건 아닐까 좀 걱정했는데, 우와, 아니야, 완전 잘했어, 팔아치우자, 잘 신청했어 싶다. 아직까지는. 조금 더 읽어보고 끝까지 읽을지를 결정해야겠다. 80페이지를 지나면 본격적으로 재미있어질지도 모를 일이니까. 제발 재미있어줘, 제발. 

이제 곧 점심시간이다. 훗 :)