내 말들이 얼어버리기 전에

알라딘에는 글을 잘 쓰시는 분이 너무나 많다. 나는 그들중 누구도 놓치고 싶지 않아서 알라딘 서재로 들어가 최신 서재글로 올려진 글들을 모조리 다 읽으려고 노력하는 편인데, 그렇게 했음에도 불구하고 여전히 내가 보지 못하는 곳에서 글을 잘 써내시는 분들이 존재한다는 걸 뒤늦게 발견하고 즐겨찾기서재로 추가하면서 어휴, 뭐하다가 이제야 이분을 알아본거야, 싶어지는 그런 때가 있다. 오늘이 그랬다. 예전부터 가끔 들러 글이 좋다고 감탄하던 서재였는데 즐찾등록이 안되어 있는게 아닌가! 맙소사. 나는 부랴부랴 넷북을 키고 그 분을 즐찾 추가했다. 아, 두근두근해....

기다린다고 생각하지 않았던 작가의 신작이 나왔고, 그걸 보자마자 너무 반가워하는 날 보면서 아, 나는 이 작가의 글을 기다렸구나, 라고 생각했다.

『사랑스런 별장지기』는 별다를 거 없는 뻔한 로맨스였다. 격정적인 사랑을 표현하고 싶어하는 듯 했으나 딱히 인상적이지도 훌륭하지도 않은 '그저 그런 로맨스 소설' 쯤이었는데, 그 후에 나온 그녀의 소설 『사서함 110호의 우편물』은 달랐다. 작가는 더 성숙해진 듯 보였고, 무엇보다 자신이 가장 잘 할 수 있는게 무엇인지를 이제서야 찾아냈다는 느낌을 줬다. 현실속에 살아있는 생생한 인물들과 에피소드로 푹 빨려들어가게 만들었다. 그래서 내 주변에 이건 피디가 있을 것 같았고 공진솔이 있을 것 같았다. 인사동의 찻집도 거기 그대로 있을것 같았고 애리는 긴 치마를 나풀거리며 차를 내어줄 것 같았다. 게다가 공진솔, 이 여자. 그 힘들다는 사랑 고백도 해내고 또 가슴 아파하다가 뒤로 물러서고 도망치는 것이, 나랑 크게 다를 바도 없잖은가!

작가는 이번 작품 『잠옷을 입으렴』으로 자신이 쓸 수 있는 소설이 비단 로맨스라는 장르 뿐만은 아님을 드러냈다. 아주 잘. 게다가 꽤 편안해 보인다. 무슨 이야기를 할까 고심했을지 몰라도, 또 쓰는 내내 머리를 쥐어 뜯었을지는 몰라도, 일단 이 작품은 아주 편안하게 읽힌다. 게다가 어떻게 한건지 모르겠지만 작품에 전반적으로 애틋하고 아련한 마음이 느껴진다. 처음부터 끝까지 그런 마음이 들게 할 수 있다니, 이것은 이 작가가 가진 가장 큰 장점일 것이다.

그런데,

나는 이 작품을 그 전 작품, 『사서함 110호의 우편물』처럼 좋아하지는 못할 것 같다. 정말 유감스럽게도, 글은 잘 썼다고 느껴지지만, 캐릭터가 마음에 안드는거다. 이야기를 하는 주인공 '고둘녕'이 참 못마땅하다. 하아- 중간즈음부터 마음에 안들기 시작하더니 그 뒤로는 뭘 해도 별로 좋아지지가 않는거다. 내가 뭐 딱히 좋아할 필요가 없긴하지만, 주인공에 대한 애정이 없고 주변인물들 중에도 마음에 드는 인물 하나 없다보니 이 소설은 내게 힘을 잃고 말았다. 다른 사람들이 좋아할 만한 책이라는 생각은 들어서, 나는 회사동료에게도 빌려줄 생각인데, 내가 좋아할 만한 캐릭터들은 단 한 명도 등장하질 않았다. 내 책장에 꽂힐 이도우의 책은 『사서함 110호의 우편물』, 단 한 권이면 될 것 같다.

물론 이 책의 곳곳에서 마음에 드는 부분들을 찾아낼 수 있다.

"스물여섯 살 때였어요. 마을에 그 아가씨 집이 있었는데 한겨울엔 얼마나 추운지 모든 게 얼어붙어요. 그해 겨울엔 유난히 더 추워서 말을 하면 입에서 말이 나오자마자 얼어붙었죠. 얼음알갱이처럼."

"‥‥‥말이 얼었다고요?"

"네, 너무 추우니까요."

나는 그를 물끄러미 응시하다 쌀쌀하게 말했다.

"장난치는 거군요."

산호는 짐짓 억울한 표정을 지었다.

"안 믿네요. 그럼 얘기하지 마요?"

"계속해 봐요."

"마을 사람들은 겨울 동안엔 서로의 목소리를 들을 수가 없어요. 다 얼어붙어서 허공에 떠도니까. 봄이 오면 비로소 말이 녹아 뒤늦게 들려오죠."

그의 목소리는 누군가를 그리워하듯 나직해졌다.

"한동안 고향에 다녀왔더니 아가씨가 다른 남자와 결혼을 했어요. 산 아래 사는 부유하고 나이 많은 남자였죠. 결혼하던 날 집을 떠나면서 내게 전해달라며 무슨 말을 했대요. 내가 갔을 땐 한 발 늦어서 난 가족들한테서 그 얼음알갱이만 받아들고 왔어요."

나는 아마도 그 다음 이야기를 안다.

"봄이 되니까 말이 녹았어요. 내 귀에 메아리처럼 쟁쟁히 울렸어요. 슬프서 견딜 수가 없었어요."

"무슨 말이었는데요."

"‥비밀."

"하지만 난 알 것 같네요. 당신을 사랑해요. 그렇죠?"

그가 소리 없이 웃었다.

"맞아요." (pp.94-96)

이 이야기는 책 속에서 둘녕의 삼촌이 둘녕에게 들려준 이야기인데, 둘녕이와 이웃에 사는 남자인 산호가 이 이야기를 마치 자신의 이야기인듯 해준다. 이 이야기가 원래 있었는데 책 속에 들어간건지 혹은 작가의 순수한 상상에서 나온건지는 모르겠지만 날이 추워 말들이 얼어붙어버린다니, 나는 잠시 멍한 기분이 되었다. 그리고 그 얼음알갱이들이 녹는 순간 그 말이 전해지다니. 맙소사. 얼어붙어 버린 모든 말들이 녹게 되어 상대에게 전해질때는 그것이 어떤 말이든 그 타이밍이 맞질 않아 가슴이 아플 수 밖에 없다는 생각이 들었다. 사랑한다는 말도 혹은 미워한다는 말도 상대에게 '녹아서' 전해졌을 때는 이미 너무 늦어서 돌이킬 수 없는 상황이 되어버리지 않겠는가. 내 삶이 있고 내 미래가 있는데 언제고 얼음알갱이들이 녹아버리기만을 기다리며 살 수는 없잖아. 너무 늦게 전해지는 말들은 그저 너무 늦었을 뿐, 그 뿐이 아닌가. 어제인 토요일 오후, 잠시 외출을 했었는데 3월 24일이라는 시간과는 동떨어진 느낌으로, 오, 눈이 왔다. 바람이 세게 불었고 눈발이 날렸다. 나는 손이 시려웠다. 이거봐, 한 겨울 뿐만 아니라 시간상 봄인 계절에도 눈이 오고 바람이 불 만큼 추운데, 얼어버린 말들이 채 녹기도 전에 더 단단히 얼어버릴지도 모르는데, 왜 추울때 굳이 그 말을 하는거야. 너무 늦어, 상황은 돌이킬 수 없어진다고. 상대에게 진심으로 전하고 싶은 얘기가 있다면, 얼어버리기 전에, 그 전에 해야한다고!

엊그제였나, 새벽까지 여동생과 잠을 자지 않고 수다를 떨면서 텔레비젼을 봤다. 우리는 『부부클리닉 사랑과 전쟁』을 봤고, 『유희열의 스케치북』을 봤고, 『야성녀 아이비2』(응?)를 봤다. 사랑과 전쟁의 소제목은 '마녀사냥' 이었는데, 한 여자가 '부족한 것 없이 예쁘고 능력이 있어서' 마녀로 몰리는 과정을 보여줬다. 여자는 자신보다 먼저 입사한 사람보다 더 빠른 진급을 할 정도로 능력이 있고, 성격도 좋고, 얼굴도 예쁘고 몸매도 예쁘다. 다른 부하직원들로부터 롤모델이라는 말을 듣는다. 그런데 같은 부서의 부장의 내연녀라는 말도 안되는 오해를 받게 되고, 그 일은 소문이 되어 회사내에 떠돌아 회사내에서는 그녀 보기를 벌레보듯 한다. 그전까지는 모두가 그녀를 좋아했는데. 이에 그녀는 자신은 잘못한 게 없으니 당당하게 회사에 출근하기로 마음먹고 그 시선들을 참아내며 화장실에서 울고, 그 억울함을 풀기 위해 최선을 다해 노력한다. 그런데 이 과정에서 그녀의 남편은 그녀에게 회사를 그만두기를 권한다. 여자에겐 이 점이 아마도 가장 못마땅했으리라. 누구보다 자신의 편이 되어주어야 할 남편이, 네 행실이 올바르지 못하니 그런 오해를 받는것 아니냐, 는 말을 하는것. 게다가 니가 너무 잘나서 내 앞에서 나를 가로막는다, 라고 말한다. 아, 내가 여자였다면 이런 남편은 발로 뻥 까버리고 싶었을것 같다. 너 미친거 아니야? 왜 사람들에게 내 아내는 잘못한게 없는데 괜한 오해를 당한거라고 해명하지는 못할망정 네 행실이 잘못됐으니 이런 일이 벌어졌다, 그렇게 아내를 비난하는거지? 누구보다 아내의 편이 되어주어야 할 남편이? 그리고 그녀는 왜 그런 남자와 결혼했을까? 모두가 나를 비난할때(그것도 잘못된 소문으로!), 같이 나를 비난하는 그런 남자와, 대체 왜 결혼한걸까? 결혼해서 살면서 이런일이 있기전까지, 그 남자는 최상의 남편이었던걸까? 아마 자신이 가장 허탈한게 그부분 아닐까? 내가 사랑한 남자가, 나를 사랑한다고 한 남자가 이런 상황에 이런 태도를 보이다니. 아, 난 견딜 수 없었을 것 같다, 그런 상황은.

"내가 어떻게 사는지가 궁금했어요? 다 잊고 행복한지, 아직도 못 잊고 괴로운지 그게 알고 싶어서? 그런데 보다시피 잘 살아요. 일도 하고, 집도 있고, 가게도 있고."

"하지만 친구도 없고, 외로워 보이고, 밤이면 몽유병으로 돌아다니죠." (p.305)

책 속에서 둘녕에게 이렇게 말해주는 산호는 둘녕의 연인이 아니다. 가장 가깝게 느껴지는 존재가 사람에게 '연인'이라면, 그러나 그 연인에게서 언제나 위로를 받을 수 있는건 아니다. 나를 위로하고 나를 가장 잘 보아주는건 때로는 뜻하지 않은 사람일 수도 있다. 내가 잘 있는지 궁금해하는 게 반드시 연인이 아니어도 이 지구상에 나를 진심으로 염려하는 사람이 있다는 건, 이미 그런 사람을 가지고 있다는 건 어찌 축복이 아닐 수 있을까. 포지션을 정하고 나면 거기에 맞는 많은 의무들을 정해버리게 된다. 넌 남편이니까, 아내이니까, 연인이니까, 내게 꼭 그래야만 해, 라고. 그래서 당연히 기대하는 것들을 상대가 내게 해주지 못했다고 생각했을 때 그 상처는 너무나 크다. 그러나 그 포지션이 때로는 가장 큰 힘이 되기도 한다. 내게는 이렇다 할 정의를 내릴 수 있는 누군가가 있지, 하는 굳건한 심지 같은것. 

"가끔 생각해봤는데 그러니까 난, 이 읍에서만난 여자아이들 가운데 ‥‥‥비교적 널, 편애하는 것 같아." (p.381)

누군가가 어떠한 포지션으로 내 옆에 존재하든 , 나는 내가 비교적 편애하는 사람들이 날 편애해주는 것, 그것만으로도 족하다. 내가 편애하는 사람이 몇 되질 않으니, 아마도 나를 편애하는 사람들도 몇 되지 않을것이다. 물론, 내가 편애한다고 그 사람도 나를 편애하리란 보장도 없다. 그들과 나사이에는 엇갈림도 분명 존재할 것이다. 그렇지만 상대가 나를 특별히 편애하지는 않는다 하더라도, 나는 내 말들이 얼어붙어 버리기 전에 그들에게 편애한다고 말해야겠다. 여태 그래왔던 것처럼.  

자기전에 읽을 책은 신중하게 고르자.

'제프 린제이' 의 『음흉하게 꿈꾸는 덱스터』는 참으로 흥미진진한 캐릭터가 등장한다. 바로 '연쇄살인범을 연쇄 살인하는' 덱스터! 그는 자신의 살인본능을 억누르지 못하고 누군가를 죽여야만 하는데, 그의 양아버지는 그런 그에게 그렇다면 이 세상에 죽어 마땅한, 즉, 다른 많은 무고한 사람들의 생명을 계속해서 빼앗는 사람을 처벌하는게 어떻겠느냐고 한 것. 그래서 덱스터는 그렇게 한다. 그는 살인을 저지른다. 경찰에서 혈흔분석가로 일하는 그는, 연쇄살인범을 찾아 죽인다. 그가 이 책에서 죽인 남자들로 말하자면 어린이를 추행하고 살인하는 신부, 소녀들을 죽여서 매장한 학교 관리인 등이다. 

사람이 다른 사람의 생명을 계속해서 빼앗는다는 건 결코 '착한 일' 혹은 '바람직한 일'은 될 수 없을것이다. 그렇다고 해도, 나로 말하자면, 덱스터가 '발각되지 않기를' 바라는 쪽이 될 것 같다. 그가 하는 일이 '정의'라고 생각하는 건 아니지만, 어쩐지 그가 하는 일에 눈 감아주고 싶은 마음이 생기고 지지하게 되고야 마니까. 누군가는 그런식의 응징을 해줘야 되는게 아닐까, 하는 생각을 나는 하기도 하니까. 나는 피켓을 들고 덱스터 지지라고 광장에 나가 시위를 하지는 않겠지만, 아무에게도 말하지 못하는채로 '잡히지 마' 라고 생각하게 되지 않을까. 

그런데, 참으로 흥미로운 캐릭터이고 응원해주고 싶은 캐릭터이긴 하지만, 이 책이 다른 사람들에게 추천할만큼 재미있거나 하지는 않다. 어릴적의 트라우마로 생긴 살인 본능, 그것으로 인해 연쇄살인범이 어디서 어떻게 무엇을 할 지를 '본능적으로' 알 수 있다는 것이 뭐랄까, 고개를 갸웃하게 만들고 몰입하지 못하게 한다고 해야하나. 그러니까 툭하면 이런식이다. 왜그러냐고 물으면 이유는 없지만 나는 그냥 안다, 이런 식. 본능적으로 그런 피가 흐른다면 글쎄, 그럴 수 있기도 하려나 싶으면서 그래도 자꾸만 본능을 갖다 들이대는 건 무책임한 소설 진행이 아닌가 싶어지는거다. 흥미로운 캐릭터이니만큼 더 촘촘하고 빈틈없게 쓰여졌다면 좋았을거라는 아쉬움이 내내 남는다. 덱스터는 마음에 드는데 책은 별로야, 라니. 좀 아깝지 않은가.

그나저나, 이 책을 읽다가 잠을 잤는데 꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 피를 흘리고 있었다. 철철. 새빨간 피가 손에서도 뚝뚝 떨어졌다. 맙소사. 잠들기 전에는 피 튀기는 소설을 읽지 말아야겠다.

'레이먼드 챈들러'의 에세이라니! 망설일 필요가 없지. 아주 얇은 분량이다. 두 편의 글이 실려있는데 한 편은 추리 소설에 대한 생각을 담은 챈들러의 에세이고 다른 한 편은 짧은 추리소설이다. 

역시나 챈들러답게 에세이도 아주 속시원히 썼다. 만약 챈들러가 쓰지 않았다면 읽지 않았을것 같다는 생각이 들 정도로 내게는 딱히 흥미있는 내용은 아니었는데, 챈들러라니 아주 흥미롭게 읽었다. 게다가 역시, 라는 감탄사가 나올 수 밖에 없는 건, 그가 생각하는 주인공 탐정의 캐릭터가 지독하게 매력적이기 때문이다. 아, 필립 말로를 떠올리지 않을 수가 없구나!

예술이라 불리는 모든 것에는 구원의 요소가 있다. 그것은 순수한 비극일 수도 있고, 동정과 아이러니일 수도 있고, 강한 남자의 거친 웃음일 수도 있다. 그러니 이 비열한 거리에서 홀로 고고하게 비열하지도 때묻지도 않고 두려워하지도 않는 남자는 떠나야 한다. 리얼리즘 속의 탐정은 그런 사람이어야 한다. 그는 히어로이다. 그는 모든 것이다. 그는 완전한 남자여야 하고, 평균적인 사람이면서도 동시에 평범하지는 말아야 한다. 진부한 표현으로 그는 진정한 남자다. 그것은 몸에 배어 자연스럽고, 본능적이고, 필연적이지만 남들 앞에서 스스로 떠벌리지는 않는다. 자신이 사는 세계에서는 최고의 남자여야 하며 다른 세상에서도 잘 통하는 남자다. 그의 사생활에 필자는 그다지 관심이 없지만, 그는 내시도 아니며 호색가도 아니다. 조직 보스의 여자를 유혹할 수는 있지만 처녀를 더럽히지는 않을 것이다. 한 가지 면에서 진정한 남자라면 다른 측면에서도 마찬가지일 것이다.

그는 비교적 가난한 축에 드는 사람이다. 그렇지 않다면 탐정이 되지도 않았을 것이다. 평균적인 사람인 이유는 다른 사람들 틈에 자연스럽게 섞여야 하기 때문이다. 강한 개성은 그의 직업에 필수적이다. 그는 다른 이의 돈을 부정하게 갈취하지 않을 것이고, 정당하고 계획된 복수가 아니면 다른 사람을 함부로 모욕하지 않을 것이다. 그리고 비슷한 나이 또래 사람들과 비슷한 언어로 말할 것이다-거친 재치, 그로테스크에 대한 감각, 위선에 대한 혐오, 비열함에 대한 경멸을 표할 것이다. (pp.34-35)

아. 짱멋져. 챈들러가 묘사하는 이 남자는 리얼리즘 속의 탐정으로서의 캐릭터뿐만 아니라 어느 소설에서의 캐릭터로도 매력적이며 훌륭하다. 내가 바라는 남자는 이런 남자다! 눈에서 하트가 뿅뿅 튀어나올 것 같다. 이 책의 에세이 「심플 아트 오브 머더」는 바로 위의 내용을 담고 있고, 바로 뒤에 실린 소설은 「스페니시 블러드」라는 제목을 달고 있다. 아주 재미있게 읽었는데 마지막엔 좀 실망했다. 물론 자신의 가장 친한 친구가 지키고자 했던것을 자신도 지켜주고자 했던 남자의 마음을 이해못하는 바는 아니지만, 아마 다른 선택은 없었을거라고 생각은 하지만, 아무리 그렇다한들, 그 일을 저지르지 않은 사람에게 저질렀다고 누명을 씌운건 좀 찝찝하다. 그는 '어차피 그들은 그사람을 살려두지 않았을 것'이라고 스스로 변명을 하고 합리화를 하지만, 그렇다고 해도 그 사람이 죄를 짊어진 채 죽게 놔두는 건 비열하지 않나? 어차피 지킬 수 있는게 단 한 쪽 뿐이었다면, 둘 다 지킬 수 없는거였다면, 나라도 그런 선택을 하게 됐을지는 모르겠다고 생각하지만, 그래도 다 읽고나니 흐음, 찜찜해, 하는 생각이 가시질 않았다.

이 책을 읽고 자니 또 꿈을 꿨는데(나는 꿈의 여신!), 꿈에서 나는 회사동료 e 양과 함께 마카오에 갔다. 포르투갈 음식점을 찾아 프란세시냐를 시켜 먹었는데, 뭔가 짝퉁스러워서 저녁엔 다른 식당으로 가서 먹어보자는 말을 e 양과 나누며 식당을 나서 숙소로 향하고 있었다. 그런데 e 양이 납치된거다! 오! 나는 그녀를 찾기 위해 사람들에게 도움을 청하고 여기저기 두리번 거리고 기웃거리다가 잠을 깼다...월요일을 나는 그런 상태로 맞고야 말았다.

이틀내내 무서운 꿈을 꾸고나니 앞으로는 자기전에 절대로 무서운 책을 읽지말자는 결심을 하게됐다. 다음부터는 자기전에 예쁘고 밝고 아름답고 야한 책만 읽어야겠다. 

내가 너희들의 타겟은 아니었겠지.

인피니트 - 정규 1집 스페셜 리패키지 Paradise
인피니트 (Infinite) 노래 / 울림 엔터테인먼트(Woollim) / 2011년 9월

더이상 중고샵에 팔 책이 없어서 시디를 팔기 시작했다. 아, 시디를 사주는 중고샵은 얼마나 아름다운가. 대체 예전에 내가 듣던, 그러나 더이상 듣지 않게 된 시디를 팔 수 있다니, 얼마나 다행한 일인가! 그럼에도 불구하고 나는 내가 가진 여덟장의 '신화'의 시디를 팔지는 못했다. 아니, 팔지 않았다. 더이상 듣지 않을게 거의 확실하지만, 그 시디를 파는 것은 어쩐지 아쉬워서. 그들의 음악이 아쉬운게 아니라, 그 음악을 듣던 내 젊은 날의 추억을 팔아버리는 것 같아서. 언제고 쉰 살이 됐을때 시디진열장을 둘러보다가, 아, 내가 이십대에 이 음악들과 더불어 살았는데, 이때는 이 음악이 내게 큰 힘이었어, 하게 될 것 같았으며 그것을 포기하고 싶지 않아서. 나는 노래방에 가서 그 어린날, 얼마나 [해결사]를 불러댔던가! 내 주변의 모두가 H.O.T 에 열광하고 있을 때, 나는 늘 이어폰으로 흘러나오는 신화의 노래를 따라불렀던 것이다. 시디를 사는 일은 그래서 단순히 그 음악을 사는게 아니라 그 음악을 듣던 한 시절을 보관하는 일인 것이다.

신화가 마지막이었을까. 나는 언제부턴가 아이돌의 시디를 사지 않게 되었다. 내 삶의 백뮤직에 아이돌은 없었다. 굳이 아이돌이 껴들 일도 없었다. 세상에 음악은 넘치듯 많았고, 그 안에는 내가 들으며 좋아할 만한 음악이 당연히 무수히 존재했으니까.

그러나 요즘의 내게 인피니트의 음악은 힘이었고 위로였다. 나는 '검정치마' 에게서도 '노 리플라이'에게서도 받지 못했던 위로를(그냥 내 마음대로 닥치는대로 비교) 인피니트로부터 받았다. 오! 어젯밤엔 술취해 집에 돌아오는 지하철 안에서 내내 인피니트의 영상을 찾아 보고 들으며, 아, 스마트폰의 최대 장점은 인피니트의 영상을 언제나 어디서나 볼 수 있다는 것이다, 하고 기계의 발달에 건배를 외치고 싶은 심정이었다. 그러니 망설이던 인피니트의 시디를 사는일이 내게는 필요했다. 더이상은 뒤로 미룰 수 없다고 생각했다. 두근두근, 아이돌의 시디를 주문해놓고 나는 설레였다. 그런데, 배송되어 온 박스가 크다. 으응? 왜 시디하나 책 한 권을 샀을 뿐인데 이렇게 넓적한 박스에 오지? 그리고 상자를 풀자 거기에선 보통의 시디보다 큰 박스가 나왔다. 오, 이게 뭐야! 그 박스를 풀었더니 시디 케이스 대신 얇은 책자가 한 권 나온다.

(크기 비교를 위해 실예 네가드의 시디를 얹어 보았다.) 보통의 시디케이스보다 훌쩍 큰 저 책자는 대체 무엇인가, 화보집인가 가사집인가, 시디는 대체 어디에 들어있는가, 하고 열어보니, 맨 뒷장의 책날개에 시디가 꽂혀있다. 케이스도 없이! 케이스도 없이!!!

보이는가. 오른쪽에 저 '꽂혀있는' 시디가! 아...얘네들이 장난하나. 시디를 이렇게 종이 사이에 끼워주면 나더러 보관을 어떻게 하란말이야! 나는 화가났다. 예쁜 일흔 살의 할머니가 되어서 시디진열장 앞에 서서 시디들을 물끄러미 바라보다가, 그 중에 하나를 빼어들고, 아, 나의 삼십 대 중반, 그 우울의 끝에 있을 때 그 때 이 아이들의 시디가 내게는 위로였지, 그땐 그랬어, 라고 되뇌이고 싶었는데, 이렇게 커가지고는 다른 시디들과 함께 꽂을수가 없잖아! 대체 종이에 꽂힌 이 시디를 어떻게 보관하란 말이야! 아..울화통이 치밀어 올랐다. 책자를 넘겨보니 이것은 가사집인 동시에 화보집이다.

내가 이들의 영상을 즐겨본다한들, 이들의 사진을 넘겨보고 싶은 마음은 애시당초 있지도 않았다. 아...화나...게다가 박스 안에는 접혀진 종이도 한 장 들어있다. 나는 이건 무엇? 하고 펼쳐보았다. 거기서는 대빵 큰 포스터가 나왔다.

왼쪽 아래에 실예 네가드의 시디 케이스와 이들의 화보집이 보이는가. 포스터는 이렇듯 크다. 나는 대부분의 시디에 딸려오는 포스터를 심하게 못마땅하게 생각하는 사람이다. 나는 포스터를 방에다 붙여놓고 좋아하고 만족하는 스타일이 아니다. 내게 오면 그 포스터들은 재활용으로 분리수거 될 뿐, 종이 낭비 외에는 아무것도 아니다. 그러니 시디구매 이벤트로 포스터를 주는 것은 제발 선택할 수 있게 해줬으면 좋겠다. 누군가에게는 만족이고 행복이 될 거라는 사실을 안다. 그러나 나는 아니란 말이다, 쫌! 아니나 다를까, 이 큰 종이는 재활용으로 분리수거 되었다. 나는 너무 화가 나서 당장 별 두개짜리 리뷰를 쓰고 싶었다. 그러나 엊그제 읽은 육아서에서 그랬잖은가. 한 시간만 하루만 참아보라고. 나는 충실하게 나의 화를 다스렸고, 그들의 시디를 내 방 안의 미니 컴포넌트에 넣어 재생시켰다.

오오, 신났다. 역시 좋았다. 내꺼하자 도 좋고 패러다이스는 보석같다. 패러다이스는 힘이 넘친다. 물론 너 힘든거 보기 싫으니 이젠 그만 내꺼하자 라고 하는 그들의 가사는 유치하기 짝이없지만 그래도 일곱명의 남자들의 목소리로 그 노래를 들으니 설거지 하는데 덜 짜증난다. 거실과 부엌을 걸레질하면서 듣는 패러다이스는 모든 행동을 멈추게 한다. 아, 좋아. 니가 있어야만 여기가 패러다이스~ 하는데 진짜 미치게 좋다. 힘이 되고 위로가 된다. 나 혼자만 있는 집에서 이들의 시디를 크게 틀어놓고 청소를 하고 설거지를 하는 일은 퍽 만족스럽다. 그 두곡 말고도 그들의 노래는 가사를 알아들을 수 있는, 그러니까 뭐라고 해야 하나, 뜻 모를 노래들이 아니다. 유치하지만 최소한 알아들을 수는 있다. 심지어 패러다이스의 가사에는 깊게 감명받기도 하니까. 오후에 sbs 인기가요를 보는데 다른 아이돌들의 가사를 하나도 알아먹을수가 없는거다. 영어 가사만 계속해서 반복해서 읊어대니 그들이 대체 뭘 말하고자 하는지를 모르겠는거다. 그러나 인피니트의 노래는 알아들을 수가 있더란 말이지. 게다가 히든트랙은 예상외로 피식 웃음이 나게 만든다. 그들의 중얼거림은 오글거려서 으윽, 이러지마, 소녀팬들은 이런걸 좋아하는거니, 싶었지만 오, 그런데 중얼거림 뒤로 나오는 노래는 괜찮네? 상큼해. 너희들, 노래도 쫌 하는구나!

그래서 이 시디의 별점은 다시 상승한다. 시디는 역시 음악으로 평가받아야 하니까. 이 시디의 음악들은 누가 뭐라해도 나에게는 지금 힘이고 위로니까. 그리고 가만히 다시 살펴보니 이 시디는 내가 살 때도 분명히 옆에 표시되어 있었다. special repackage 라고. 그러니까 이건, 이런 사이즈로, 이런 화보로 이 시디를 간직하고 싶은 사람들을 타켓으로 만든 시디렸다. 그들이 이 앨범을 만들 때 삼십 대 중반의 어느 이름 모를 한 여성을 타겟으로 하지는 않았을 터. 그러니 내 불만은 이들의 시디가 아니라 이 사회로 향해야.....는 아니고...........아, 내 불만을 누구 탓으로 돌려야하나. 어쨌든 내가 그들-인피니트와, 인피니트의 앨범을 제작하는 모든 관계자들-의 타겟이 아니었음은 분명할테지. 그러니 이런걸로 시디의 점수를 깎는 일은 하지 않는쪽이 바람직할 것 같다는 마음으로 새로이 별을 준다. 뭐, 별이 크게 소중한 것 같진 않지만. 

케이스는 영 마음에 들질 않지만(화보도 필요없고!), 이들의 시디를 중고샵에 팔지는 않겠다. 먼훗날 돌이켜보면 지금의 이 시디에 대한 감상도 웃으며 떠올리게 되겠지.

[100자평] 뉴욕 이야기

뉴욕 이야기 - 고담 핸드북
소피 칼.폴 오스터 지음, 심은진 옮김 / 마음산책 / 2007년 1월

본문보다 옮긴이의 말이 더 많은 말을 하는구나. 나로서는 별 의미를 찾을 수 없는 책

나를 먼저 생각할 것

하루 10분, 내 아이를 생각하다 - 소아청소년정신과 전문의 서천석의 '트윗 육아'
서천석 지음 / BBbooks(서울문화사) / 2011년 9월

많은 부모들이 육아서적을 고를때는 한결같은 마음일 것이다. '내 아이를 잘 키우고 싶다' 혹은 '좋은 부모가 되고 싶다' 하는 마음. 나는 아직 부모가 되어본 적이 없고 앞으로도 될 수 있을지에 대해서도 알 수가 없지만,  한 번쯤 육아에 관련된 책을 읽어보고 싶었다. 조카에게 좋은 이모가 되고 싶은 바람도 있었지만, 그보다는 인문서나 교양서의 역할을 기대한 것이 더 크다. 내가 이 책을  끝까지 읽을 수 있을까, 잘 읽어낼 수 있을까, 이 책은 내게 좋은 책으로 남을것인가 하는 의문을 책을 펼쳐보기 전에 가졌다면, 책을 다 읽고 나서는 이런 대답을 할 수 있다. 끝까지 읽었고, 잘 읽었으며, 나쁘지 않은 책으로 남을 것이다, 하는. 

뻔하고 착한 책이면 어쩌나 했는데, 이 책은 뻔하고 착하지만 가끔 기대 이상의 생각들을 보여준다. 이 책이 내내 강조하는 건, 좋은 부모가 되기 위해서는 어떻게 해야된다는 가르침 보다는, 부모 자신이 일단 '좋은 사람'이 되어야 한다는 것이다. 내가 좋은 사람이 되면 아이는 그런 나의 모습을 시종일관 옆에서 지켜볼 것이고, 그런 나와 함께 살면 아이는 긍정적인 영향을 받을것이고, 저절로 나는 좋은 부모가 되어 있을거라는 것. '부모'로서 잘하기 이전에 하나의 괜찮은 인간으로 살아가고자 한다면, 맞다, 좋은 부모가 될 수 있지 않겠는가. 대부분의 육아서에서는 어떤 말들을 하는지 모르겠지만, 이 책은 이런 얘기를 해주어서 고개를 끄덕이게 됐다. 

아이 키우기는 그리 어려운 것은 아닙니다. 어려운 건 인생 그 자체지요. 아이는 가장 솔직한 내 모습을 봅니다. 나와 가장 가까이 있고, 내 날것의 모습이 다 드러나지요. 이것이 뼈아픕니다. 숨기지 못합니다. 그래서 어렵습니다. 자기 자신과 정면으로 맞서기 어려워 육아가 어려운 겁니다. (p.37)

사실 몇 장 넘기지도 않고 위로를 받기도 했다.

아이를 키우면서 받는 스트레스의 절반은 일어나지 않은 미래를 불안해하는 데서 옵니다. 걱정에 에너지를 모두 써서 아이와의 소중한 현재를 즐기지 못합니다. (p.11)

지극히 당연한 얘기고 모르는 바도 아니었지만, 새삼 위로가 됐다. 이런 고민이 대부분의 많은 어른들에게 찾아오는 고민이구나, 이런 불안을 다른 사람들도 갖고 있어, 하는데서 오는 위로. 그런데도 아이를 낳고 또 기른다니, 부모란 얼마나 대단한가. 

아이는 자기가 왜 짜증이 나는지 모릅니다. 부모는 "왜 짜증을 내는데?"라고 묻지요. 아이는 모르는데 자꾸 물으니 더 짜증을 냅니다. 이때 한 대 때리면 밖으로 내는 짜증은 멈추죠. 대신 아이는 이제 자기 내면을 찔러 상처를 냅니다. 부드럽게 넘기세요.(p.39)

'부드럽게 넘기세요'가 좋은 대응인줄은 알겠으나 그게 말처럼 쉽지는 않다는걸 모두가 알고있지 않은가. 그래서 '부드럽게 넘기세요'를 보는데 좀 고개를 갸웃하게 됐다. 뭐야, 이걸 몰라서 못하는 건 아니잖아, 했기 때문에. 이 책은 과연 얼마나 실용적일 수 있을것인가. 그런데 나는 이 단락을 읽으면서 갑자기 우리 엄마 생각이 났다. 나 역시도 어릴때부터 지금까지 이유 없는 짜증을 부리곤 했는데, 그 때 나를 보는 우리 엄마는 얼마나 답답하고 안타까웠을까, 하고. 바깥에 나갔다 들어와서는 엄마에게 틱틱거리고 짜증이나 내고 있으니, 엄마는 영문을 알 수도 없고, 그렇다고 왜그러냐 물으면 딸이란 게 고작 하는거라곤 이유를 말해주기 보다는 더 큰 신경질이니. 짜증에 휩싸인 딸을 바라보는 우리 엄마는 그 숱한 세월들을 어떻게 버티고 견뎠을까. 우리 엄마는 육아서를 읽지도 않았는데. 트윗을 하지도 않았는데. 문화센터에 다니지도 않았는데. 좋은 엄마가 되는 방법이라든가, 아이와 잘 대화하는 법이라든가 하는등의 교육을 받은것도 아닌데, 우리 엄마는 나를 또 내 동생들을 여기까지 어떻게 키워온걸까. 엄마의 속에는 몇개의 상처가 곪아있을까. 

그리고 이런 생각도 들었다. 세상에 좋은 부모가 된다거나, 아이를 잘 키우고자 하는 사람들을 위한 책은 널리고 널렸는데 왜 좋은 자식이 되는 방법에 대한 책은 없는걸까, 하는. 왜 부모들은 자식을 위해 책을 읽고 자식들은 부모를 위해 책을 읽지 않을까. 

다시 책 이야기로 돌아가서, 이 책은 부모들이 가장 간과하기 쉬운 사실에 대해 일깨워준다. 

'너는 특별하단다.' 

아이가 여섯 살이 되면 이 멋진 문장에 단어 하나를 추가하세요.

'너는 '나에겐' 특별하단다.'

여섯 살이면 아이에게도 가족을 벗어난 사회가 생깁니다. 사회 속에서 살기 위해선 현실을 알아야 하죠. 특별한 대우를 받기 원하는 '나 잘난' 아이는 환영받지 못하니까요. 이제 겸손도 배울 때입니다. (p.13)

이 책은 육아서라기보다는 일종의 철학서나 심리서적에 가까운 듯하다. 책장에 꽂아두고 간혹 꺼내어 보면 짧은 글들 만으로 조용히 생각을 해보거나 반성하는 것이 가능해 보이니까. 그러나 이 책의 모든 말들에 대해서 맹목적으로 따르는 것은 자신이 조절할 수 있어야 되는 부분이라고 생각한다. 여기서 좋고 옳은 방법이라고 하는 것이 모든 아이에게 올바르게 적용될만한 방법인지에 대해서는 나는 확신할 수 없으니까. 

때로 이 책은 단순히 아이들을 생각하는 것 이상으로, 그러니까 어른들을 위해서도 많은 것들을 말해준다.

참는 힘은 중요합니다. 1분을 참으면 감정을 가라앉힐 수 있습니다. 1시간을 참으면 더 나은 방법을 생각할 수 있습니다. 하루를 참으면 다른 차원에서 문제를 볼 수 있습니다. 자기 조절은 우리에게 시간을 선물합니다. 그리고 그 시간은 우리이게 지혜를 줍니다. (p.224)

물론 참는것만이 능사는 아니라는 것 쯤은  알고있는 바지만, 어떤 문제에 맞닥뜨렸을 때 바로 흥분을 하고 반응하는 것과 시간을 좀 둔 다음에 반응하는 것은 전혀 다른 결과를 나타낸다는 것도 역시 알고 있다. 후회는 항상 '바로 흥분하고 반응했을 때' 찾아왔다. 화가 나고 가슴이 뛰고 신경질이 났을때, 그때는 내가 너무 그 문제에 깊숙하게 빠져있는 것이기 때문에 일단 그 문제에서 빠져나와서 다시 볼 필요가 있다. 그랬을 때의 나의 대응은 조금 더 현명할 수 있었다. 

비교는 유전자에 새겨진 본능. 부모가 비교 안 해도 아이 스스로 합니다. (p.46)

그렇다. 비교는 누가 나를 향해 하고 있지 않아도 나 스스로 하고 있다. 이미 충분히 스스로 열등감을 혹은 수치심을 느끼고 있는데 누군가가 옆에서 그것을 거들어줄 필요는 없다. 너무나 당연한 것을 이 책은 이야기하고 있지만, 그 너무나도 당연한것을 대부분의 사람들이 무시한채로 지내고 있는것도 사실이다. 너무나도 당연한 것을 이야기하는 건, 그래서 필요한지도 모르겠다. 너 또 잊고 있었지, 잊지마, 하는 뜻에서.

나는 이 책을 내 여동생에게 건넬것이다. '이 책은 니가 아이를 키우는데 좋은 지침이 될거야' 의 의미가 아니라 '아이를 키우다가 지치고 힘들때 이 책을 꺼내어보면 때로는 도움이 될거야'라는 의미로.

별을 셋을 줄까 넷을 줄까 한참을 망설였다. 착하고 뻔해서 별 셋 이었다가, 그래도 그보다 더 나아가니까 넷이었다가, 저자의 유머감각이 영 나한테 통하지를 않고 그렇다고 그것이 아이들에게도 통할 것 같지는 않아서 다시 셋이었다가, 이 모든것에도 불구하고 이 책을 읽는것이 읽지 않는 것보다는 나을 것 같아서 넷으로 결정한다.