계속 계속 잠만 자는구나.

그레이의 50가지 그림자 1~2권 세트 - 전2권 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2012년 8월

'50가지 그림자 시리즈'를 비판하는 사람들은 이 소설이 여기에 가학-피학 성적 관계를 보여주는 선정성을 가미한 작품일 뿐이라고 한다. 하지만 애초에 로맨스 소설은 클리셰적인 구조를 변주해나가며 성립하기 마련이고 비슷한 설정이 반복되는 것도 필연적이다. 중점은 여기서 어떻게 개별성을 얻으면서 독자적인 작품으로 호소하느냐 하는 것인데, E L  제임스는 놀랍게도 여성 로맨스 서사에서는 공공연하게 언급되지 않았던 관계를 넣어 작품의 강도를 높였고 이는 대중의 마음을 붙드는 데 성공했다. (2권, p.358, 옮긴이의 말 中 에서)

이 소설의 1권의 절반쯤을 읽었을 즈음, 나는 이 책을 마저 읽을까 말까를 잠깐 고민했었다. 그러다가 문득, 내가 '엄마들의 포르노'라고 불리는 소설에 너무 많은걸 기대했다는 생각이 들었다. '포르노'라는 장르라고 소문나 있는 책에서 나는 작품성과 문학성을 바랐던게 아닌가. 그렇다면 그것은 기대한 나의 실수가 아닌가 싶었던거다. 이 소설을 그저 '로맨스' 나 '에로'라는 장르에 맞추어 읽었다면 내가 실망할 이유따위가 어디있단 말인가, 하고. 그래서 나는 내가 일반적으로 '책' 혹은 '소설'에 대해 기대하는 모든걸 버리고 이 책을 읽기로 다시 마음을 정하고 나머지 부분을 마저 읽기 위해 책을 들었다.

그렇다고해도 이 책은 결코 재미있지가 않았다. 위에 옮긴이의 말처럼 그래, 로맨스 소설이라는게 전형성을 가지고 있고, 모든 로맨스 소설들은 거기에서 약간의 변주를 가할뿐이다. 그러니 이 소설도 그렇게 말하면 굳이 욕먹을 이유가 없는게 아닌가 싶지만, 이 책은 변주를 가했으되, 서툴렀다. '얼굴이 빨개진다'와 '아랫 입술을 깨물었다'는 책 1,2권을 통틀어 수십번 나오는 표현이다. 게다가 '니가 아랫입술을 깨물면 내가 어떻게 되는지 알잖아' 따위의 대사는 아랫 입술을 깨물때마다 번번이 튀어나와서 사람 질리게 만든다. 성적인 부분을 과감하게 터뜨리고자 했던건 분명 놀라운 시도였지만 이 책의 내용 자체가 놀라운 것은 결코 아니었고, 오히려 사춘기때 읽었던 할리퀸 소설이 내용적으로 더 흥미있게 느껴졌다. 게다가 에로틱한 부분을 빼놓고 얘기하자면, 이십년전 읽었던 할리퀸 소설들에서 대체 무엇을 더 발전시켰단 말인가. 

전용 헬리콥터에 여자를 태우고, 맥북을 선물하고 아우디를 선물하고 빈티지 와인을 선물하고 테스의 초판본을 선물하고 블랙베리를 선물하는 것? 옷장 가득 새 옷으로 채워주는 것? 새로운 기계들을 선물한것은 이 시대에 선물했기 때문이지 그가 한 행동이 진보한 것은 아니다. 

게다가 여자는 남자의 유머감각과 냉정함 그 사이의 변덕에 대해 쉼없이 설명하지만, 그녀가 설명할 때 나는 대체 그 남자에게서 무엇이 달라진건지 모르겠다. 그는 한결같은데 여자는 그의 감정의 기복을 순식간에 캐치한다. 그녀의 설명으로 내가 그의 감정을 캐치해야 한다면, 그건 좋은 소설이 아니다. 그것이 좋은 소설이 되려면 내가 그의 감정을 캐치할 수 있어야 한다. 여주인공의 입을 빌어서가 아니라 내 스스로가 느껴야 하는 것이다. 그러나 아, 나는 역시 자꾸만 다른 무언가를 기대하게 되는걸까.

소설의 구성은 단순하다. 상처를 가진 돈 많은 남자와, 그에게로 향하는 끌림을 어쩔 수 없는 평범한 여자. 여자는 그가 너무 좋아서, 살면서 한 번도 이런 기분을 느낀적이 없어서(스물 한 살이다), 그가 원하는 변태적인 성적 취향을 받아들이려고 노력한다. 그리고 이 소설 2권의 끝에서는 그녀는 결코 이런식으로 그를 받아들일 수 없음을 '아프게' 깨닫고 그를 떠나고자 한다. 아마 이 책의 2부와 3부에는 그 둘이 재회하는 과정 그리고 남자는 여자를 사랑하는 걸 깨닫고 변태적인 성적 취향을 조금은 죽이면서 여자에게 다가가는 모습들이 나오지 않을까 싶지만, 그걸 확인하기 위해 그 다음 시리즈를 읽고 싶다거나 하지는 않다. 이건 글쎄, 좀 더 두고볼 일이다. 게다가 1권의 절반을 지나면서부터는 계속 성관계하는 얘기만 나오는데, 그게 굳이 두 권 분량이어야 할 필요가 있었을까? 다양한 체위로 섹스하는 걸 계속 계속 읽어야 하는걸까? 할때마다 천상의 기분을 느끼는 여자주인공을 번번이 봐야 하는걸까?

한 번도 사랑을 해보지 못했던 스물 한 살의 여자가(게다가 주변에 구애하는 남자가 둘 씩이나 있는데도!) 사랑에 서투른 것은 물론 지극히 당연하다. 게다가 이 책이 작가의 첫 작품이라는 걸 감안한다면 이 책 또한 서투른 것도 당연하다. 그러나 독자인 내가 서투른 주인공이 나오는 서투른 책을 마땅히 읽는 것은 그리 당연한 일은 아니다. 뭐, 어쨌든 다 읽었지만.

다만, 그녀가 묘사한 성애 장면의 그 다양한 방식들을 조사(?)한 노고에 대해서, 이 작품으로 인해 여자들이 드디어 성에 대해 말할 수 있게 됐다고 해서(정말? 그동안에는 정말 말하지 않았단 말이야?)만 별을 줄 수 있을 뿐이다.

비 내리는 일요일 밤

어제 저녁 약속에서 집으로 돌아가는 지하철 안에서는 이 책을 읽었다.

침대에 늘상 놓아두고 조금씩 읽기에 맞춤한 책이라는 생각이 들었다. 짧은 글들이 한 지면마다 위에 혹은 아래에 놓여있었는데, 읽는 재미가 쏠쏠하다고 해야할까. 어떤 글들에 대해서는 제대로 이해가 되지 않아 갸웃하기도 했지만, 얼마 읽지 않은 지금에도 인용하고 싶은 부분이 아주 많다. 침대에 놓아두고 마침내 이 책을 다 읽었다면 그 다음 차례는 당연히 책장이 될 터이다. 책장에 꽂아두고 아무때나 아무데나 펼쳐 읽어도 나쁘지 않을 것이다.

오늘 문득 펼친 부분은 바로 책에 대한 얘기가 실려있었다.

책

매월 첫째 날에 레이나는 그에게 그가 좋아하는 소설가나 시인의 책을 한 권 선물했다. 책 속에는, 사무실의 지옥이나 시간을 빼앗고 삶을 허비하게 하는 다른 잡다한 일의 고통에서 그를 건져 주는 자유가 들어 있었다. 간혹 가다 책갈피 사이에 빳빳한 지폐가 한 장씩 끼워져 있었던 것이다. (p.139)

미소가 지어지는 이야기가 있는가하면 한숨 나오는 이야기가 있고 신비로운 이야기가 있는가 하면 감탄이 절로 나오는 얘기가 있다. 자, 이런 얘기는 어떤 감정을 불러 일으킬까.

윤리와 좋은 관습

그들이 그녀를 방에 가두고 침대에 묶어 놓았다.

매일 한 남자가 들어갔는데, 언제나 같은 사람이었다.

몇 달 후 수감자가 임신을 했다.

그러자 그들은 그녀를 그 남자와 강제로 결혼시켰다.

교도관들은 경찰도 아니고 군인도 아니었다. 이 소녀의 아버지와 어머니였다. 실제로 어린아이에 가까운 소녀는 같은 반 여자 친구와 키스하고 서로 쓰다듬다 발각되어 체포되었다.

1994년 말, 짐바브웨에서 베브 클라크가 그녀의 이야기를 들었다. (p.26)

거미

한 발 한 발, 한 줄 한 줄, 수컷 거미가 천천히 암컷에게 다가간다.

거미줄로 하프를 타듯 암컷에게 음악을 들려주고 그녀를 위해 춤을 춘다. 그러고는 혼절할 때까지 서서히 암컷의 벨벳 같은 몸을 애무해 간다.

그런데, 여덟 개의 팔로 포옹하기 전에 수컷은 암컷을 거미줄로 말아서 꽉 묶는다. 묶어 놓지 않으면 사랑을 나눈 뒤에 암컷이 수컷을 집어삼키기 때문이다.

수컷은 이런 암컷의 습관이 전혀 달갑지 않다. 그래서 사랑을 나눈 뒤에는 사라진다. 잠자리만으로는 만족하지 못한 포로가 거미줄에서 풀려나 음식을 요구하기 전에.

누가 수컷 거미의 마음을 이해할까? 그는 죽지 않고 사랑을 나눌 수 있었고 그 위업을 달성하기 위해 술수를 썼다. 그리고 원한에 찬 분노를 피해 무사히 달아난 지금, 암컷을 그리워한다. (p. 30)

나는 이 책을 읽으면서, 이런 책을 읽고 또 좋아하는 사람이라면 그 사람은 분명 괜찮은 사람일거라는 생각이 들었다. 그래서 이 책의 앞 표지로 돌아가 이 책이 몇 쇄나 찍었는지, 그리고 언제 출판된건지 확인해 보았다. 내가 어제 선물 받은 이 책은 그 전날 서점에서 산 거라고 했는데 2011년 7월 25일에 1판 1쇄를 찍었으며 내가 가진 이 책이 바로 그 1판 1쇄에 해당하는 책이었다. 나온지 일 년이 넘었는데 이 책은 여전히 1쇄다. 이 근사한 책을 읽은, 혹은 읽고 있는 '괜찮은' 사람은 생각보다 많지 않은 모양이다. 이런 책이 베스트셀러가 되는 세상은 어떤 세상일까?

첫 수업

두더지들에게서 우리는 터널 뚫는 법을 배웠다.

비버들에게서 우리는 제방 쌓는 법을 배웠다.

새들에게서 우리는 집 짓는 법을 배웠다.

거미들에게서 우리는 천 짜는 법을 배웠다.

아래로 구르는 나무 몸통들에게서 우리는 바퀴를 배웠다.

물 위에 떠서 표류하는 나무 몸통들에게서 배를 배웠다.

바람에게서 범선을 배웠다.

누가 우리에게 악행을 가르쳤을까? 누구에게서 이웃을 괴롭히고 세상을 굴복시키는 법을 배웠을까? (p.129)

지난 금요일에는 이 영화, 『매직 마이크』를 봤다. 무슨 말을 하고 싶은지가 명백히 보이는 영화였는데 재미없었다. 놀라웠다. 채닝 태이텀이 멋지게 춤을 추고 매튜 매커너히가 속옷만 입고 돌아디는데도 재미 없을 수 있다니! 정말 신기했다. 이래도 재미없구나, 이래도.

낮잠을 잤고 커피를 한 컵 가득 마셨다. 게다가 비가 온다. 오늘은 좀처럼 쉽게 잠들지 못할것 같다. 섹스,섹스,섹스,섹스 얘기만 주구장창 해대는 그레이의 비밀 2권을 마저 읽어야겠다. 섹스 말고는 아무 얘기도 하지 않는 그 책을.

[100자평] 고소한 믹스넛트/믹스넛/믹스너트 1kg

고소한 믹스넛트/믹스넛/믹스너트 1kg

호두를 먹고 싶은데 호두는 안들어있고 바나나 먹기 싫은데 바나나가 들어있다. 흑흑

하아-

이 책을 어서 빨리 읽고 싶어서 어제 늦은밤까지 읽고 있던 책을 끝냈다. '손아람'의 『소수의견』이 그것이었는데, 그 소설은 모두가 한 번 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 훌륭했다. 별점으로 표기하자면 네개쯤이 적당한데(라고 나는 생각한다), 진실된 마음으로 응원하고 싶어져서 별 하나를 더 줘 다섯개가 되어버리는 소설이랄까. 어쨌든 그리고 드디어 이 책을 시작하겠어! 하는 설레임과 기대감으로 오늘 아침 출근길에 들고 나왔는데...후아-

현재 50페이지를 조금 넘겨 읽었으니 섣불리 이 책이 이렇다 혹은 저렇다 말을 할 순 없겠지만, 현재까지의 감상을 말해보자면 '뇌 없는 여자주인공이 뇌 있는척 하려고 몸부림친다' 쯤이 될 것 같다. 문득 '스테파니 메이어'와 '샬레인 해리스'는 얼마나 대단한 작가인가 하는 생각도 든다. 하아- 50페이지를 겨우 넘겼을 뿐인데 얼굴이 빨개졌다는 말은 어찌나 말이 나오는지. 현재까지는 사춘기때 읽어왔던 할리퀸 로맨스에 비해서도 훅- 질이 떨어진다는 느낌이다. 맥이 빠진다. 아직 에로틱한 부분이 나오기 전이라 그런가? 에로틱한 부분은 이 세상의 다른 소설보다 좀 월등한가? 전세계적으로 베스트셀러가 된 이유가 있을텐데, 대체 그게 뭘까? 1권의 중간쯤을 펼쳤을 때 이미 둘은 끈적끈적한 관계이던데, 혹시 그런 빠른 속도감?

여튼 더 읽어봐야겠다.

[100자평] 소수의견

소수의견
손아람 지음 / 들녘 / 2010년 4월

진실이 힘이 세다는건 거짓말. 결국 권력 앞에 무릎꿇잖아! 이 책을 읽자, 힘내자!