내가 열여섯 살 생일을 맞은 여름, 어머니는 취약 계층 아이들을 대상으로 하는 헤드 스타트류의 프로그램에서 교사 보조로 일하는 자리를 알아봐 주셨다. 학생 가운데 어니 로드리게스라는 여섯 살짜리 아이한테서 지독한 냄새가 났는데 심한 악취 때문에 아이들의 놀림을 받기까지 했다. 겉으로는 개끗하게 보였지만 자세히 검사하자 냄새의 원천이 드러났다. 양쪽 귀에서 진득하고 노리끼리한 것이 흘러나오고 있었다. 영어 한마디 못하고 차도 없고 복지 혜택을 받고 있지도 않고 의료 보험도 없는 아이어머니에게 그 사실을 말해주었다. 나는 우리 가족 주치의인 프랭크 마틴에게 전화를 걸어 공짜로 어니를 진찰해 줄 수 있냐고 물었다.
닥터 마틴은 역시 의사였던 삼촌 톰과 절친한 친구로서(1970년대 TV드라마에 나온) 닥터 마르크스 웰비처럼 옛날 방식을 고수하는, 정말 좋은 가족 주치의였다. 그는 어니를 봐 주었고 염증을 없애는 항생제도 무료로 넉넉히 처방해 주었다. 그 다음 그는 어니를 삼촌과 같은 병원에서 일하던 이비인후과 전문의에게 데려가라고 했다. 그 전문의는 어니의 양쪽 고막이 파열되어 속귀마저 감염될 수 있다고 알려 주었다. 염증은 재발할 위험이 있는데 염증이 재발하면 속귀의 뼈를 점점 갉아먹을 거라고 했다. 결국 청각을 완전히 상실해 버릴 수 있다는 것이다. 유일한 치료는 피부를 갖다 붙이는 수술을 해서 고막을 재건하는 것이다. 비용은 3천 달러가 들 것이라고 했다.
그 전문의는 어니에게 수술을 해 줄 수 없다고 하면서 조금도 미안한 기색이 없었다. 삼촌 톰은 몇 주 걸려 해결책을 마련해 왔다. 그는 시립 병원에 순회차 와 있는 실력 있고 맘 좋은 의사를 알고 있었다. 나는 그가 응급실에 있을 때를 골라 어니를 거기로 데려갔고 그는 파열된 고막을 수술해 주고 필요한 만큼 병원에 머물 수 있게 해 주었다. 양쪽 귀를 고쳐 달라고 하는 것은 지나친 요구였다. 수술 뒤 한쪽 귀에 밴드를 붙인 어니는 꼭 한쪽 귀가 축 늘어진 미키 마우스 같았다. (p.184)
어제는 엄마랑 <낭만닥터 김사부>를 보았다. 나는 존재도 모르던 드라마였는데 조카가 요즘 이거에 푹 빠졌단다. 게다가 이건 시즌2란다. 1은 언제한겨... 아무튼 어제 채널을 돌리다가 김사부가 한다는 걸 알게 되어 '조금 보다가 들어가서 책 읽어야지' 했는데, 13~14부 연속 방송에 텔레비젼 앞에 앉았던 시간이 제법 길었다. 이게 드라마의 나쁜점이야. 한 번 앉아서 보면 계속 앉아있게 한다. 흐미..
내가 본 회차에서는 공장에서 일을 하다 한쪽 다리가 잘린 채로 응급실에 실려온 남자가 나왔다. 잘린 다리를 가져왔지만, 환자는 수술을 거부한다. 수술을 한 뒤에도 예전처럼 다리를 사용할 수 있다는 보장도 없고, 괴사가 올 수도 있고, 또 설사 수술을 한다고 해도 그 뒤에 치료를 계속 해야할텐데, 자기에겐 그 비용이 없다는 거였다. 한쪽 다리가 없는 채로 살아가겠다고. 이에 김사부는 그에게 그렇게 비관적으로 생각하지 말라고 아들 앞에서 살아가는 의지를 보여줘야 하지 않겠냐며 호통을 치고, 이에 환자와 환자의 아내, 환자의 아들까지 모두 울고, 어쨌든 그렇게 수술을 하게 된다.
이 환자가 다쳤던 공장에서는 뒤늦게야 직원이 도착한다. 임원으로 보이는 그는 환자의 아내에게 산재처리를 하지말자며, 공상처리를 권유한다. 마침 이 장면을 듣고 보게된 김사부는 사람이 다쳤는데 이제야 겨우 와보고서, 잘 알지도 못하는 사람을 꼬득여 공상치료를 하게 하냐, 라며 나무란다. 그리고는 아내에게 '이사람 말 다 개소리니까 듣지 말고 반드시 산재처리를 하라'고 이른다. 산재처리하면 회사가 보험율이 높아져서 안해주려고 하는데 만에 하나라도 앞으로 혹여라도 부작용이 생긴다거나 치료를 받게될 때 환자에게는 산재처리된 것이 훨씬 유리하다는 거였다.
돈이 없는 사람에게 장기적인 치료비는 무시하지 못할 금액일 것이다. 나였거나 혹은 내가 보호자였다면 망설임의 여지없이 수술을 선택했겠지만, 그러나 앞으로 살아갈걸 생각한다면 수술을 결정하지 않는 환자의 마음도 이해가 된다. 나는 그보다 훨씬 간단한 수술임에도 수술 후에 계속 병원을 가줘야 했으니까. 아마 다리를 자르고 수술을 한 환자는 앞으로도 병원에 방문할 일이 훨씬 더 많아지겠지. 병원비도 계속 대야할 것이고 또 병원에 가는 만큼 일을 하지 못하니 벌어들이는 것도 적어질 것이다. 그러니 차라리 수술을 받지 않겠다고 하는 환자의 마음은 이해할 수밖에 없다. 다리 없이 살고 싶은 마음은 그 환자라고 있겠는가. 그러나 그 편이 오히려 낫다고 생각하는 거겠지.
병원은 무료봉사하는 곳이 아니다. 그러니 '낸시 폴브레'가 위에 언급한 것처럼, 고막이 아픈 아이를 치료해주지 않겠다고 한 의사에 대해서 글쎄, 무작정 욕할 수 있을까. 그가 선의를 베풀어주길 바라지만, 우리는 과연 타인에게 선의를 얼마만큼이나 기대할 수 있을까.
'영어 한마디 못하고 차도 없고 복지 헤택을 받고 있지도 않고 의료 보험도 없는' 사람에게 아이의 다친 귀는 차라리 그 원인을 모르고 싶은 것이었을 거다. 알면 고쳐야 하고 고치는 데는 비용이 들고, 그러나 돈은 없으니까. 낸시 폴브레는 다행히 한쪽 귀라도 치료를 받을 수 있게 해주었지만, 이런 일은 그리 자주 일어나는 일이 아니다. 병원에서는 같은 시간에 돈을 내는 환자를 치료해주고자 하겠지. 우리는 순간순간 고민과 갈등속에 살고 있다. 낸시 폴브레도, 그리고 아이 어머니도, 그리고 책을 읽는 독자인 나도, '누군가가 이 어린아이를 좀 고쳐줬으면' 하지만, 내 마음대로 세상일이 되는 것이던가.
『비즈니스 위크』에 정기적으로 칼럼을 기고하는 경제학자 게리 베커는 복지에 대해 "매달 정부에서 돈이 나온다는 사실을 어릴 때부터 아는 것은 아이에게 나쁘다. 아이의 자기 존중감이나 자긍심을 파괴한다"고 했다. 그렇다면 유족 보험금이나 생명 보험금으로 사는 가정에서 자라는 것도 아이에게 나쁜가? 아니면 조부모가 개설한 신탁금 계좌에서 매달 지급되는 돈으로 사는 것도 아이에게 나쁜가? 대중 잡지나 TV쇼는 다달이 지급되는 돈을 부끄러워하는 젊은 중산층 유족이나 부자들을 인터뷰한 적이 있는가? (p.172)
어떤 경제학자들은 한부모에게 지급되는 복지수당에 대해 그것이 결코 좋지 않은 제도라고 말한다. 위의 인용문처럼 아이들의 자존감을 파괴한다는 거다. 아이들에게 일해서 돈을 버는 모습을 보여줘야 한다고 주장하는데, 그러나 한부모 가정에서 혼자 사는 엄마가 일을 해서 돈을 벌어 아이를 좋은 학교에 보내고 살아가는 것은 어렵다. 결코 쉽지가 않다. 복지수당은 나라에서 주는 것이고, 그것은 세금으로 이루어진 것인데, 어떤 경제학자들은 혹은 어떤 부자들은 그렇게 부자들의 돈을 가져가서 가난한 사람과 나눠쓰는 게 '그들을 위해서도' 좋지 않다고 하는 거다.
학교에 대해서도 마찬가지. 대체적으로 비슷한 교육을 받게 하고자 가난한 학교가 요구를 하면 부자 학교는 왜 우리가 그래야 하느냐고 반문한다. 그게 과연 누구를 위해 좋은것인지.
그들은 부자 학교에서 가난한 학교로 재정을 재분배하겠다는, 일명 로빈후드 플랜을 시행하겠다고 공표한 텍사스의 학교 재정 체계에 불만을 품고 있었다. 팸플릿은 기금을 내면 세금으로 학교 재원을 충당하는 것과 달리 알라모하이츠 학교에만 전적으로 돈이 쓰일 것이라고 설명했다. "사람들이 우리가 하는 일을 오해하길 원치 않습니다." 하고 기금의 회장은 설명했다. "우리는 다른 사람들보다 더 많은 것을 가지려는 것이 아니라 우리가 빼앗긴 것을 충당하려는 것뿐입니다." 이에 대해 어떤 해석과 판단을 내려야 할지는, 누가 '우리인지'와 무엇이 '우리'가 가졌던 것이라고 생각하는지에 달려 있는 것 같다. 어쨌거나 나는 지갑을 열지 않았다. (p.194-195)
낸시 폴브레는 자신이 다녔던 모교로부터 팸플릿을 받는다. 오로지 자기학교만을 위한 기금을 모집하겠다는 거였다. 그것이 '우리'를 위한 것이니까. 낸시 폴브레는 이에 지갑을 열지 않았다고 한다. 나는 여기서 낸시 폴브레가 한 말이 정말 중요하다고 본다.
누가 '우리인지'와 무엇이 '우리'가 가졌던 것이라고 생각하는지.
나는 이것이 '결과적으로 누구를 위한'것인가에 닿는 것이라 본다. 우리가 어떤 결정을 내릴 때 단순히 지금의 현상을 보기보다는, 자, 그렇다면 내가 내리는 이 결정은 결국 어떤 결과를 가져올 것인가, 그 결과는 누구에게 좋을 것인가, 하는 것. 그건 낸시 폴브레가 지적한대로 내가 누구를 '우리'라고 생각하는지에 달렸을 것이다. 그리고 내가 속해있다고 생각하는 '우리'가 가진 게 무엇이라고 생각하는지도.
낸시 폴브레에게 자신의 학교만을 위한 기금을 모집하겠다는 팸플릿을 보낸 학교가 어떤 나쁜 의도가 있었던 건 아니다. '우리' 학교 좋은 학교 되게 도와줘, 였으니까. 그러나 낸시 폴브레가 그 팸플릿을 받고 생각한 자신은 그 '우리'에 속하지 않았다. 낸시 폴브레가 생각하는 '우리'는 다른 우리였다. 그렇다면 낸시 폴브레는 팸플릿의 말에 따를 수가 없다.
어쩌면 많은 학부모들 그리고 많은 졸업생들이 '내가 다닌 학교를 위한 일'이라며 '정말 잘하는 거지', '옳은 선택이야' 라고 기금을 기꺼이 낼 수도 있다. 그것을 다른 사람들도 '악하다'고 뭐라고 할순 없을 것이고. 그들이 그런 결정을 내리는 것은 그것이 선함이라고, 그것이 더 좋은 방향이라고 생각하기에 내린 결정이니까. 우리가 어떤 결정을 내릴 때, 다들 '악한 결정을 해야지' 라고는 생각하지 않으니까. 자신의 기준에서 더 나은 방향, 더 옳은 결정, 더 선한 것을 위한 결정을 내리지. 그러나 모두에게 선한 게 과연 있기나 한가. 또한 선한 의도가 반드시 선한 결과를 보장하지 않는다. 지금의 내가 내리는 선한 결정이, 아니, 내가 '선하다고 생각하는' 결정이, 정말 선한 결과를 가져올지는 더 생각해봐야 할 일이다. '결국 이것은 어떤 결과를 가져올것인가'를 생각해야 한다. 내가 어떤 것에 대해 결정을 내리고자 한다면, '자, 나의 이 결정은 결국 어떤 결과를 불러올 것인가' 생각하고 또 생각해야 한다는 것.
일반적으로 부유층 가정은 자기 아이가 주요한 수헤자이기만 하면 좋은 학교를 세우는 데 세금을 많이 내고 싶어 한다. 학교 제도에 인종과 계급이 통합되지 못하게 만드는 법적 장애를 줄여 나가면서 대신 경제적 장애를 설치하려는 노력이 부활하고 있다. 바우처(무료 수강권)를 통해 기존의 공립학교를 사립화하려는 열망과 더불어 사립학교로 들어가는 자원이 점차 증가하고 있음은 '남의 아이'에게는 돈 쓰기를 회피하려는 노력을 반영한다. 가난 속에서 자란 아이들을 교육하는 것은 특히 돈이 많이 들기 때문에 이 문제는 앞장에서 논의된 내용과 밀접하게 연결되어 있다. (p.195-196)
좋은 학교를 만들었기 때문에 자신이 낸 기금이 아주 유용하게 쓰였다며 좋아할 수 있다. 역시 이 학교에 투자하기를 잘했다고, 이렇게나 보람되다고 생각할 수도 있다. 그러나 낸시 폴브레가 궁극적으로 원한 것은 하나의 좋은 학교를 더 좋은 학교로 만드는 게 아니었다. 가난한 아이들, 교육의 질이 낮은 곳에 있는 아이들에게 교육의 질을 높여주는 것이 낸시 폴브레가 원하는 것이었다. 좋은 학교, 부자학교를 더 부자학교로 만들어 계급을 발생시키는 게 아니라, 교육의 질이 낮은 곳의 아이들에게 더 재정적으로 도움을 줘서 결국은 이동네의 교육과 저 동네의 교육의 수준을 비슷하게 맞추는 일. 낸시 폴브레가 옳다고 생각하는 건 그것이었고, 그건 부자학교에 기금을 내지 않게끔 했다. 누구나 자신이 처한 상황에서 자신이 생각하기에 최선의 결과를 바라며 선택을 한다. 나 역시 마찬가지. 그러나 내가 내리는 결정, 내가 옳다고 생각해 내린 결정이 모두에게 선하지 않을 것이다. 이건 우리가 다른 사람들과 더불어 살면서 끝까지 가져가야 할 갈등이 아닐까.
선한 의도가 반드시 선한 결말을 가져오지도 않고 모두에게 선하지도 않다.
사랑의 포로는 사회 정책이라는 쇠창살 뒤에도 있다. 1990년대에 엄청난 에너지를 들인 복지 개혁을 생각해 보자. 어머니들은 임금 노동을 하지 않기 때문에 무책임하다는 공격을 받았다(이에 대해서는 5장에서 자세히 얘기할 것이다). 이 논쟁에서 전반적으로 간과되었던 부분은 빈곤속에서 살고 있는 어머니들 대부분은 아버지들에게 아이 양육권을 넘겨주거나 딴 집으로 입양시키거나 고아원에 데려다 놓기만 하면 바로 훨씬 좋은 경제 여건에서 살 수 있는 사람들이었다는 사실이다. 빈곤 여성에게 돌아가는 공적 부조의 아돌 일인당 비용은 고아원에서 쓰는 아동 일인당 비용의 10분의 1 수준이다. 그러나 가난한 엄마들은 아이들을 사랑하고 아이들과 같이 있고 싶기 때문에 아이를 버리겠다는 위협을 좀처럼 하지 않는 것이다. - P77
사회적 관심이라는 개념은 서방 세계의 연대라는 오래된 개념과 흡사하다. 이것은 가치 있는 대의명분에 사람들이 다 함께 모일 수 있는 좋은 것을 말한다. 나는 좀 우습기는 하지만 영화 「인디펜던스 데이」에서 연대가 표현된 방식이 너무 좋다. 거대하고 못생기고 구원받을 수 없이 못된 벌레가 외게에서 침입하겠다고 위협하자 파국으로 가던 결혼 관계가 회복되고 인종 갈등이 극복되고 적에 대항하여 무용수, 주정꾼, 모범생, 전사들이 성공적으로 단결한다는 이야기다. - P123
직접적 도움이 필요한 노인을 돌볼 책임을 어떻게 할당할 것인지 결정하는 일은 쉽지 않다. 형제들은 종종 어머니나 아버지를 위해 누가 무엇을 할지를 두고 싸우곤 한다. 여기서도 착한 자녀의 딜레마가 있다. 자발적으로 먼저 도움을 제공하는 사람은 영원히 그 일에 묶여 버릴지 모른다. - P72
그러나 미덕은 항상 보상을 수반하지는 않는다. - P73
19세기 프러시아 법은 얼마나 오래 모유를 수유할 것인지 결정할 권리가 남성에게 있다고 정해 두기까지 했다. - P35
|