유자차는 껍질까지 먹어야지.

날 보더라도 짖지 마, 제발.

책 읽는 속도가 매우 더디다. 일단 술을 마시면 술 마시고 집에 돌아가는 지하철 안에서도 책을 못읽지만 다음날에도 과음에 시달리며 책을 읽지 못하니까. 게다가 집에는 조카가 와있다. 조용히 침대에 앉아 책을 읽을 생각은 하지도 못한다. 나는 조카와 놀아야 한다. 그러니까 결론은 아직도 이 책을 다 읽지 못했다는거다.

아, 근데 이 책 지난번보다 진도가 그렇게 많이 나간것도 아닌데, 왜이렇게 나 하고 싶은 이야기가 많은건지, 원. 하아- 무려 빌 브라이슨이 이 책에서 아침 식사에 대한 얘기를 한다. 내가 맞이하고 싶은 그런 아 침 식 사!! 일전에 모건부부 어쩌고 하는 휴그랜트와 사라 제시카 파커 주연의 영화에서도, 시골에서의 거대한 아침식사를 보고 완전 감탄해서 당장 화면속으로 뛰어들어가고 싶었는데, 아, 아침 때문에 호주 가고 싶은 이 심정은 대체 어쩐담.

다음 날 아침, 또 하루의 기나긴 운전을 위해 거창하게 배를 채웠다. 물론 아침 식사는 서양 사회에서 가장 야만적인 행사다. 선뜻 동의하기 어렵다면, 배아(胚芽)를 행복하게 먹어치우는 다른 경우를 제시해보라. 어떤 것이든 상관없다. 오스트레일리아 사람들은 아침 식사를 제대로 이해하는 것처럼 보인다. 아침 식사의 핵심은 탁월한 베이컨이다. 영국의 말린 베이컨이나 미국에서 흔히 먹는 바삭바삭한 스트립과 달리 오스트레일리아 베이컨은 가공 처리가 덜 되고 육질이 많으며 정말 푸짐하다. 도망가려고 안간힘을 쓰는 돼지한테서 때어낸 것 같다. 베어 물 때마다 비명 소리가 들리는 것 같다. 근사하다. 그리고 오스트레일리아에서는 식빵을 두껍게 자른다. 간단히 말해, 오스트레일리아 사람들은 아침 식사를 어떻게 만들어야 하는지 알고 있다. (pp.151-152)

나는 베이컨을 별로 좋아하지 않는다. 바싹 구워 짠 베이컨은 정말이지 내가 씹고 싶어하지 않는 것들중 하나다. 그런데 세상에나, '가공 처리가 덜 되고 육질이 많으며 정말 푸짐한' 베이컨이라니. 이건 절로 입에서 침 떨어지게 하지 않는가. 물론 그 뒤에 도망가는 돼지...하는 부분에서는, 아이쿠 빌 아저씨야, 이걸 먹으라는거야 말라는거야, 싶지만, 아니, 그러면 대체, 사람들이 도망가는 돼지 상상하느라 어떻게 베이컨을 먹나 싶지만, 나는 이미 탁.월.한.베.이.컨.에게 마음을 빼앗겨버렸다.

며칠전부터 궁극의 샌드위치를 먹고 싶었다. 햄치즈 샌드위치인데 햄이 겹겹이 접혀있는 그런 샌드위치. 그런 샌드위치만이 나를 만족시킬 수 있으니까. 그런데, 오, 방금 나온 따뜻한 샌드위치를, 캬, 먹었다. 소원성취. 비쥬얼도 맛도 완전 내가 원하던 바로 그것!

입안에서 햄이 씹히는 느낌이 무척 좋았다. 그리고 뜨거운 커피를 곁들이는 것도. 너무 행복해서 이 샌드위치를 먹는 순간에 앞에 앉은 사람에게, 이렇게만 살고 싶다 이렇게만..이라고 말했다. 하하하하. 그러나 이런 샌드위치를 먹기 위해서는 부지런히 일해서 열심히 돈을 벌어야 한다. ㅠㅠ

엄마가 지인으로부터 금붕어를 얻어오신지 꽤 되었다. 금붕어라고 해야하나, 잘라놓은 손톱만큼 작은 크기의 물고기들인데, 엄마는 작은 어항 앞에 앉아 물끄러미 헤엄치는 붕어들을 보며 좋아하신다. 이런걸 좋아하실줄 몰랐는데. 하루에 한 번씩 먹이도 주며 좋아하신다. 그런데 이제 28개월된 조카도 우리집에 오면 언제부턴가

고기(라고 말한다) 맘마 줬나?

이러면서 밥을 챙긴다. 이쁘다. 그리고는 가장 작은 물고기가 어딨는지 두리번거린다. 그중에서도 유독 작은게 한 마리 있다. 부러진 샤프심의 크기만한 정말정말 작은것. 조개 껍질 뒤에 숨거나 하면 잘 보이지 않는 고기인데, 그래서 조카가 물을 때마다 저기 밑에 있네, 저기 숨어 있네, 했었는데. 며칠전부터 그 붕어가 보이질 않았다. 어디 숨어있겠지, 했는데도 어항 물을 갈아주려고 보니 여전히 보이질 않았다. 이 붕어들은 알을 낳으면 그중 큰 붕어들이 그 알을 잡아먹기도 해서 알 낳을때가 되면 따로 떼놔야 한다던데, 그렇다면 혹시 그나마 큰 붕어들이 작은 붕어를 잡아먹은게 아닐까, 싶었다가, 엄마가 물을 갈아줄 때 너무 작아서 놓쳐버린 건 아닌가, 싶기도 했다가....그 때부터 아빠랑 엄마랑 나의 고민은 시작됐다. 조카가 물을텐데, 어쩌지? 와서 쬐끄만 고기 어딨지? 하고 물으면 어쩌지? 엄마는 조개껍질 뒤에 숨었다고 말하자고 했다. 아빠는 그냥 죽었다고 말하자고 했다. 아!

아빠, 나는 말 못해. 죽었다고 말 못해. 그걸 어떻게 말해. 죽는게 뭔지도 모르는 아기한테 어떻게 말해, 난 못해.

아빠는 죽은걸 죽었다고 하지 그럼 뭐라고 하냐는거다. 엄마도 그래도 죽었다는 건 너무 심하다고 그런데 대체 어떻게 말하느냐고 하고 우리는 어떻게 해야하나 함께 뉴스를 보다가 고민을 했다. 그런데 나에게 벼락같은 아이디어가 떠올랐다.

그래, 컸다고 하자!!

아빠 엄마는 기가 막히게 좋은 아이디어라고 했다. 며칠전 조카가 왔고, 어김없이 어항 앞으로 와서는

쬐끄만 고기 어딨지?

하고는 두리번거린다. 나는 아기를 안고 손으로 그나마 제일 작은 붕어를 가리키며, 먹이 먹고 저렇게 컸어, 커졌어, 라고 말했다. 조카는 컸어? 하고 되묻는다. 응, 맘마 먹고 자라서 저렇게 커졌어, 라고 다시 한 번 말해주었다. 그런데,

내가 잘한건지 도통 모르겠다. 이렇게 하는게 맞는건지도 모르겠다. 팻 콘로이의 소설 『사우스 브로드』에 보면 남자주인공 둘이 자신들이 너무나 사랑하는 여자친구 '시바'의 죽음에 대해 얘기하는 장면이 있다. 시바의 남자형제는 매일 시바 생각을 한다고 말했던가, 그러자 시바의 남자사람 친구는 '난 아직 시바 얘기 못해' 라고 말한다. 그 장면에서 나는 줄줄 눈물을 흘렸다. 나는, 붕어가 죽었다는 얘기를 차마 할 수가 없었다.

좀전에 아주 따뜻한 유자차를 마셨다. 껍질까지 죄다 씹어 먹었다.

날 보더라도 짖지 마, 제발.

몇년전에 친구와 둘이 제주올레를 걸었을 때였다. 파랑색 화살표를 따라 걷고 있었는데, 조금만 더 걸으면 왼쪽으로 바다가 보이는 코스였는데, 그 길을 걷는중에 갈대숲이 있었다. 아니, 갈대숲이었는지는 기억이 정확하지 않다. 어쨌든 오른쪽에 집이 한 채 보였던 그 길을 걷는 사람은 친구와 나, 단 둘뿐이었다. 오는길 어딘가에서도 그리고 조금 더 걷다가도 사람들을 만났지만(올레길 걷는 박중훈도 봤다), 그 길에서는 우리 둘뿐이었다. 대낮이었는데도 사람이 없으니 좀 불안한 마음이 들었다. 그런데 갑자기 개 짖는 소리가 들렸다. 친구와 나는 깜짝 놀랐는데, 개 짖는 소리는 점점 더 크게 들렸다. 친구와 나는 소리를 지르며 뛰었다. 어떻게 해야할줄을 몰랐다. 그 개를 진정시키는 사람은 커녕 우리 주변엔 다른 어떤 사람도 보이지 않았다. 우리는 계속 뛰었다. 그 개가 우리를 따라온건지 아니면 묶여서 짖기만 한건지는 모르겠는데, 그때의 공포만은 생생히 남아있다. 친구는 우리가 야자수가 있는 바닷길을 걷다가 개 짖는 소리를 들었다고 해서 나와 '어디를 걸었는지'에 대한 기억은 다르게 갖고 있지만, 큰 개가 우리를 물듯이 짖어서 무서웠던 것에 대해서는 나와 기억이 같았다. 우리는 지금도 가끔 그 얘기를 하고, 그 기억 때문에 종종 '제주도 다시 가자, 올레길은 말고' 하고 얘기하곤 한다. 나에게 올레길을 여전히 큰 개 짖는 소리와 무서움으로 먼저 떠오른다. 바다를 끼고 걸었던 낭만적일수도 있었을 기억은 개 짖는 소리 저 밑으로 사라져 버렸다. 

나는 요즘 이 책을 읽고 있다.

재미있는데도 책장이 팔랑팔랑 넘어가지 않아 왜그럴까 왜그럴까 하며 천천히 읽는중인데, 이 책에서 이런 부분을 만나게됐다.

나는 약 20분이면 공원(혹은 오스트레일리아 사람들이 부르듯이 특별 보호 구역)을 통과할 수 있을 것이라고 생각했다. 약 반 정도 걸었을 때 오른쪽으로 얼마 떨어진 거리에서 "거기 누구시오?" 라고 묻듯이 개 짖는 소리가 들렸다. 그리 가깝거나 위협적으로 들리지는 않았지만 큰 개가 짖는 소리임이 분명했다. 그 음색에 담긴 무언가가 그것이 늑대로부터 그리 많은 세대를 거치지 않은 상당히 크고 검은 육식 동물이라는 메세지를 전하고 있었다. 그 순간 다른 개가 함께 짖기 시작했다. 이제는 괜히 짖는 소리가 아니었다. "적색경보! 우리 구역에 침입자가 들어왔다"라는 뜻이었다. 1분도 채 지나지 않아 개들은 점차 광란 상태로 변했다.

나는 불안한 나머지 발걸음을 재촉했다. 개들은 나를 좋아하지 않는다. 그것은 중력과 다름없이 우주의 법칙이다. 내가 옆을 지나가려 할 대마다 녀석들은 언제나 마치 내가 자기의 알포Alpo(개 사료 브랜드의 하나-옮긴이)를 빼앗기라도 하는 듯이 행동한다. 결코 과장이 아니다. 몇 년 동안 소파에서 움직이지 않던 개라도 밖에서 내가 지나가는 냄새를 맡으면 분노에 떨며 자리를 박차고 일어나 잠긴 창문으로 기세등등하게 몸을 날릴 것이다. 털 달린 슬리퍼만 한 작은 개가 내 피와 힘줄을 쟁취하겠다는 일념으로 공터에서 노부인들을 질질 끌며 달려온 적도 있다. 모든 개는 나를 죽이지 못해 안달이다.

그런데 지금 나는 공허한 숲에 혼자 있다. 숲은 졸지에 거대하고 외로운 곳으로 변했다. 몸집이 크고 화가 난 것으로 짐작되는 개 두 마리가 나를 발견했다. 내가 발걸음을 재촉할 때마다 두 가지 사실이 점점 명확해졌다. 나는 분명 개들의 표적이고, 녀석들은 실수를 저지르지 않을 것이다. 이제는 짖는 소리가 "우린 너를 해칠 거야, 친구. 너는 이제 죽은 목숨이야. 흐늘흐늘하게 조각 내주겠어"라고 말하고 있었다. 차디찬 선언이었다. "네가 어디 있는지 알고 있어. 숲 밖으로 도망치지 못할 거야. 우리가 곧 너를 따라잡을 테니까. 누군가가 과학수사반에 연락해놓는 편이 좋겠군."

나는 숲을 걱정스럽게 흘끗 바라보며 종종걸음을 치다 이내 달리기 시작했다. 개들이 갑자기 나타나면 어떻게 할지 대책을 강구해야 했다. 방어물로 쓰기 위해 돌멩이를 집어 들고 몇 미터를 달렸다.(중략) 개들은 이제 나와 거의 나란히 달리고 있는 것 같았다. 내 쪽으로 빠져나올 길을 찾지 못했을 뿐 녀석들과 나와의 거리는 약 12~15미터를 넘지 않는 듯했다. 녀석들은 몹시 화가 난 상태였다. 점점 불안해진 나는 더 빨리 달리기 시작했다. (pp.89-90)

아침 출근길 지하철 안에서 이 부분을 읽는데 심장이 두근거리는게 느껴졌다. 내 호흡이 빨라질 것 같았다. 제주도에서 개가 짖는 소리에 놀라 무서워하며 떨던 내 공포가 다시 찾아오는 것 같았다. 하아- 싫어. 큰 개가 짖는 호주에는 결코 가지 않겠어, 하고 다짐하고 싶었지만, 하아- 나는 언젠가 먼훗날, 회사를 그만두고 거기에 가야할 이유가 있는데..

그나저나 빌 브라이슨은 진짜 글 재미있게 잘 쓰는 듯. 내가 처음 읽은 빌 브라이슨의 책은 『나를 부르는 숲』이었는데, 이 책은 선물받고 한참동안을 책장에 꽂아두었더랬다. 숲..에 간걸 쓴 책이 재미있을리가 없잖아;; 라는 생각으로. 그러다가 오랜 시간이 지난후 읽으면서 선물한 친구에게 완전 고맙다고 문자를 보냈었다. 다른 친구들에게도 선물하고. 배낭을 메고 숲을 걷는 그 책이 되게 재밌는거다. 하하. 짐을 쌀 때부터 재밌더라. 『발칙한 유럽산책』도 재미있게 읽었는데, 이상하게 이 호주여행기는 책장이 더디 넘어간다. 그래도 끝까지 읽어야지. 내가 호주에 가야할 이유가 포르투갈로 혹은 스페인으로 옮겨졌으면 좋겠다. 아, 포르투갈에도 스페인에도 개는 있겠지. 다만 날 보고 짖지 않았으면 좋겠다.

우리, 사이좋게 지내자, 개야. 난 너를 미워하지 않는단다. 그러니 날 보더라도 그렇게 크게 짖지 마, 제발. 아무리 내가 더 무섭게 생겼더라도 말야.

[100자평] 책읽기 좋은 날

책읽기 좋은 날 - 씨네21 이다혜 기자의 전망 없는 밤을 위한 명랑독서기
이다혜 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

나는 리뷰를 못쓴다는 컴플렉스에 시달렸는데, 이 책을 읽으니 뭐 꼭 정해진대로 글을 쓸 필요는 없잖아, 하는 자신감이 생긴다. 이대로도 괜찮겠다는. 그런점이 고맙다.

1일 3식 (플러스 알파)

오늘 알라딘 여기저기를 돌아다니다가, 아, 삶이란 무엇인가, 하고 코웃음을 치게됐다.

그러니까 나는 최근에 이 책에 대해 여기저기서 자주 보게 됐다. 읽어본건 아니지만.

(책의 표지에 써있는 것처럼 나는 너무 많이 먹고 있긴하지..) 앞으로도 읽을것 같진 않지만(읽어볼까? 읽고 적게 먹을까?), 아, 이런걸 주장하기도 하고 또 이런 소식(?)에 관심이 많아 사람들이 많이 읽을수도 있겠구나, 하고는 넘어갔다. 잠깐 이쯤에서 알라딘 책소개를 옮겨오자면 다음과 같다.

세계 최장수국인 일본에서 출간되자마자 베스트셀러에 오른 이 책의 가장 큰 장점은 누구나 쉽게 따라할 수 있다는 데 있다. 책에서 제안하는 내용들은 어렵지 않다. 보통의 건강서와 달리 금주와 운동을 권하지 않으며, 엄격하게 하루 한 끼만을 고집하지도 않는다. 할 수 있는 것부터 시작하여 단기간에 최대의 효과를 보는 것이 나구모식 건강법이다.

처음 ‘1일 1식’을 들었을 때, ‘어떻게 하루 한 끼만 먹고 살아?’ ‘먹는 즐거움은 포기 못 해.’ 했던 사람들도 책을 읽으면서 모든 것이 공급 과잉인 시대에 먹을거리 역시 과잉 섭취하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이 책은 30대 중반을 넘어가며 하루하루 몸이 다르다고 느끼는 남성들, 다이어트가 인생의 숙제가 되어버린 여성들에게 건강한 몸과 아름다움을 선사할 것이다.

다이어트와 건강은 요즘 사람들의 최대의 관심사다. 그러나 감기약이 계속 새로이 나오고 여드름 치료제도 허구헌날 쏟아지듯 나오고 다이어트에 진짜 효과적이라는 방법이 폭발하듯 광고되는건, 그것들 모두 완벽하게 치료하는 어떤 방법도 없기 때문이 아닌가. 다시 말하지만 나 지금 이 책 안 읽고 그냥 페이퍼 쓰는거다. 여하튼, 그런데 좀 전에 이런 책이 나왔다는 것을 알게 됐다.

하하하하하하하하하하하하 1식을 하자는 저자도 2식을 하자는 저자도 모두 일본인이다. 1식은 9월에 2식은 11월에 출간. 하하하하하하하하. 공교롭게 거의 같은 시기에 책이 나온건지 아니면 1식을 해본 저자가 도무지 그건 안좋은 방법이니 2식을 해본뒤에 책을 쓴건지는 모르겠지만, 여하튼 2식에 대한 알라딘 책소개는 다음과 같다.

식사 생활에만 주의를 기울이면 노화를 피할 수는 없지만 진행을 늦출 수는 있게 되어 90세, 100세가 되어도 검은 머리가 무성하고 주름도 별로 없다고 코우다 박사는 말한다. 식생활 등에 문제가 있으면 내장의 활동이 저하되어 실제 나이보다 노화가 빨리 진행되기 때문이다. 그래서 머리가 벗겨지거나 주름이 생긴다는 것이다.

그렇다면 어떤 방법으로 '1일 2식'을 진행해야 할까? 무작정 하루에 두 끼를 먹는다고 건강해지는 것은 아니라고 한다. 가장 큰 포인트는 아침을 굶는 '1일 2식'에 있다. 심지어 아침을 굶는 것이 담배나 술, 커피를 끊는 것보다 중요하다는 지금까지의 상식을 뛰어넘는 새로운 방식의 건강법이다. 오늘 당장 누구나 손쉽게 실천할 수 있는 1일 2식의 방법과 주의점을 근본적인 사고방식부터 철저하게 파헤친다.

1식에 대한 책도 읽고 2식에 대한 책도 모두 읽은 사람은 어떤걸 택할까? 나는 1일에 1식을 하든, 2식을 하든, 그게 자신의 몸에 맞는 사람이 있다면, 그게 좋다고 생각한다면 그대로 따라하는게 별 문제 없다고 생각하는 사람이다. 적게 먹고 싶다면 적게 먹으면 되고, 굶고 싶다면 굶으면 된다. 그렇게 하는게 자신의 몸을 가지고 움직이는데 더 좋게 느껴진다면 그렇게 해야잖은가. 그러나 내 개인적으로는 사람이 오래 살아봤자 일백년인데, 굳이 굶어가며 살아야하는가, 하는 생각이 든다. 나의 경우엔 굶으면서 살고 싶지 않다. 하루 꼬박꼬박 세끼를 맛있게 먹어가면서 살고 싶다. 나는 아침도 맛있고 점심도 맛있고 저녁도 맛있다. 어느 식사도 허투루 대할 수가 없다. 그래서 나는 잠깐 이런 생각을 해봤다.

한국인인 내가 1일3식에 대해서......써볼까?

[100자평] 라스트 프로포즈

라스트 프로포즈
유위강 감독, 서기 외 출연 / 아트서비스 / 2009년 8월

그럴거라고 생각했지만 그래도 너무 뻔하고 전형적이잖아. 재벌과 비재벌의 사랑얘기는 이제 더 만들어지지 않아도 좋단말입니다.