[100자평] 사랑의 사막

사랑의 사막 ㅣ 펭귄클래식 124
프랑수아 모리아크 지음, 최율리 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 12월

내가 사랑하는 건 당신이 아니라 당신에 대해 내가 가진 환상인 건 아닐까. 사랑이 깨어지는 이유가 그 환상이 무너졌기 때문이듯이, 지속할 수 있는건 환상이 무너지지 않을만큼 먼 거리에 있기 때문일거야.

[100자평] 우리는 언젠가 죽는다

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

그렇다고 죽음에 대한 두려움이 사라진 건 아니지만, 이 책은 내가 읽었던 그 어떤 교양인문서보다, 에세이보다 재미있다. 오래전에 추천해주신 굿바이님, 감사합니다!

연필 일곱 자루의 아침

삶과 죽음은 정말로 운명에 바탕을 둔 게 아닐까. 그리고 사람은 자신이 죽을 때가 되면 아 이제 때가 됐구나, 하고 깨닫는걸까.

루이자는 말년에 건강이 나빠 고생하며 요양소에서 살았다. 어느 날 그녀는 보스턴에 있는 아버지를 방문했다. 아버지는 죽음을 앞두고 있었다. 루이자는 아버지의 침대 곁에 무릎을 꿇고 속삭였다. "아버지, 여기 루이가 있어요. 이렇게 행복하게 누워서 무슨 생각을 하세요?" 브론슨 올컷은 팔을 뻗어 딸의 손을 잡으며 말했다. "나는 올라간다. 나랑 같이 가자." "아, 저도 그랬으면 좋겠어요." 루이자는 아버지에게 입 맞추며 이렇게 말했다. 그리고 실제로 그렇게 되었다. 루이자는 아버지가 돌아가시고 이틀 뒤에 죽었다. (pp.38-39)

왜 그녀의 아버지는 그녀에게 같이 가자고 말했을까, 하필 왜 그 순간에, 하필 왜 그녀에게? 그리고 그녀는 왜 그랬으면 좋겠다고 대답했을까? 그리고 도대체 왜, 이틀 뒤에 그녀가 죽은걸까? 사람에겐 정말 운명이란 게 있는걸지도 모르겠다. 적어도 삶과 죽음에 대해서만큼은.

한 명씩만 읽어야지, 생각하고 엊그제는 '헤밍웨이' 편을 읽었다. 그러다가 '연필 일곱 자루가 있는 아침' 을 만났다.

여행을 다니고 사고를 치고 폭음을 했음에도 불구하고, 헤밍웨이는 훈련된 작가였고 매일 아침 8시에 책상에 앉아서 오전 내내 글을 썼다. 그는 일이 되는 날을 "연필 일곱 자루가 있는 아침"이라고 묘사했다. (p.51)

어? 연필 일곱 자루가 있는 아침? 이건 내 서재 친구인 h 님의 서재, 프로필 사진 밑에 적혀있는 문구가 아니던가? 나는 내 기억이 맞는지 확인하기 위해 그 서재로 갔다. 그리고 오, 내 기억은 맞았다.

므흐흣. 저 문장이 헤밍웨이로부터 나온거였구나! 반가워라. 흐흣 :)

어제 꿈에는 2PM 이 나왔다. 꿈에서 나는 쓰러졌다. 왜 쓰러졌는지는 모르겠다. 아마도 아팠는가보다. 여튼 쓰려졌는데 투피엠 멤버중에 한 명이 그런 나를 침대로 옮기려 했다. 그래서 안으려는데 무거워서 안지를 못하는거다. 그 멤버의 이름은 내가 모르니, 어쨌든 그 멤버는 안되겠다, 라고 중얼거리더니 밖으로 나가 투피엠 멤버를 세 명정도 더 불러왔다. 야, 이 여자 쓰러졌는데 내가 혼자 못옮기겠어 내가 다리 잡을테니까 누가 상체좀 잡아줘, 라고 말했다. 그러자 택연이 나서서 내가 할게, 라고 했다. 내가 쓰러진 걸 발견한 멤버는 내 다리를 들고 일어났고 그렇다면 내 상체를 택연이 들어야 하는데, 택연은 놀랍게도 한 손으로 내 이마를 움켜쥐고는 번쩍 들어올리는거다. 헐. 이래가지고 들어지겠냐고 소리라도 지르고 싶었지만, 어찌된 일인지 나는 꿈 속에서 의식은 있지만 한마디 말도 할 수가 없는 상황이었다. 아무래도 쓰러졌으니까...여튼 그런데 내가 그 택연의 손아귀에 번쩍 들어올려지는 거다. 그렇게 멤버1과 택연은 나의 이마와 다리를 들고는 침대로 옮겨 나를 뉘었다. 그리고 꿈에서 깼는데 새벽에 잠깐 깨서는 이 꿈이 너무 웃겨서 혼자 피식 웃었다. 아침 출근길에 이 꿈을 생각하는데 새삼 웃음이 나왔다. 좋았다. 감동이었다. 그러니까 남자의 커다란 한 손이 내 얼굴을 들어올릴 수 있다는 게 좋았다. 어쩐지 내가 음, 약한(?)여자가 된 것 같은 기분이랄까. 물론 다리를 들어올린 남자는 따로 있어야 했지만;; 여튼 택연의 한 손에 들어올려진다니, 뭔가 좋았다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이제는 마크 트웨인을 읽을 차례다. 이따 퇴근하고 집에 가기전, 잠깐 짬을 내어 읽어야겠다.

우리는 여전히 성장할 가능성이 있는 존재

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

이 책은 정말 놀랍다. '한 노인이 스타벅스에서 일하면서 인생의 참된 의미를 깨닫는다' 는 식의 뻔한 이야기일거라 짐작했지만, 한 장 한 장 넘길수록 그보다 더한 성찰과 성장이 담겨 있어서 내내 감탄하고 감동하게 된다. 이 책의 저자인 '마이클 게이츠 길'은 잘나가는 광고회사의 중역이었고 당연히 거액의 연봉을 받으며 일했었다. 그러다 오십대 중반 회사에서 해고를 당하고 혼자 일해보려 하지만 그조차 잘 되지 않는다. 게다가 그 과정에서 외도로 아이를 낳기도 해서 가족들로부터 외면을 당하기도 했다.  더이상 아무도 자기를 만나주려 하지 않는다고 생각하던 바로 그 때, 스타벅스에서 라떼를 마시던 그에게 스타벅스 매니저가 자신들과 함께 일을 해보지 않겠느냐고 제안한다. 그로서는 정기적인 수입이 생길 수 있는 일자리니 고맙긴하지만 영국 여왕과 차를 마시기도 했고 헤밍웨이와 대화를 해보기도 했으며 시나트라와도 인사했던 그가, 막스앤스펜서와 비엠더블유의 광고를 따내고 능력을 인정받던 그가 하기엔 한없이 밑바닥으로 떨어진 것 같은 생각이 들기도 한다. 그러나 그는 그곳에서 하나하나 성실히 일을 배워나간다. 빠지는 날도 없이 청소부터 커피를 만드는 일까지 열심히 한다.

그는 자신의 능력을 충분히 발휘해 그곳에 적응하려 하고 자신보다 훌쩍 어린 상사의 밑에서 기초부터 배워나간다. 그 기초란 손님의 주문을 받고 거스름돈을 내주는 기초를 말하는게 아니다. 다른 사람을 존중하는 기초.

"제 영업장에서는, 우리 영업장에서는 ‥‥‥누구든 반갑게 맞이해야 합니다. 누가 됐든 화장실 사용을 막지 마세요. 특히 다른 사람의 환영을 필요로 하는 사람은 더더욱 반갑게 맞이하세요. 그들을 무시할 사람들보다는 그 사람들을 더 많이 신경 쓰세요." (p.99)

노숙자로 보이는 돈없는 노인이 화장실을 쓰려고해서 그가 사용을 금지시켰는데, 그 모습을 본 크리스털이 그에게 하는 말이다. '그들을 무시할 사람들보다는 그 사람들을 더 많이 신경 쓰세요' 라고. 

그곳에서 파트너들(스타벅스에서는 같이 일하는 동료를 파트너라 부른다)과 함께 일을 하면서 그는 자신이  그동안 당연하게 누려온 그 모든것들이 어떤 사람들에게만 주어진 특권이었다는 것도 인식하게 된다. 그간 자신의 딸이 그렇게 목이 아프게 부르짖어도 흘려넘겼던 말인데.

로라는 이 세상에는 우리가 누리는 것들을 누리지 못하며 사는 사람들이 더 많다면서 내 호사스러운 생활방식을 비난했다. (p.57)

게다가 이곳 스타벅스에서 일하는 사람들과 또 스타벅스 자체가 그의 성장을 돕는다. 무릇 인간이란 얼마나 대단한 존재인가, 하는 생각이 들었다. 결혼을 하고 아이를 낳고 몇십년간 직장생활을 하며 사람들과 어울려 살았는데도, 아직도 더 성장할 가능성이 남아있다니 말이다. 이 얼마나 놀라운 일인가!  예순네 살이 되어서도 여전히 깨닫고 또 여전히 성장할 수 있다니, 고마운 일이다. 그가 호사스럽게 누려왔던 모든것들을 주었던 대기업, 그곳의 경영이 그간 얼마나 '인간'을 무시하는 것이었는지를 그는 이제서야 깨닫는다. 고작 커피를 파는 회사에서. 이건 미국의 이야기지만, 한국이라고 뭐가 다를까. 대기업에서 근무하는 사람들이 인간이 아니라 부속품 취급을 받게 된 건 누구나 다 아는 사실이 아닌가. 그에 반해 스타벅스의 경영진들은 '직원이 즐거워야 우리가 즐겁다'는 자명한 이치를 깨닫고 그걸 몸소 실천하려고 한다. 이 경영방식은 가장 기본적인 것이지만, 세상 대부분의 커다란 기업들이 이 당연한 걸 해내지 못해서 이 기본적인 일이 대단하다고 느껴지는 일이 된다. 

대기업의 중역으로 있을 때에도 시력검사 혜택까지 무상으로 지원 받은 적은 한 번도 없었다. 특히 조앤이 시간제 직원이라는 점을 감안한다면 스타벅스의 직원복지 제도는 정말이지 특별하다 할 만했다. 솔직히 이제껏 살아오면서 이런 경우는 듣도 보도 못했다. (p.172)

"대학에 진학해서 역사 강의를 들어보려구요. 스타벅스에서 학비를 대 주거든요." (p.232)

시간제 직원들에게까지 학비 지원을 해 주는 스타벅스의 복지제도는 훌륭하다. 그러나 그 훌륭한 기회를 제대로 이용하려는 파트너에게는 남다른 열정과 인내가 요구된다. 앤서니는 일과 학업을 병행하면서 크게 힘들어하는 기색이 없었다. 그는 목표를 이루는 데 스타벅스의 도움을 제대로 이용할 수 있는 사람이었다. (p.233)

스타벅스에 들어오고 나서야 비로소 안과와 치과를 찾을 수 있는 직원들, 듣고 싶은 강의를 스타벅스의 지원 덕에 들어볼 수 있는 직원들. 이건 사실 우리가 일하면서 받아야 하는 당연한 복지가 아닌가. 

이 책은 시종일관 스타벅스와 또 그곳에서 일하는 사람들에 대한 긍정적이고 밝은면, 칭찬으로 가득하지만 그렇다고해서 거부감이 들지는 않는다. 삐딱하게 보고 싶은 마음도 생기질 않는다. 그건 이 책의 저자가 진심으로 그곳과 그들에 대한 애정으로 가득차 있다는 게 느껴지기 때문이다. 게다가 그곳에서 그가 성장하는 모습이, 점점 달라지는 모습이 내 눈에 보이기 때문이다.

나의 아버지가 경비일을 처음 시작하실 때, 간식이라도 싸들고 아빠한테 갈까, 했더니 아빠가 오지 말라고 말씀하셨던 게 떠올랐다. 아빠는 경비 옷을 입고 있는 모습을 보이고 싶지 않다고 하셨다. 이 책에서 주인공 마이크도 딸 앞에 부끄러워했다. 카운터를 보게 된 지 얼마 안되서 한창 긴장하고 있었는데 주문을 받고서야 자신의 딸임을 알아챘던 것.

"안녕, 아빠."

애니가 미소 띤 얼굴로 말했다.

딸오 달아보지 못한 내 모습이 얼마나 우스웠을까? 거기다 초록 앞치마를 두르고 검정색 모자를 쓴 채 일이 손에 익지 않아 쩔쩔매고 있었으니‥‥‥.(p.133)

그러나 나는 경비일을 하는 아빠가 전혀 부끄럽지 않았다. 외려 자랑스러웠다. 이 책속에서 아빠가 일하는 모습을 본 딸도 마찬가지로 자신의 아버지를 자랑스러워한다.

"멋졌어요. 까만 스타벅스 모자를 쓰신 아빠 모습이 아주 보기 좋았어요." (p.141)

2교대인 경비일은 24시간 꼼짝없이 한 공간에서 일해야 하므로 지독하게 고단한지라 지금 아빠는 일을 쉬고 계신다. 그래서 더더욱 스타벅스 같은 곳에서 아빠가 일을 한다면 얼마나 좋을까, 하는 생각이 들었다. 혼자 일하지도 않고, 시간제이며, 많은 사람들을 만날 수 있으니까. 그러나 이미 프리젠테이션과 광고에 대해서는 해박한 지식을 가진 사람이었고, 커피를 사랑하며 커피맛을 구분할 줄 아는 마이클과는 준비되어 있는게 다른 분이신데, 알파벳부터 시작해서 돈계산, 커피에 대한 상식까지, 아빠가 새로 배우기 시작해야 할 게 한두개가 아니라는데 생각이 미치자, 예순 넘은 분에게 일하기 위해 이 많은것들을 배우도록 하는 것도 잔인한 일이 아닐까 싶어졌다. 지금의 나라면 어렵지 않게 배울 수 있을것 같지만, 우리 아빠에게는 가혹한 일이 되겠지. 

지하철에서 읽으면서 몇 번이나 눈시울이 붉어졌다. 코를 훌쩍이면서, 어쩌면 나는 누군가가 성장하는 모습을 지켜보는 걸 좋아하는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 한 인간의 성장이 내게는 눈부시게 느껴졌다. 

읽다가 정말 당장이라도 스타벅스에 가서 취직하고 싶어졌었는데, 그건 내가 이런 부분을 읽었기 때문이었다.

우리는 패스트리에 이상이 없는지 하나하나 찬찬히 살펴봤다. 그 과정에서 라즈베리 스콘 하나가 깨진 걸 발견했다.

"같이 나눠 먹어요."

조앤이 웃으며 말했다. (p.173)

그러니까, 본사에서는 깨진 스콘이나 부서진 패스트리에 대해서 교환을 해준다는 것. 그러니 깨진 걸 먹어도 되는거다. 꺄울!! 나는 스콘을 정말 좋아하는데! 따뜻한 스콘을 쪼개어 거기에 버터를 듬뿍 바르고 그 위에 딸기쨈까지 발라서 입 안에 한가득 넣고 씹으며 그 뻑뻑함을 커피로 넘기는 걸 엄청 사랑하는데!! 

그리고 이런 부분에선 좀 미안해졌다.

손님들은 냅킨을 한움큼씩 집어간다. 소비하는 설탕의 양도 엄청나다. 가끔은 스타벅스에서 더 많이 나가는 게 커피보다 냅킨과 설탕이 아닌가 생각될 정도로! (pp.276-277)

스타벅스에서 한움큼씩 냅킨을 집어가는 사람, 그 사람이 나다. 스타벅스 냅킨(을 비롯하여 다른 까페의 그 누런냅킨들도)이 얼굴 기름 닦는데는 정말 탁월한 효과가 있거든. 기름종이보다 낫다. 쿨럭.

내가 미국에 가게 된다면, 마이클이 일하는 스타벅스를 찾아가보고 싶다. 따뜻한 아메리카노 혹은 차가운 캬라멜마끼아또를 주문해야지. 그에게 싱긋, 미소지어주고 싶다. 책 표지속의 그의 얼굴을 보니, 그가 손님들이 좋아하는 직원이 된 것도 당연해보인다. 참 좋은 할아버지란 인상을 준다. 그 인상은 그의 성장이 빚어낸 것일지도 모르겠다.

[100자평] 에메랄드 궁

에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작
박향 지음 / 나무옆의자 / 2013년 3월

에메랄드 궁으로 들어서는 순간, 나 역시 사연많은 여자가 된다. 모두의 사연이 그곳에 녹진하게 스며있다.