오늘 나의 안주는 아직 피지 않은 꽃

어렵사리 구한 술을 마시는 곳은 주로 야외였다. 도시에서 사는 우리가 야외에서 술을 마실 일이 얼마나 있을까? 대학교 때 잔디밭에서, 혹은 한강에서 치킨과 맥주를 먹어본 경험 외에는 언제나 시끄럽고 컴컴한 공간에서 술을 마셨다. 이런 우리와 달리 라다크 친구들은 대부분 밖에서 술을 마셨다. 가벼운 주머니 사정 때문이기도 하겠지만, 이렇게 아름다운 풍경을 두고 왜 안에서 마시냐는 게 친구들의 생각이었다. 차를 몰고 가다 경치가 좋은 곳이 있으면 어디에고 내려서 술을 마시는 친구들은 대부분 자신만의 특별한 장소를 가지고 있었다. 사막의 공터, 개울가 주변, 강 어귀, 룽따(티베트를 상징하는 오색 깃발. '바람의 말' 이라는 뜻)가 휘날리는 다리 근처, 모든 곳이 술을 마실 수 있는 장소였다. 라다크 친구들에게는 라다크 자체가 하나의 거대한 술집인 셈이다. 너른 땅에 앉아 탁 트인 공간에서 술을 마시면 금세 호기로워져 이 세상이 다 내 것만 같앗다. 하늘과 땅 사이에 가득 찬 기운이 내 몸 구석구석 스며들어 술에 취하는 것보다 자연의 정기에 먼저 취했다. 하늘에 촘촘히 박힌 별이나 달이 지구의 그림자에 가려지는 월식이나 강 내음, 시원한 바람은 일종의 안주였다. 세상에 이런 호사스러운 술자리가 또 있을까? (p.105)

그러고보니 나도 야외에서 술을 마신 경험이 별로 없다. 대학 축제 때 캠퍼스에서 마신 적은 있지만 사실 별로 축제에 참가하는 쪽이 아니어서 다른학교 남자들이 놀러왔을 때 한 번..이었나. 그리고는 올림픽공원에서 몇 번 마신적이 있다. 친구와 함께이기도 했고 혼자이기도 했다. 올림픽공원의 벤치에 앉아서 술을 마시거나 돗자리를 깔고 앉아 술을 마시는 것이 좋은 이유는, 바로 근처에 화장실이 있기 때문이다.

그랬다. 나는 친구가 메신저를 통해 저 문장들을 사진 찍어 보내줬을 때, 밤하늘의 별을 보며 술을 마시고 싶다고, 나무들이 우거진 숲에 앉아 술을 마시고 싶다고, 그건 참 낭만적일 거라고 생각했지만, 금세 화장실은? 하는 생각이 들어버리고 말았다. 나란 여자, 낭만을 깨부수는 여자.. 야외에서 술을 마시려면 내게 깔끔한 화장실은 필수다. 난 술집에서 화장실 정말 중요해 흑흑 ㅠㅠ 어쩔수없어 ㅠㅠ 그래서 재작년인가, 같이 술마시던 남자가 '여자랑 둘이 술 마실 때는 화장실 깨끗한 집으로 가려고 하죠' 라고 말했을 때, 마음이 살짝 콩콩 거렸엇어...하아. 

여행기를 별로 읽지만 이 책의 저자들(두명이다)은 글솜씨가 빼어나서 읽기에 좋았다. 무엇보다 나는 신기했다. 이 책을 읽으면서야 나는 '라다크'라는 지역이 있다는 것도, 그것이 인도 북부의 도시라는 것도 처음 알게 됐는데, 나보다 훨씬 젊은 이들은 그런 라다크에서 까페를 운영하고 있었다. 세 번의 라다크 방문 끝에 카페를 열었다고 했는데, 라다크라는 도시는 사진으로 보는것과 책에서 읽는걸로는 내게 전혀 낭만적이지도 않고 가보고 싶은 곳도 아닌데, 이 둘은 그곳을 사랑하는 마음이 같고, 또 뜻하는 바가 같아 함께 여행하고 함께 그곳에 정착하다니(지금은 아니지만), 정말 신기했다. 여행이라는 게 친하다고 아무나와 같이 할 수 있는게 아닌데, 정말 대단히 친하고 잘 맞는 친구 사이인가 보다. 나는 지금 내가 가장 좋아하는 친구가 나에게 라다크에 함께 가서 살자고 해도 일 초의 고민 없이 '아니'라고 말할텐데. 설사 현빈이 와서 그러자고 해도 나는 싫다고 하고 그와 헤어질텐데. 그래서 삶의 방향이 같은 쪽을 향하는 사람을 만나서 인생을 설계하는게 중요한 것 같다.

"승려들이 추는 참에 어떤 의미가 있는지 알고 있어?"

"글쎄, 승려들이 추는 춤이니까 부처님하고 과련이 있는 건가?"

"그것보다도 훨씬 깊은 뜻이 있어. 참을 통해 우리가 죽은 후에 보게 되는 것들, 그 무서운 형상들을 미리 보여주느느 거야. 죽은 후에 걷게 되는 길 위에서 헤매지 않도록."

"죽음을 연습한다고?"

"말하자면 그런 거지. 사람은 죽은 후에 모든 것을 한꺼번에 깨닫게 되거든. 지금부터 머릿속에 넣어두면 죽은 뒤에 모든 기억들이 되살아나게 되는 거야. 이전에 몇 번 보았던 것들이라면 아무리 무서운 모습이라도 두렵지 않을 것 아니야? 익숙하니까. 그래서 사람들이 아무것도 모르는 어린아이들까지 데려와서 참을 보여 주는 거지. 지금은 아무것도 모릊만 죽고 난 이후에는 자신이 생전에 모았던 것들을 기억해낼 수 있거든."

"그럼 참도 여러 번 보면 그만큼 더 연습이 되는 거야?"

"물론이지." (pp.135-136)

승려들이 가면을 쓰고 추는 춤을 '참' 이라고 하는데, 거기엔 죽음을 연습한다는 의미가 담겨있다. 영혼의 존재를 믿거나 혹은 믿지 않거나, 연습할 수 있다니, 안정감을 느낄 수 있을거란 생각이 들었다. 이 참 이란건, 한 번쯤 봐두는게 좋지 않을까? 보고나면 어쩐지 마음이 조금 더 덤덤해지고 두려움을 조금쯤 몰아낼 수 있을것 같다. 그렇다해도 이 춤을 보기 위해 내가 라다크로 날아가고 싶어지진 않는다. 그런데 그 자리에 있다면, 내 눈앞에서 승려들이 가면을 쓰고 죽음을 연습하는 춤을 추는 그 공간에 있다면, 나는 엄숙한 분위기를 느끼게 될까? 조금 두근거리게 될까? 그 춤을 눈 앞에서 보고 싶다.

그건그렇고, 엊그제였나, 나비님 덕에 보관함에 담긴 책들의 리스트를 보면서 중고가 등록되어있는지 확인할 수 있단걸 알게됐다. 예전엔 미처 몰라서 혹시 이거 중고떴나, 궁금하면 그 책 검색해서 중고 확인했는데, 보관함 리스트를 보니 중고등록 2건 뭐 이런식으로 표기가 되어 있더라. 덕분에 어제 또 나에게 책이 한 박스가 도착......아, 이건 나비님 덕이라고 하지 말고 '탓' 이라고 해야겠다. 모르는게 나았어요. 흑흑. orz

기침이 며칠째 떨어지지 않아 약을 먹고 있는데, 엊그제부터는 닥터가 약을 바꿔줬다. 이 약 탓인지 모르겠는데, 어제부터 아침에 일어나면 눈이 붓는다. 쌍커풀은 풀어지고 눈은 튀어나오고 뜨고 있기가 힘들다. 오늘은 특히 더해서, 사무실에 왔는데도 가라앉질 않고있다. 힘들어...이따 닥터한테 전화해서 물어봐야 하나, 이게 약 탓이냐고..쩝...오늘 저녁에 친구랑 맥주를 마시기로 했는데 이 눈탱이로 어떻게 나가나. 오후에도 이 눈이 변함없이 이 지경이라면, 친구한테 다음에 만나자고 해야겠다. ㅠㅠ 나는 날씨가 구질구질해도 또 몸이 아파도 약속을 취소하진 않으려고 노력하는 편이지만(내가 취소하는거 싫어한다), 부은 눈탱이라면 얘기가 달라진다. 하아- 차라리 스타킹이 빵구난거라면 좋을텐데. 그럼 새로 사서 신으면 되니까. 에잇, 짜증나. 

어제 친구와의 대화.

나: 나쁜 남자 상권 다 읽었어요. 친구: 나쁜 남자예요? 웃는 남자가 아니고요?

하아- 친구의 말을 채팅창으로 읽고 빵터졌다. 위고의 위대한 작품을 내가 삼류로맨스로 바꿔버렸...orz 

오늘 아침 가장 친한 직장동료와의 메신저 대화.

동료: 좋은 아침입니다~ ^^

나: 너 누구냐, 너 e양 맞냐, 사기꾼이지. 우리 둘만 아는 비밀을 대봐.

그동안 동료는 말을 걸 때 저런식으로 한 번도 말을 건 적이 없었기 때문에 잠깐 의심했던것. 메신저 사기꾼이군, 하면서. 그리고 이어진 대화.

동료: 하하하하. 둘만 아는 비밀 없는데요?

나: 그럼 e 양 맞구나. 

선물 받은 향수를 뿌렸다. 향이 아주아주 좋다. 그러면 뭐해. 눈이 이모양인데. -_-

소설 만세!!!

'저스틴 팀버레이크'와 '밀라 쿠니스' 주연의 영화 『프렌즈 위드 베네핏』에서, 남자와 여자는 섹스를 나누는 친구사이었는데, 어느날 여자가 자신은 이제 연애를 하고 싶다고 선언하자, 그 둘은 이제 각자 연애 상대를 찾기로 한다. 센트럴 파크였나, 여자는 산책하던 남자사람에게 말을 걸기로 하고, 남자는 계단의 한 구석에 서서 책을 읽던 여자사람에게 다가가 말을 걸기로 한다. 그러자 여자는 그에게 말한다.

저거 소설책일걸?

그래도 남자는 다가가서 말을 걸긴하는데, 아니, 소설책을 무시하는듯한 저 발언은 뭐지? 만약 내가 그녀 옆에서 책을 읽고 있다가 이 대화를 들었다면, 내가 읽던 책의 책등으로 이마를 한 대 때려주었을 것 같다. 너 소설책에 대해 알기나 하고 말하는거냐고. 니가 빅토르 위고의 소설을 읽어보기나 했냐고. 어디서 소설을 읽지도 않고 무식하게 막말하냐고. 

그렇다. 나는 지금 '빅토르 위고'의 『웃는 남자』를 읽고 있다.

『레 미제라블』다음으로 위고의 책은 『파리의 노트르담』을 읽자 싶어서 민음사 판으로 준비해두고 있었는데, 지지난주에 영화를 보러 극장에 갔다가 영화 『웃는 남자』의 예고편을 보게됐다. 3월 28일에 개봉한다고 한 것 같아, 오, 그전에 책을 읽어볼까, 하고 부랴부랴 주문해서 파리의 노트르담 보다 먼저 읽게 된 것. 아무리 읽을 책을 많이 사둬봤자 언제나 이렇게 예고도 없이 다른 책들이 불쑥 끼어들어 사 둔 많은 책들은 쌓이고만다...흠.. 아니, 그건그렇고.

당연히 위고의 책이니 좋을거라고 생각했지만, 너무 좋아서 미치겠다. 아직 '상'권의 절반쯤 밖에 읽지 못했는데, 아직 본격적인 이야기는 시작도 안한 상태인데, 그저 등장인물들이 나왔을 뿐인데, 포스트잇을 수두룩하게 붙여두었다. 오늘 출근길 지하철 안에서는 정말이지 울 뻔했다. 바로 이런 부분을 읽었기 때문이었다.

어린 여자 아이는, 피가 엉겨 심장이 멎기 직전이었다. 그 어미가 죽음의 일부를 이미 그녀에게 주었다. 시신은 스스로 번지는 바, 그때 제일 먼저 옮는 것이 냉각 현상이다. 어린것의 발과 손, 팔, 무릎은, 얼음에 마비된 듯했다. 아이는 무시무시한 차가움을 느꼈다.

그에게는 젖지 않아 따뜻한 옷, 즉 선원 작업복이 있었다. 그는 어린것을 죽은 여인의 가슴팍 위에 내려놓은 다음, 옷을 벗었다. 그것으로 아기를 감싼 후 다시 품에 안았다. 그리고 삭풍이 몰고 온 눈보라 속에서 거의 벌거숭이가 된 채, 어린것을 안고 다시 길을 떠났다.

아기는 아이의 볼을 다시 찾는 데 성공해 그것에 입을 밀착시켰다. 그리고 다시 온기를 느꼈는지, 잠이 들었다. 암흑속에서 두 영혼이 나눈 첫 입맞춤이었다.

아기의 엄마는, 눈 위에 등을 대고 얼굴은 하늘을 향한 채, 누워 있었다. 그러나 어린 소년이 어린 여자 아이를 감싸려고 옷을 벗엇을 때, 무한의 저 깊은 곳에 있던 그녀는 아마 소년을 보았을지도 모른다.(p.216)

아이는 어른들로부터 버려졌다. 그의 나이 고작 열 살이었다. 아무도 없는 눈 쌓인 벌판을 걸으며 그는 굶주림에 시달렸고 당연히 바지는 눈에 다 젖고 말았다. 그는 추웠고 배가 고팠으며 그가 걷는 길에는 아무도 없었다. 날은 점점 더 어두워지고 절망만이 그를 감싸려는 그때에, 그는 한 여인의 시체를 발견한다. 그 시체위에는 눈이 덮여 있었고, 거기, 아직 생명을 붙들고 있는 아기가 있었다. 자기가 얼어죽을지도 모르는데, 굶어죽을지도 모르는데, 아이는 그 아기를 거둔다. 뿐만아니라, 자기가 가지고 있는 옷중에 유일하게 젖지 않은 외투를 벗어 아기를 감싼다. 

춥고 미끄러운 길을 걷는데 아기가 그에게 장해가 됨은 틀림없는 일이었다.

어린 여자 아이는 곤경에 처한 물그릇을 넘치게 하는 한 방울의 물이었다. (p.219)

아이가 아기를 안고 그 길을 다시 걷고자 하는 결심과 행위는 분명 위대하고 거룩하지만, 그러나 아이가 선택하기에 쉽지 않은 일이었다. 어른에게도 그것은 결코 쉬운 일은 아니었을 터. 그러나 아이는 아기를 포기하지 않는다. 오히려 그 아기를 더 감싸안는다.

어린것이 두세 번 울음을 터뜨렸다. 그럴 때마다 그는 서성거리며 걸었다. 그러면 아기가 평온을 되찾고 입을 다물었다. 결국 아기는 잠이 들어 달게 잤다. 그는 오들오들 떨면서도, 아기의 체온이 따뜻한지 확인하곤 했다.

그는 아기를 감싼 작업복 자락으로 어린것의 목둘레를 자주 여며 주었다. 혹시 벌어진 틈 사이로 서리가 들어가는 것을 막기 위해서였고, 녹은 눈이 옷과 아기 사이로 스며들지 않을까 염려스러웠다. (p.218)

그는 비틀거리고, 넘어지고, 결심을 다시 굳건히 하고, 아기를 돌보고, 옷자락으로 아기를 여며 주고, 머리를 덮어 주고, 다시 비틀거리며 앞으로 나가다가, 미끄러지면 즉시 몸을 일으키곤 했다. 바람은 비겁하게 그를 밀었다. (p.219)

아이의 마음때문에 세상이 위대하게 느껴지기 시작했다. 인간은 눈앞의 이익에 연연해 하긴 하지만, 자기 욕심 채우느라 급급하긴 하지만, 그러나 어쩌면 인간의 바탕 저 안에는, 저 깊숙한 곳에는 선한 마음이 굳건히 자리를 버티고 있는건 아닐까? 그 위로 세상의 때가 쌓이고 먼지가 묻어 가끔 우리가 선한 마음을 잊고 살긴 하지만, 어쩌면 우리는 본디 선하게 태어난 존재가 아닐까. 자신이 바로 '버려진' 존재이면서, 눈 앞에서 자신을 버려두고 등을 돌리는 어른들을 숱하게 봤으면서, 그러면서도 버려진 다른 존재에 대해 손을 내밀 수 있다니. 어떻게 이런 일이 가능할까. 정말 눈물이 핑- 돌지 않는가. 게다가 이 문장을 소설로 완성시키는 힘은 저 마지막 문장에 있다. '바람은 비겁하게 그를 밀었다' 라니. 하아- 감탄이 절로 나온다.

강남역에서 내려 회사로 걸어오면서 나는 문득 소설의 전도사가 되고 싶다고 생각했다. 이 좋은 소설을 혼자만 읽는다는 건 너무나 안타까운 일이다. 세상 사람들이 소설을 많이 읽었으면 좋겠다. 지금보다 더 많은 사람들이 소설책을 읽었으면 좋겠다. 강의같은걸 해보는건 어떨까 하는 생각도 들었다. 이를테면, 나는 수능을 마치고 조금 여유로워진 고등학생들을 혹은 설레이는 마음을 안고 대학생활을 시작하려는 신입생들을 찾아가는거다. 아니면, 사회초년생들이어도 좋고. 그 사람들을 찾아가 앞에서서 처음에 이렇게 묻는거다.

여러분은 누군가에게 관심이 생길때, 어떤 말로 그 관심을 표현하게 되나요?

그러면서 '에이모 토울스'의 『우아한 연인』을 들어 모두에게 보여주는거다. 이 책에서 팅커는 관심있는 상대에게 이렇게 묻습니다.

당신에 대해 아무도 모르는 걸 내게 말해줘요.

'빅토르 위고'의 이 책, 『웃는 남자』를 집어 들었다면, 이렇게 시작할 수 있을거다.

여러분은 모두에게 버려져 혼자가 됐습니다. 눈이 내려 몹시 추웠어요. 배도 고팠죠. 인적이 있는 곳을 찾아 하염없이 걷고 또 걸었지만 좀처럼 찾을 수 없었어요. 그러다 버려진 아기, 그러나 숨이 아직 붙어있는 아기를 맞닥뜨리게 되는거죠. 그 추위에 배가 고프고 어디까지 가야 구원의 빛이 비출지 알 수 없는 상황에, 여러분이라면 그 아기를 품에 안아들 수 있을까요?

라고. 

이렇게 해서 지금보다 더 많은 사람들에게 소설을 읽게 하고 싶다. 소설을 제대로 읽지도 않았으면서 소설을 무시하는 발언을 하는 사람들에게 보기좋게 한 방 날리고 싶다. 늬들이 소설을 알아? 되묻고 싶다. 소설에 대해 말하고 싶다면 일단 빅토르 위고를 읽어보란 말야, 머저리들아, 라고 소리치고 싶다. 소설 안에는 다 있다. 버려지고 소외된 자들의 이야기가, 인간과 인간 사이에 오고가는 감동과 따뜻한 마음이, 그것들을 보여주는 아름다운 문장들이 있다. 도대체 이런 소설을 읽지 않고 이 세상을 어떻게 살아가고 또 버텨낸단 말인가. 소설이야말로 인간이 끝까지 쥐고 있어야 할 거룩한 예술이 아닌가. 암튼 위고는 감동이다. ㅠㅠ 위고 아저씨 진짜 짱멋져요! ㅠㅠ 존경합니다 ㅠㅠㅠㅠㅠ

내 방 책장의 밑에서 두번째 칸이 33개월된 조카에게 가장 잘 맞는 위치인가보다. 그 자리에 있는 책을 잘 뺀다. 그런데 언젠가부터 조카는 유독 그 중의 왼쪽 한 구석을 몽땅 차지하고 있는 수키시리즈만 뺀다. 며칠전부터 우리집에 와있는 조카는 이모 책읽자, 라더니 또 내방에 들어와서 수키 시리즈를 차례로 빼고는 표지와 책을 분리시킨다. 조카가 그 놀이에 질려 내 방을 떠나고 나면, 나는 다시 표지와 책을 맞추어 입혀놓고는 책장에 꽂아놓고, 잊을만할 때쯤 조카는 내방에 들어와 그 책들을 다시 꺼내 표지와 몸통을 분리시킨다.

옆칸에는 문학동네 책도 있고 펭귄의 책도 있다. 그런데 자꾸 수키시리즈만 뺀다. 저 비어있는 곳에 있는 책들은 이미 조카가 빼서 안방에 가져다 둔 상태. 알록달록한 표지 때문일까? 왜 자꾸 저 책들만 뺄까? 나중엔 한 번 생각나면 물어봐야겠다. 조카야, 이 옆에 이 책들도 있고, 이 책들도 있잖아. 그런데 너는 왜 이 책들만 빼는거야? 라고. 조카는 뭐라고 답할까?

여하튼 책은 진짜 짱이다. 소설 만세다.

그런 이야기엔 나도 울어.

월플라워 wallflower [명사] 1. 무도회에서 아무도 상대해주지 않는 인기 없는 사람. 일반적으로는 집단에서 소외된 사람을 가리킬 때 쓰인다. 

아주 오래전에 [굿모닝팝스]를 들었을 때, 오성식이 월플라워에 대해 설명해준 적이 있었다. 파티에 갔지만 아무도 춤을 청하지 않아 벽만 보며 서있는 사람을 월플라워라고 칭한다고. 정말이지 아주 오래전에 들은 단어인데 여전히 기억하고 있는걸 보면 이 단어가 꽤 강한 단어였는가 보다, 나에게는.

작년 12월이었나 올해 1월이었나, 출간된 지 얼마 안됐을 때 사두었는데 이제야 이 책을 꺼내 읽었다. 읽기전에 이 책의 뒷면을 봤더니 엠마 왓슨의 말이 있더라.

이 작품을 다 읽고 나서 나는 이 작품은 반드시 영화로 만들어져야 하며, 내가 샘을 연기해야 한다고 생각했다. -엠마 왓슨 영화 [월플라워] 주연

앗, 이게 영화로도 있다고? 게다가 지금의 책 표지를 보니 내가 산 것과 다르다. 물론 띠지만 다르지만. 나는 저렇게 배우들의 모습이 그려져있는 띠지가 아니었다. 뭐가됐든 나는 띠지는 받자마자 버리긴 하지만. 어쨌든 오 이게 영화로 만들어졌다니, 벌써 개봉했던건가? 하고 찾아보았다.

오, 영화는 4월 11일에 개봉할 예정이라고 한다. 훗.

나는 제목만 보고 내 마음대로 이 책이 파티에서 왕따를 당하는 한 여자의 이야기일 거라고 생각했는데, 열여섯살 소년의 이야기였다. 열다섯이었나? 어쨌든 이 책의 주인공 '찰리'는 학교에서 패트릭(남)과 샘(여) 남매를 알게되고 그들과 친해지게 된다. 게다가 샘은 무척 예뻐, 찰리는 그녀에게 홀딱 반하게 된다. 그녀가 발가벗고 누워있는 꿈을 꾸기도 한다. 샘에게 그 이야기를 하니 샘은 자신을 그런식으로 생각하지 말라고 말한다.

"패트릭, 찰리가 지 맘대로 나한테 홀딱 빠져버렸어."

"진짜? 정말이야?"

"안 그러려고 노력 중이야." (p.45)

이 부분을 읽는데 얼마나 웃긴지. 나한테 홀딱 빠진 상대 앞에서 저렇게 말할 수 있다는 것도, 그 사람에게 그러지 않겠다고 말하는것도 너무 재미있는거다. 그런 찰리가 샘이 아닌 다른 여자애를 사귀기 시작한다. 그런데 그 여자애는 아주 말이 많다. 그 여자애는 하교후에 꼭 찰리에게 전화를 건다. 하교하는 동안 떨어져있엇던 것 뿐인데도 아주 할 말이 많은 여자애다. 그래서 나는 또 웃었다.

이틀 전에는 책 이야기를 했는데 내가 읽은 책들도 많았어. 그래서 그 책들을 읽어봤다고 했더니 아주 긴 질문들을 쏟아냇는데, 사실은 자기 생각을 다 늘어놓고 나서 문장 끝에 물음표만 붙이는 그런 질문들이었어. 내가 대답할 수 있는 건 '맞아'와 '아니'밖에 없었어. 솔직히 그 외의 다른 대답을 할 여지가 전혀 없었거든. 그리고는 전에 들었던, 대학교에 대한 계획에 대해 말하기 시작했어. 그래서 수화기를 내려놓고 화장실에 갔었는데 돌아왔을 때까지도 이야기를 계속하고 있었어. 그렇게 하는 게 나쁜 짓이라는 건 알고 있지만 그런 식으로라도 쉬지 못하면 더 나쁜 짓을 저지를지도 모르잖아. 고함을 치거나 전화를 끊어버릴지도 모르잖아. (pp.205-206)

이 일에 대해 찰리는 자신의 누나에게 얘기한다. 자신이 사귀기 시작한 여자친구가 어떤 성격을 가지고 있는지. 이에 누나는 이런 얘기를 해준다.

누나는 명확하게 설명하기 위해 노력했어. 나에게 훌륭한 것들을 소개해주는 건 자신이 '우월적인 우치'에 있고 싶어서 그러는 것이고, 만약 자신에 대한 확신이 있다면 그럴 필요는 없는 거라고 했어. 그리고 모든 일을 자기 뜻대로 이끌어 가기 위해 애쓰는 사람은, 그렇게 못 할 경우 자기 뜻대로 되는 일이 전혀 없을까봐 두려워하기 때문이라는 거야. (pp.208-209)

나는 내가 이야기 하기를 더 좋아하는 사람인지 이야기 듣는것을 더 좋아하는 사람인지에 대해 생각해봤다. 이야기 듣는걸 매우 좋아하지만 나 역시 대체적으로 이야기를 하는걸 더 좋아하는 사람이 아니었던가. 그리고 그런 과정에서 내가 상대보다 우월한 위치에 있고 싶어하지 않았던가. 그러고보면 나는 상대보다 열등한 위치라는 생각이 들었을 때 그 자리를 굉장히 불편해하는 것 같다는 생각이 들었다. 그러나 사람이 사람을 만나는데 어느 한쪽이 반드시 우월하다든가 열등하다든가 하는 감정만이 존재하는 건 아닐테고, 그런 감정들이 깔려있다면 그 만남과 관계는 길게 지속되긴 어렵지 않을까, 하는데 생각이 미쳤다. 만약 내가 우월하다는 생각을 했다면, 만약 내가 열등하다는 생각을 했다면, 그 관계가 유지되진 않았을 것이다. 아마 우월하다 열등하다는 걸 생각하기 보다는 다른 많은 감정들을 갖게 하는 사람과 나는 만남을 유지하게 되는게 아닐까. 나를 열등하다고 생각하게 하는 상대도 내게 좋지 못한 상대이지만, 나를 우월하다고 생각하게 만드는 상대도 내게 좋지 못한 상대임에는 틀림없을거다. 

우리 각자가 생각하는 불행이라든가 상처 혹은 트라우마에 대해서는 자신이 가지지 못하고 경험해보지 못한 부족함에 대해 말하게 되는 것일 수 있다. 그럴 확률이 아주 많다. 내가 어릴 때 아주 가난해서, 내가 어릴 때 부모님이 이혼해서 등등. 그에 대한 상처는 모두로부터 짐작받을 수도 있고 이해받을 수도 있다. 그렇기 때문에 다른 사람들이 보기에 '행복한 가정'에서 자라난 사람에게는 어떤 상처도 있을 수 없다고 생각하게 되는 경향이 있는것 같다. 니가 그런 아픔을 알어? 하면서. 좋은 부모와 형제 자매, 그리고 넉넉한 가정 형편은 상처와는 멀리 떨어진 조건이라고 생각하니까. 그러나 우리는 다른 사람에 대해 알 수 없다. 나에게 영향을 미치는 것은 가족이고 가정일 확률이 물론 가장크지만, 다른 요인들로부터도 상처는 온다. 

이 책속의 찰리는 정신과 닥터에게 상담을 받는다. 도대체 찰리에게 무슨 문제가 있는지, 그동안의 환경으로 보면 알 수가 없다. 그러나 찰리는 가끔 세상의 모든것들이 너무나 빨리 많은 말들을 자기에게 쏟아내는 것 같고, 거기서 빠져나오기가 너무 힘이 든다. 그리고 나중에서야 찰리에게 어떤 일이 있었는지 밝혀지게 된다. 그 일에 대해서는 아빠도 엄마도 알지 못했고 형과 누나도 알지 못했다. 온 가족이 함께 살면서도 찰리에게 어떤 일이 일어났었는지 알지 못해, 식구들은 미안함과 죄책감에 눈물 흘린다. 그들이 찰리를 덜 사랑했기 때문에 그런 일이 벌어진걸까? 그렇지 않다. 어떤 일들은 내가 그 사람을 얼마나 사랑하느냐와는 전혀 별개로 들이닥친다. 내가 그 사람을 얼마나 염려하느냐와는 별개로 그 사람에게 큰 상처를 입힌다. 한 집에서 함께 살고 가장 많은 시간을 함께 보낸다고 해서 우리가 서로에 대해 온전히 알 수는 없다. 우리 엄마는 나에게 일어난 많은 일들과 생각들을 감히 상상조차 하지 못할것이고, 나는 내 여동생이 어떤 상처를 받고 삶을 견디고 있는지 알 수 없다. 우리가 아는 것은 상대가 가진 그리고 보여주길 허락한 일부일 뿐이다. 내가 상대에게 허락한 부분이 딱 그만큼이듯이.

그렇기 때문에 우리는 내 행복을 기준으로 상대의 행복을 결정지으려고 해서도 안된다. 

엄마가 어렸을 때, 성적표를 한 손에 들고 다시는 이런 점수를 받아오면 안 된다며 엄마를 때리셨던 할아버지를 생각했어. 할아버지는 형과 누나 그리고 나에게 당신의 뜻을 전하고 싶었던 거야. 방앗간에서 일하는 사람은 당신만으로 충분하다는 걸 분명하게 말씀하시고 싶으셨던 거지.

그런 생각이 옳은 것인지 잘 모르겠어. 그리고 자식들을 행복하게 만들기 위해 대학을 포기하는 것이 더 나은 선택인지도 잘 모르겠어. 딸들과 마음을 나누며 지내는 대신 자기보다 더 나은 삶을 살도록 만드는 것이 더 훌륭한 일인 건지도 잘 모르겠어. (p.101)

샘은 어릴적에 아빠의 친구로부터 키스를 '당한'적이 있었고, 그것은 샘에게 첫키스에 대한 나쁜 기억으로 남아있다. 그래서 아직 키스를 한 번도 해보지 못한 찰리에게는 그런 일이 없었으면 좋겠다고 생각한다. 이 마음은 내게 너무도 생생한 것이어서 가슴이 콕콕 쑤신다.

"내가 크레이그를 좋아하고 있다는 건 알고 있지? 그리고 나에 대해 엉뚱한 생각은 하지 말라고 했잖아? 그러니까 우리 둘은 그런 사이가 될 수 없어. 하지만 잠시만 그런 모든 일들을 잊어버리고 싶어. 괜찮겠지?"

"그래."

"처음으로 키스한 그 사람이 널 사랑한다는 걸 확신하도록 해주고 싶어. 무슨 말인지 알겠니?"

"그래." 그애는 더욱더 슬프게 울었어. 나도 울었어. 그런 이야기를 들으면 눈물을 참을 수가 없거든.

"난 확신을 주고 싶을 뿐이야. 알겠니?"

"알았어."

그리고 샘은 내 입술에 키스했어. (p.117)

그리고 읽다가 피식- 웃은 장면. 사실 이 책속에는 이런 부분들이 이렇게 튀어나오는데, 이 장면도 그랬다.

그날 밤에는 책을 읽고 싶지 않아서 아래층으로 내려가 운동기구 광고를 30분간이나 지켜보고 있었어. 1-800 으로 시작되는 주문번호가 계속 화면에 깜빡거리길래 전화를 걸었어. 전화받은 여자의 이름은 미첼이었어. 미첼에게 나는 아이여서 운동기구 같은 건 필요하지 않지만 좋은 밤을 보내라고 말해줬어. 미첼은 곧바로 전화를 끊어버렸어. 하지만 전혀 기분 나쁘지 않았어.(p.196)

유머감각은 사실 따뜻한 마음으로부터 나오는게 아닐까.

찰리는 위대한 개츠비를, 호밀밭의 파수꾼을, 월든을, 앵무새 죽이기를 읽는다. 그리고 비틀즈의 노래와 더 스미스의 노래를 듣는다. 책을 많이 읽고 노래도 많이 듣는다(무려 좋아하는 노래를 테입에 녹음해서 선물하는 아이다!). 그중 찰리가 가장 좋아하는 더 스미스의 어슬립. 그 노래가 어떤 노랠까 궁금해졌다. 역시, 나한테 푹- 와닿는 노래는 아니다.

며칠전에는 문득, 이게 사는건가 싶은 생각이 들었다. 이렇게 사는게 산다고 말할 수 있나, 하고. 그때 잠깐이긴 했지만 문득, 일상이 지긋지긋하다고 여겨질 때가 있다. 어떻게든 그 상황에서 금세 빠져나오기도 하고 또 빠져나오려고 노력하기도 하지만, 이런 생각을 아예 없애버리기 위해서 회사를 그만두는 게 옳은걸까? 라는 생각을 해보면 그게 반드시 정답은 아닌것 같다.   어제 본 드라마에서는 여자주인공도 남자주인공도 각자 잠들기전에 생각을 하는 장면들이 있었다. 여자는 자꾸 남자 생각을 하면서 내가 왜이러지, 하고 고개를 흔들었고, 남자는 그여자의 본모습은 무엇일까, 하는 생각을 했다. 그들이 하는 생각이 무엇이건간에, 그렇게 잠들기전에 생각하는 모습을 보는게 무척 좋았다. 자신의 감정에 대해 생각해보고 자심이 관심있는 대상에 대해 생각하는 그 잠들기전의 시간. 바깥에 나가면 바람이 분다는 것을 알고 있지만, 그럼에도 불구하고 안에서 창을 통해 보는 햇살이 무척 따뜻하게만 느껴져, 조용히 저 햇살을 받아가며 가만히 생각만 하는 오후를 보내고 싶다. 그러나 직장인에게는 생각할 시간조차 내 마음대로 내기 힘든 법, 오늘밤 잠들기 전에는 조용히 그리고 가만히, 내가 좋아하는 것들에 대해 생각해야겠다.

우왓

좀전에 이 시디를 배송받았는데 지금 검색해보니 품절이다!! 수입 시디밖에 없던데, 하나 수입한거 내가 샀나보다. 꺅>.< 잽싸게 사길 잘했어. 흑흑. 신난다!

우리 삶의 유사성

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

그에게도 자신만의 문제들이 있었다. 그의 삶은 순탄하지 않았다. 바로 그러한 유사성, 그 음울한 공통점에 마음의 짐을 덜어주는 힘이 있는 것 같았다. 그것이 있어 서로가 그 짐들을 견뎌내는 것이 훨씬 덜 힘들어지는 것 같았다. 자기만큼 상처 입고, 자기만큼 망가지고, 자기만큼 막막하고, 자기만큼 짓밟힌 존재를 눈으로 보는 것만으로도 위안이 되지 않는가?-43쪽

언제나 내가 로제에게 전화를 걸어야만 했다. 그 녀석은 나에게 전화를 거는 법이 없으니까. "가끔씩 전화라도 좀 하게. 듣고 있나? 새로운 소식이 없어도 연락 좀 해. 그럴 수 있겟지, 응? 제발 나에게 전화해서 새로운 소식이 아무것도 없다는 말이라도 해줘. 알겠나? 한숨을 푹푹 내쉬며 한탄을 늘어놓아도 좋으니까 전화를 좀 해달란 말이야."-32쪽